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নিবেদন! 


বছ পরিশ্রমে ও বহুধত্রে “সাহিতা শোভা” পুশ্তক প্রকাশ করিলাম । 
বান্বালা-ভাষায় এ পধ্যস্ত আন্ত এরুপ পুন্ক প্রকাশিত হয় নাই। সমস্ত 
সাহিত্য-কাননের সমগ্র সৌদধ্য একত্রে সমাবেশ কবিয়া দেখাইতে 
এ পর্যন্ত কেহই প্রযাম পান নাই; এপুস্ক সর্দাঙ্গ শুন্বর কাবিবার 
জন্য আমলা বিশেষ প্রশ্গাস পাইযাছি,_-এ জন্বন্ধে কতদব কৃতকার্ধয 
হুইয়াছি, তাহা পাঠকপাঠিকাদিগের বিচার্য্য। তবে যদি মুহ্র্তের জন্যও 
এই পুস্তক পাঠে ভাহাদেন সম্টোষ উপলব্ধি হয, তাহ! হইলেই আমাদের 
সকল পরিশম ও অর্থবায় সার্থক হইবে । মুদ্রনকার্ধা সত্তর শেষ 
করিবার জন্য ছুই চারিটী মুদ্রনভুল *রহিয়াগিয়াছে,দ্বিতীদ্ব-সংস্করণে 
এক্রেটী লগ্িত হইবে না। 

উপসংহারে আমরা বিখ্যাত গাত্ুক ট্রাক বাবু, ভূতনাথ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শদয়ের ক্ুভন্রতা প্রকাশ করি। তিনি 
এই পুশথকোরিখিত প্রায় সমস্ত সদ্ীতেই সুমপূল আর-লয প্রদান করিযা 
আমাদের এই পুখ্তকের সৌন্দর্ঘয দ্বিগুণাণ্ত করিয়াছেন। 
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মাতৃ ভাষা। 





এন্তিহাসিক বিববণ। ্ 
না রঃ 


ধলিতে গেলে এখনও একশত বৎসর পূর্ণ হয় নাঁই, বাঙ্গালা ভাষায় 
ছি হইয়াছে । এই অল্প সমযেব মধ্যেই বাঙ্গাল ভাষা দিন দিন পরি- 
পুষ্ট হইয়া এক্ষণে ভারতের সর্ধ-প্রধান ভাষাকপে পরিগণিত হইয়াছে । 
খখন মুসলমানগণ প্রথমে 'ীবতবর্ষে আগমন কবেন, মে সময়ে বাজালা 
ভাষার অন্তিতু ছিঙগ না। ১২০৩ সাজে যখন সঙ্গ অশ্বারোহী-সহ 
ধকতিপ্নার খিলি্গি রাজা লাক্ষণ্যকে দূরীভৃত করিয়া বাঙ্গালা সিংহাসন 
মুসলমানপদান'ত করেন, তখনও প্রক্ুতপক্ষে বাঙ্গালাভাষার কটি হয় 
নাই। রাজ! লাঙ্ষপ্যসাক্ষরিত একখানি তাত্র-ফলক হুনগরবনে পাওয়া 
গিয়াছে । এ তাত্র-ফলকের ভাষ। নিশুদ্ধ সংস্কৃত নহে, ইহার ভাষাকে 
বাক্গীলা ও সংগ্কত-মিশ্রিত এককপ ভাষা বলিলে অত্যক্তি হয় নাঃ 
ইহাতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় ষে, সময়ে বাঙ্গালার রাজ-ভাষ। বিশুদ্ধ 
সংস্কত মা হই সংস্কতের অপত্রংশ ভাষায় হইযাছিল। বোধ হয় এই 
সময়ের পঞ্চাশত বৎসর পূর্বে রাজ-ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কতই ছিল, কার 
তা্-ফশক-উল্লিখিত ভাবায় সংস্কতের অংশই অধিক; ছুই একটা 
আধুনিক বাঙ্গাল] শব্ব ব্যতীত এই ভাষার রচনাপ্রণালী সংস্কত ব্যাকারণ 
অনুযায়ী রচিত। 
* কিন্ত তাহাই বলিয়া ইহা সম্ভবপর মছে যে, দেশের জনসাধারণ 
বাক্তি এই ভাষায় কথোপকথন করিতেন! মে সময়ের লিখিত কোন 
পুত্তক বাঙ্গালাতখ নাই। সন্তবমত সে সমথের চলিত তাষায় কোনই 
পুস্তকার্দি রচিত্ত হয় নাই। তখন দেশে সংস্থতেরই সমাদর ছিল। বির্নি 
শিক্ষিত হইতেন, তিমিই সংস্কৃত পাঠ করিতেন, বিনি কিছু রতন 

(কে) 
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ফরিতেন, তিনিই সংদ্ব.শ্তে রচনা] করিতেন । এই সময়ে বাঁজাল। দেখে 
যে কোন পৃজ্তক রূচিন্ড ₹ইযাছে, 'তাশাব সকলগুলিই বিশুদ্ধ সংস্কৃতে 
ব্রচিত, তুতরাং সে সম-য দেশের ভাষা প্রকৃতপক্ষে কিবূপ ছিল, তাহ! 
অবগত হইবার কোনই উপাঁগ নই । যর্দি সৌভংগ্যক্রমে এই অমন 
€কোন নাটক বচিত হইত, ত.হা হইলেও দেশের ভাষার তৎকালীন 
অবশ্য অবগত হইতৈ পাবা যাইত। যে সময়ে শকুস্তলা রচিত হইযা- 
ছিল, সে সময়ে দেশের চলিত ভাষা কিবপ ছিল, তাহ! প্র নাটক পাঠে 
স্পট অবুগত ভইতে পানা বায । শহুম্তলাষ স্লাধারণ ব্যক্তির কথোপকথন 
বিশুজ্ধ সংস্থষ্চে লিখি না হইয়া সংস্ক তমিশ্রিত অন্য ভাষায় লিখিত 
হইচাছে। বৈয়াকারণিকগণ ইহাকে প্রাকৃত ভাষা বলিয়া উল্লেখ করিম 
গিযাঁনঁছিন । হাতরাং স্পট বুনিতে পাবা যায, ভৎ্কালে সীধারণ লোকে 
 প্রাকত ভাষায় কধোপকপন করিত। ঘে সময়ে মুসলমানগণ প্রথম 
বাঙ্গালায় আসিলম, তখন বাঙ্গালা দ্েশেব চলিত ভাষ! যে কিরূপ ছিল, 
ভাহা ভানিবার কোনই উপায় নাই। তবে পূর্্যোর্িধিভ তাত্র-ফলকে 
এই ট্কু বুঝিতে পার! যায় ফে, বাঙ্গালা দেশে বিশুদ্ধ সংস্কতের পবিবর্তে 
থীরে ধীরে আর এক ভাষার সৃষ্টি হইতেছে। , 

এইরূপেই ভাষার স্টি হয়। ব্রিটন, সাকঝান, নরমান ভেন গু 
ফরাসী ভাষার সংমিশ্রণে আধুনিক ইংরাজি ভাষার সৃতি; স্পেন্সার 
সাহেব তখন তাহার শুদ্দর কাব্য “ফেবারিকুইন”, রচন! করিয়াছিলেন? 
সে ইংরাজিএতাষা এখন আব নাই। সম্তভবমত কোন ইংরেজই দে ভাষা 
বুঝিতে রী না। মিপ্টন যে সময়ে রচনা কৰিয়াছিলেন, তখনকার ইংরা* 
জিও, আর এখন নাই, সেব্সুপিয়রের ইংরেজী ভাষারও বিলীন হইয়া 
গিয়াছে। নানা! ঘাষার সংযিশ্রণে ও নানা খ্টনার সাহয্যে আধুনিক 
ইংরেজি ভাষা একরূপ অবস্থায় আসিয়া দীড়াইযাছ্ছে , কে বলিতে পারে 
* থে, এই ভাষা ৫* বৎসর পবে ঠিক এইবপই থাকিবে । সেইরূপ, বাঙ্গাল। 
দেশে যন আর্থাগ্ণ প্রথম আসিদ্া অভিনিবেশ সংস্থাপন করিলেন, 
তখন তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে দেশে তাহাদের ভাষাই আসিল, কিন্ত 
বাঙ্গালা দেশের প্রাচীন অধিবাসীগণেরও একটা ভাষা ছিল। ধখন উভত্ 
জাতি একত্রে সম্মিলিত হইল, তখন উভয়ে শত্রপ্তাবেই হউক, আর মিত্র 
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গাখেই হউক, পরম্পরে বছবিধ কাধ্য করিতে হ্বভাবতই বাধ্য হইতে. 
হাগিল। ইহাতে কথোপকথনের আবশ্যক-_হুতরৎ দ্বভাবতই উভয় 
ভাষ। সংমিশ্রিত হইয়া একটা নৃতন ভাষার সৃষ্টি হইয়া পড়িল । সে ভাষার 
অস্তিত্ব এক্ষণে বিদ/মান নাই, কাজ্জেই আমরা সে ভাষ ঠিক কিরূপ 
ছিল তাহ! বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তবে ইহ্াৰ একটা জাজ্জ্বল্যমান 
টুষ্টা্ত এখন ভারতবর্ষে বিদ্যমান রহিষাছে। ধখন মুসলমানগণ প্রথমে 
ভারতবর্ষে আসিলেন, সে স্বময়ে তাহাদের ভাষা ও ভারতবর্ষের প্রচলিত 
ভাষার সংমিশ্রণ হইল। উ্ভষ জাতির কথোপকথনের জন্য একই বিশেষ 
ভাষার প্রয়োজন হইয়া পড়িল, সংসারে যাহার প্রযোজন হুধ, তাহার 
অভাব থাকে না, দেখিতে দেখিতে ভারতবর্ষে পাশা ও হিন্দি ভাষা 
সংমিশ্রিত হইয়! উ্দ, ভাষার সষ্টি হইল । ঠিক এইবপ ভাবে বাঙ্গালা 
দেশে আধ্যগণের আমাদের সঙ্ষে সঙ্গে একটা অভিনব চলিত ভাষার 
দৃষ্টি হুইয়াছিল, ভাহারই আভাধমাত্র আমরা রাজা লাক্ষণাসাক্ষরিত 
তাম্র-ফলকে দেখিতে পাই। * 

খাহাই হউক, ইহা স্থির কে মুসলমানদিগের আগমনকালে বাঙাল! 
দেশে আধুনিক বাঙ্গালা ভাষাব চিহুমাত্র ছিল না। তবে তৎকালে 
দেশে যে চলিত ভাষা ছিল, তাহাতে সংস্কৃতেরই প্রাহর্ভাব দৃষ্টিগোচর 
হইত। মুসলমানদিগে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাষারও এক 
ছ্বোরতর বিপধ্যঘ ঘটিল। আর এক নতন জাতি আসিয়৷ দেশে উপ- 
নিবেশ সংশ্ব'প্রান কবি | কেবল ইহাই নহে,ইহারা দেশে নিজ আধিপন্যয 
বিন্তুত করিষা সিংহাসন অধিকার করিয়া লইল। কাজে কাজেই ইহা 
দের সহিত দেশলাসীগণ্র সন্বদ[ই কাজ কর্থা, অথ্চ উত্তয় জাতিব ভাষা 
তন্ত্র, উভদের কথ বুঝিবার সামর্থ নাই। বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষ! 
শিত্ধান্তই শৈশবাবস্বার ছিল,কান্জেই এই ভাষাবই পবিবর্তন ঘটল। 
মুলমানদিগের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার় পাশা, সংস্তূত ও প্রাকৃত সংমিতিত 
এক ভাষার স্ষ্টি হইয! পড়িল 1 যখন মুসলহাঁনগণ বাঁঞ্গালষঘ আইসেন, 
তাহার পূর্বেই ভারতেব উন্বব পশম প্রনশশে উর্দ, ভ"ষাব সৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছ্ধে। মুসলম'নগণ বান্ালায় আসিয়া বিশুদ্ধ পার্শী ভাষার 
পরিবর্তে এই অন্তিনৰ উদ্দ ভাষারই যে ব্যবহার করিতেন, সে 
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বিষয়ে কোনই সঙ্দেহ নাই। এইজনা এ সমকে বাঙ্গালা বেত 
ঘে ভাষায় স্থপ্ি হইল, তাহার সহিত উদ্দিভাষার অনেক সাদৃখ্য দেখ 
স্বার। এই সময়ে বাজালা দেশে ছুই একখানি পুস্তক চলিত ভাবায় 
রচিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়, অন্ততঃ এই জময়ের ছুই চারিটী 
গীত ও কবিতা আমরা দেখিতে পাই। বিদ্যাপতির কবিতা এই 
সময়ের চলিত বান্গাল! ভাষা লিধিত বলিয়াই বিশেষ উপলব্ধি হয়। 
কেহ কেহ বলেন, তাহা নহে , বিদ্যাপতির বাটা আধুনিক ত্রিহুত প্রদেশে, 
ছিল, তাহাই তিনি নিজ দেশের ভাষায়, অাৎ হিন্দি ভাষায় তাহার 
কবিত। রচন! করিয়াছিজ্তেন। ইহা যে সম্পূর্ণই অসুভ্ভব, তাহার, 
স্বথেষ্ট প্রধাণ প্রদর্শন করিতে পারা ঘায়। বিদ্যাপতির ভাষা বাঙ্গাল! 
দেশে “ভ্রজবুলি” বলিষ্পা খ্যাভ বটে, কিন্দ বৃন্দাবন প্রদেশে যে ভাষা 
চলিত ও হাহ! প্রন্কৃত ব্রজবুলি, তাহারঃসহিত এই ভাষার বিশ্বৃষান্, 
সাদৃশ্য নাই, সুতরাৎ বিদ্যাপতির ভাষা! কোনমতেই ব্রজবুলি হইজে। 
গ্ৰারে না। দ্বিতীয়তঃ-্বিদ্যাপতির তাষা ও হিন্বি ভাষায় বথেষ্ট 
প্রভেদ। ছুই চ'রিটী হিন্দি কথা ব্যতীত ইহার রচনাপ্রণালীর, 
সহিত হিন্দি রচনাপ্রণালীর কোনই সাদৃশ্য নাই। বর্দি এ ভাষ। 
হিন্দিরই 'অপত্রৎশ হইত, ভাঙা হইলে রচনাপ্রণালী নিশ্চয়ই হিন্দি 
ভাবাপন্ন লা হইয়া যাইত ন1। তৃতীক্তত১--এই সকল কবিতায় 
বাস্তাল! শব্ব অনেক ব্যবহ্থাত হইয়াছে । যদি ইহা! হিন্দি হইতে উৎপন্থ 
হইত, তাহা হইলে হিন্দিভাষায় এই সকল বান্থাল! শক দেখিতে 
পাওয়া ধায় নাকেন? বদ্দি বলেন স্ময়ে এই সকল শবঙ্ব ভাহ! হইতে 
বিলুণ্ত হইয়াছে, ভাহাহুইলে বলিতে হুর যে, এক সময়ে হিপি ভাষাক় 
বাঙ্গালা শবের প্রাহুর্তাব ছিল, কিন্ত ইহার কোনই বিশ্বস্ত প্রমাণ 
নাই। চতুর্থত£সকল দেশের ভাষার গঠন-প্রণালী পর্যবেক্ষণ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ক্রমে উন্নত হইয়।৷ আসিয়াছে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে নাই। আধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দিতে কোণই 
সাদৃশ্য নাই, ছুইটা সম্পূর্ণ সন্ত ভাবাক্ূপে পরিগণিত হইয়াছে । বি 
হিন্দি হইতে বান্ধালা হইত, তাহাহইলে এই ছুই তাষায় এত খার্থকঃ 
পরিল্ক্ষিত হইত না। কিন্ত বিদ্যাপত্তির ভাস্ব! হইতে বে বার্ন! 
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ভাঙা গঠিত হইয়াছে, তাহার জাজ্ছুল্যমান প্রমাণ প্রত ছইতে পাঁচ 
বিদ্যাপতির ভাষাই যে ক্রমোন্বত হুইয়! আধুনিক বাঙ্গালা ভাঙ'রূগ্ধে 
পর্যবসিত হুইয়াছে, তাহারও বথেষ্ট প্রমাণ জছে। বিদ্যাপতির 
ঘর চণ্ীক্গাস, গোবিশ্ধাস প্রভৃতি বাঙ্গাজার কবিগন কবিতা রন? 
করিয়াছেন । বিদ্যাপতির ভাষাই যে ইহাদের সময়ে উন্নত হইয়া কবিতাক্ক 
মু্নিবেশিত হইয়াছিল, ভাহার আর কোনই জন্দেহ নাই। বিদ্যাপতির 
ভাষাই যে, সমক্বে চণ্ডীদাসের তাবায় উন্নত হুইয়াছিণ, তাহা উত্তর 
কবির কবিত! একত্রে দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তত্পরে চতীদামের 
ভাখায়ই যে উন্নত হুইয়! কবিকস্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীর ভাষা, মুকুন্দ 
রামের 'াষ। উন্নত ছুইয়। যে কীর্তিবাসের রাযায়ণের ভাষা, কীর্তিবাসের, 
রামায়ণের ভাষা উন্নত হইয়া ঘে কাশীদাসের মহাভারতের ভাষ!, কাশী- 
দ্বাসের মহাভারতের ভাষা! উন্নত ছইয়া যে ভারতচল্রের বিদ্যাহুন্দরের 
সুললিত ভা! হইয়াছিল, তাহা এই নকল কবিতা ও কার্থা পরে পরে 
দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা হায়। *হতরাং বিদ্যাপতির ভাষা! হিলি 
থে নহে, ভাহার আর কোনই,সদদেহ নাই। সংস্কত, প্রাকৃত ও উর, 
এই তিন দ্বাহা সংমিশ্রিত হইয়া বাঙ্গালায় প্রথমে এই বিদ্যাপতির 
ভাষ! অথবা আমর! এক্ষণে যাহাকে “বরজবুলি” বলি তাহাই উৎপন্ন 
হুইয়াছিল। এই "ব্রজবুলি”ই বাঙ্গালার প্রথম বিকাশ। এভাবাক্র 
খুক সময়ে বাজালায় কধোপকথনও চলিত, কিন্ত ছুঃখের বিষয়, এ 
ভাষায় কোন, গদ্য পুস্তক রচিত হয় নাই। আমর! থে সময়ের কথ! 
বলিতেছি, মে সময়ে দেশে গদ্যের সমাদর ছিল না, নতুব! হয়তো এ 
ভাষাও ছুই একখানি পুস্তক রচিত হইত । 

ভারতচত্ত্রের বিদ্যানুন্দর দেখিলে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় থে, 
এই সময়ে বাজালা ভাব প্রায় পরিপুষ্ট হুইয়াছিল। ১২*৩ খবষ্টাব্থ , 
হইতে ১৭৫৭ খ্বষ্টান্ত পধ্যন্ত বাঙ্গাল! দেশে মুসলমানগণ রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। এই ৫€** খত বংখরে বাঙ্ধাল! ভাষার প্রথম হরি হইয়া 
করনে প্রান্থ আধুনিক বাঞ্গাাভাষারূপে পরিপুষ্ট হয়) বোধ হয় হুবিধা 
হইলে বাঙগালার আরও উন্নতি হইত; কিন্ত হঃথের বিষয়, এই সমস 
বাহার দেশে শিক্ষিত উ পণ্ডিত বলিয়া! গণ্য হুইয়াছিলেন, ভ্াহারা 
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দেশীয় ভাষাকে দ্বণা করিজেন, দেশীর় ভাষার উন্নতি অবনস্ঠি দুষ্ট 
চারিজন বেহেড্‌ কবিব হস্তে সমর্পণ করিয়া তাহারা সকলে নিজ. 
অহস্কারে মত্ত থাকিয়৷ সংস্কৃত ভাষায পুস্তকাদি রচন! করিয়াছিলেন; 
বাঙ্গাল! ভাষা! ও বান্গালা! ভাষার কবিগণকে তাহারা নিতাস্ত প্বণার 
চক্ষে দেখিতেন। ভারতচন্ত্র, মুকুন্দরাম, কাশীদাস প্রভতিকে তীহাব! 
হেয় ও নীচ লোকের মধ্যে গণ্য কবিতেন? কিন্ত হাষ, নবদ্বীপ প্রভৃতি 
নিৰাসী মহামহোপাধ্যায় সেই পত্ডিতগণ « বুঝিতে পারেন নাই ষে, 
সময়ে ওই সকল ঘৃণিত লোক দেবভাবে পৃক্িত হইবে, আর তাহাদের 
পাণ্ডিত্ববুর্ণ সংস্কত পৃস্থক সকল হতাদৃত হইবা বিলুপ্ত হইয়া যাইনে। 
ঘদ্দি সৌভাগ্যক্রমে নবন্থীপে শ্রীচৈতন্যদেব জন্মগ্রহণ ন1 করিতেন, 
তাঙ্থা হইলে বাঙাল! ভাষাব উন্নতি যাহ! হইয়'ছিল, তাহাও হইত না। 
চৈত্তন্য ও তাহার শিষ্য সংস্কৃতে মহা! পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাহার! 
দেশীয় ভাষাকে ঘূণা ন| করিয়া! সেই ভাষাতেই বহু পুস্তক রচন। করিয়া 
ভাগতে কৃষ্:প্রেম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চারিশত বৎসরে বাঙ্গালা 
ভাঙার ঘে উন্নতি হয় নাই, তাহা! এক টৈতন্যের জন্মে বিংশ বৎসরে 
সাধিত হইয়াছিল: । 

ভারতচজ্ররের সময় হইতেই বাঙ্গালা দেশে ইংবেজের প্রাছূর্ভাব। 
ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে দেশে আবার এক নূতন ভাষাব আবির্ভাব হইল । 
কেবল ইহাই নহে, ইৎরেছ্ের সঙ্গে সঙ্গে ইৎরেজের ধর্্, ইৎরেজের 
সভ্যতা, ইংবেজের আচার ব্যবহার বাজাল! দেশে আসিল |, মুসল মানগণ 
ই&রেজের সম্মুখ বাযুবিহাড়িভ বালুকা কণার ন্যাষ বিক্ষিগ্ত হইল । সমধ্জ' 
বাঙ্থালা দেশ--ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষ ইৎবেজের করকবলে কবলিত, 
হইল। ইংরেজ ভারতের একছত্র অধীশ্বর হইলেন। 

বাঙ্গালা ভাষার সহিত ইংবেজী ভাষার সংমিশ্রণ হইল। বাঙ্গালা 
'ছাষা ইংরেজী ভাষার ছাষায় আসিয়! দিন দিল পরিবর্তিত হইতে 
লাগিল, দেশে ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লোক ভ্রেমেই ইৎরেজী 
তাযাপন্ন হইব! উঠিল, দেশের লোকের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার" 
খ্বোর পরিবর্তন ঘটিল। ৫০৯ বৎসরে বাঙ্গালা ভাষার ষে পরিবর্তল 
হয় নাই, দেক়্পশতত বং্সরে তাহাই হই । €৭* পর বং্সর 
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ধ্যাপিয়া দে সমঘ্ব অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহাতে আমরা বাঙ্গাল! 
ভাষায ৫1৭ খানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাব্য ব্যতীত আর কোনই পুস্তক দেখিতে 
পাই"ন1, কিন্ত এই দেড় শত বৎসর মাত্র ইংরেজ বাঙ্গাল! দেশে আসি 

ছেন, এই দেড় শত বৎসরে দশ সহত্রেবও অধিক বাঙ্গাল! পুস্কক রচিত 
ও মুদ্রিত হইয়াছে । এক্ষণে বাজাল! ভাষা সম্পূর্ণ ইতরাজিভাবে গঠিত 

হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গাল। ভাষার এ উন্নতি যে আপন! আপনিই হইযাছে 

তাহা নহে, ইংরেজের বিশেষ যত্ব ও পরিশ্রম এ উন্নতির মুলীভুতত 

কারণ। তাহাদেরই উৎসাহে প্রথমে বাস্বালায় গদ্য পুস্তক প্রতাপ 

অশদিত্যের জীবন চরিত” ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ইংবেজ পাঠার্ধাঁ- 

গণের পাঠাথে রচিত হইয়াছিল । ইৎবেজ পাদরিগণের যত্বে ও পরিশ্রষে 

বাঙ্গালার প্রথমে সম্বাদপত্র ও সাময়িকপত্র প্রচারিত হয়, তাঁহারাই এ 

দেশে মুদ্রাধন্ত্ আনযন করেন, তীহারাই প্রথমে বাঙ্গাল! ব্যাকারণ বচন! 
করেন ও বাস্তাল! দেশের ইতিহাস প্রচাব কবেন। 

ভাহাদেরই উৎসাহে উৎসাহিত হায়! দেশীয় ছুই চারি জন কতিমান 

সন্তান বাঙ্গালার উন্নতি ঢেষ্টাফ্চ জীবনাতিবাহিত করিয়াছেন। ইহার 
মধ্যে ঈশ্বরচজা নিদ্যাসাগর মহাশয় নাম শিরোভূষণকূপে উল্লেখ কর! 

খাইতে পারে। তৎপরে অক্ষয় চক্র দত্ত বাঙ্গাল! ভাষ!র ষথেই পুষ্টিলাধন 

করিয়াছেন। কবি মাইকেল মধুহুদন দত্ত) হেম্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 

রবীক্রনাথ ঠাকুর বাঙ্গালায় ইংবেজি ধরণের বহুবিধ কবিতা ও কাব্য 
রচনা করিয়া বালা ভাষাকে হুদদর অলঙ্কারে ভূষিত করিয়াছেন । 

দিনবন্ধু মিত্র, মনমোহন বহু ও গিরিশচক্র ঘোষ বাঙ্গালায় নাটকের পথ' 
দেখাইয়াছেন, আর বঙ্কিমচন্দ্র চট্র্যোপাধ্যায় বাঙ্গালা! ভাষার প্রথমে 
উপন্যাস রচনা কিয়! বিলাতি আ্রোতে বাঙ্গাল! ভাষা প্লাবিত করিয়াছেন। 

ইসা? যাহা করিয়াছেন, তাহার একটীও বাঙ্গালায় ছিল ন1। বাজায় 
উপন্যা ছিল নাঃ নাটক ছিল না, বিজ্ঞান ছিল না, দর্শন ডিপ না, 

কবিত! ছিল সত, কিন্ত কবিতার ভিন্ন ভিন্ন বহুবিধ বিকাশ ছিল না, 
প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গাল! ভাষা নামে বিদ্যমান ছিল, বাজালা ভাষায় সাহিত্য 

ছিল না। ইহারা কেহবা সংদ্কৃত হইতে, আবার কেহবা ইংরেজি 

হইতে শ্রেষ্ঠ ভাব ও প্রণালব সকল সংগ্রহ করিয়া ব্ঙ্গাল! ভাষাকে প্রকৃত 
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সাত প্রদান বরিাছেদ। এক্ষণে যাঙ্গালা ভাষাকে একটা ভাঙা 
ধলিরা পরিগধিত করিতে পার! ধার, ফারণ, এক্ষণে বাঙ্গালা ভাখাম 
লাসিতা গঠিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে। 


আধুনিক অবস্থা] । 


শরক্ষণে দেখা যাউক, বাঙ্গালা ভাষার আধুনিক অবস্থা কিরূপ । 
প্রক্ঠতপক্ষে বাঙ্গালা ভাষার সহিত সংস্যতৈর ,আর কোন সাদশ/ নাই। 
অনেকে বেলেন বটে বে, বাঙ্গালা সংস্কৃত্ত হইতে উৎপন্ন; কিন্ত ইহা! খে 
ঠিক মহে, 'ভাহা আমরা যথাসাধ্য উপায়ে প্রমাণিত করিতে চেষ্টা পাই- 
স্বাছি। বাঙ্গাল! ভাবা, পারা ও ইংরেজি ভাষা হইতে যেন্ধুপ সহায়ত! 
লাভ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়াছে, সংস্কত হইতেও ঠিক সেইরূপ হইন্বাছ্ে, 
কবে হইতে পারে সংস্ক ত হইতে কিঞিৎ অধিক ষহয়ত! লান্ত করিয়াছে) 
এই মাত ; কারণ সংশ্কতের প্রচালন এ দেশে প্রথম । তবে এই পর্ঘাস 
হলিতে পার! বায় থে, এক্ষণে বাঙ্গালা ভাঙা খেরূপ দীড়াইয়াছে, ভাঙার 
ধহিত সংগ্থংতের কোনই ষারশা নাই/ সংস্ূত ব্যাকারণ অহুসারে 
বাঙ্জাল লিখিত ব1 রতিত্য হয় ন1। ষংস্.ভ লগ্ভারশাস্ত্রাহুসারে বাঙ্গাল 
াহিতা পরিচালিত হয় নী । ব্যাকারণের সহিত আমাদের এ পুস্তকের 
বন্বস্ধ নাই,ডবে আমর! দেখাইব বে,এক্ষণে সংস্কৃত জলঙ্কারশান্তর অপেক্ষা 
যরং ইংরেজি বলঙ্কার শাস্ত্রের অধিক সহারতা গ্রহণ করিয়। আধুমিক 
বাঝাল! নাহিত্য রচিত হইতেছে। সংস্ততে মেখনাদ্‌ বধের ম্যান 
কাবা নাই, রবির কবিতার ছণ্ত কথিতা্ নাই, সংশ্কৃতে প্রহসন নাই, 
পধচরংও মাই, নাটকও আজকাল বেরূপ লিখিত হইতেছে, তাহা সম্পূণই 
ইংরেজি নাটকের অনুকরণে । আমর] জানি, বাঙ্গাল তাহ! দিন দিন 
ষংস্কৃত হইতে বছ মূরে নীত হইতেছে দেখিক। 'সনেকেই হঃবিও। 
গাহাষের বিশ্বাস, ইহাতে বাঞ্জালা ভাঙার অবনতি হইতেছে, আমরা 
কিন্ত এ কথ! বিশ্বাস ওরি না। দেশের অধিবানীগণের শিক্ষা, হাব-ভাব 
আন্চার-ব্যবহারের সঙ্গে অঙ্গে খে ভাষারও পরিবর্তন সংগঠিত ছইযে, 
ইহা! অপরিছাধ্য । ছিনি'ঞ আোত রোধ করিবার প্রয়াস পান, তিনি 
উন্থাহ্‌ বাদী $ জার কিছুইনছেন। দেজসপিযাংযের সমক।পীদ ইংরাজি 
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ভাধাপেক্ষ! এখনকার আধুনিক ইতরার্গি ভাষা ও সাহিত্য দি উন্নত 
ছয়, তবে বাঙ্ষালা ভাষারও দিন দিন উন্নতি হইতেছে সন্দেহ নাই। 
সংস্কৃত হইতে বহুদূরে নীত হইতেছে বলিয়্াই যে বাজালা ভাষার 
অবদতি হইতেছে বলিতে হইবে, ইহার কোন অর্গ নাই) বিদ্যানাগর 
মহাশয় বান্গালারচনা সংস্কতপথানুষায়ী ঘত চলিবছিলেন, অক্ষয় 
কুমার দ্বত্ত তত চলেন নাই। তৎপরে বক্গিম একেবারেই ইৎবাজিব 
অনুকরণে বাঙ্গাল! রচন! করিফ্কাছেল । এক্ষণে যে বাঙ্গালা লিখিত হই- 
তেছে, তাহার সহিত সংস্কর্তের কোন সম্বন্ধ নাই বলিলে ৪ স্ৃহ্যাজি 
হয়না। এইরূপে ভারতচন্্রের কবিতা যত সংস্ক-ত ভাব ও ভাষা 
দেখিতে পাওয়া খাপ, তত মাইকেলেব কবিতায় নাই, আবার ভীত্যাতেও 
যাহা আছে, তাহাও্ড রবির কবিতায় নাই। এইবপ বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সকল বিদ্াঙ্গে সংস্কতের অপলাপ শ ইংবাজি 'ভানের প্রাহর্ভাব দেখিতে 
পাও! যাদব । ইহ1 অবমতির চিহু নহে, ভাবাদ অন্য ভাষার ভাব আসিলে 
ভাষার উন্নতি ব্যতীত কখনই অবনশ্তি হয় না। এই জন্যই ভারতবর্ষের 
অন্যান্য সকল ভাবাপেক্ষা -বার্াল। তাষ। উন্নতি লা কবিরাছে। 
ইংরেজরাজত্বকাসে বাঙ্গালার যেন্তরুপ কবি, ঘেকপ ওপন্যাসিক, ঘেক্প 
মাঁটককার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তেমন ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে 
জন্মগ্রহণ করেন নাই । 

বাঙ্গাল! ভাষার আধুনিক অবস্থার প্রত চিত্র প্রধধানই এই পুস্তকের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । - বাঙ্গালা সাহিত্র এক্ষণে কি অবস্থা, সংস্কৃত, পাশা 
ও ইংরাজি ভাষার সহায়তার বাঙ্গাক1 ভাষার কি অবস্থা! ঈাড়াইয়্াছে ," 
বাঙ্গাল! সাহিত্য কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, সেই সাহিগা এক্ষণে 
কি ভাবে লিখিত ও রচিত হইতেছে, দৃষ্টাস্তের দ্বার তাহাই প্রদর্শন 
এটু পুস্তকের উদ্দেশ্য । যে যে প্রণালী অবলম্বনে অগ্ষর যোজন" 
হইয়া ভাষা লিখিত ও পঠিত হয়, ভাহাকে ব্যাকরণ বলে, কিন্ত ফেবে 
ভাব বিন্যাস ও থে বে প্রণালীত্তে না লিপিবদ্ধ হয়, তাহাই প্রদর্শন 
কর! অলঙ্কার শাস্েহ কার্য। ভাষা অগ্রে, ভাষার পর সাহিত্য । 
সাহিতা হ্জিত হইলে ব্যাকরণ ব্যাকরদেব পর অলস্কার। বরং 
বলা বায় ভাষার পর ব্যাঁকরখ ও সাহিত্যের পর অলঙ্কার । ত্বাধার 
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শোভাই সাহিত্য । বে যে প্রথালীতে ছাযা বিন্যাস করিলে সাহিত্যে শোছা 
বিকাশিত হয়, সেই সেই প্রথালীর মাম জলম্কার। হেমন স্্রীলোকের 
অলঙ্কার ব্যবছারে তাহার সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি পায়। তেমনই এই 
সকল ভাব বিন্যাসে ভাষার ও সাহিত্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয় বলিক্সাই ইনার 
নাম অলম্কার। ষে সকল 'ভাষ! পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, অথবা যে কোন 
স্ডাষার সাহিত্য স্থাস্িত্ লাতে সক্ষম হইয়াছে, সেই সেই ভাষাতেই 
'অলন্কার শান্ত রচিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যে পরমহন্মর অলঙ্কার 
শান্ত আছে। ইংরেজি ভাষায়ও সুন্দর "রেটারীক" (অলঙ্কার) লিখি 
ছুইক়াছে ( বাহগলায় এ পর্যন্ত অলঙ্কার শাস্ত্র লিখিত হয় নাই, হইবার 
আবশ্যকতা হফ নাই,কারণ এ পর্য্যস্ত বাক্গালায় সাহিত্য ছিল না। যাছ? 
ছিল, তাহাকেও প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য বল! খাত না। আজই যেবাঙ্কাল। 
সাহিত্য সম্পূর্ণত1 লাভ করিবাছে, ভাহা। আমরা বলি না, অথব! বাঙ্গাল? 
সাহিত্যের অলঙ্কার শাস্জু লিখিবার যে সময় আমিয়াছে, ভাহা1ও আমর? 
বলি না। এই পর্যন্ত বলিতে পার1 যায় যে, এক্ষণে বাক্কাল! সাহিত্ব থে 
অবস্থার উন্নত হইয়াছে, তাহাতে এন্ক খানি ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ অলঙ্কার শান্ 
গিধিত হইলেও হইতে পারে। 
সংস্কৃত ও ইংরেজী উ্ঘ্ম ভাষার ভান ও সৌন্দধ্যবিন্যা প্রণালী 
লইয়া বাঙ্গালা ভাষার গঠন, সুতরাং এই উন্তয় ভাষার অলঙ্কার শান্ত 
'তাঙজিঘা লইব়] বাঙ্ালার অলঙ্কার শাস্ত্র রচনা আবশ্যক হয়। বাঙ্গালার 
জাধুনিক অবন্থ। কিরূপ দীড়াইয়াছে, তাহাই দেখিলে ইছা স্পঈ প্রতীক 
মান হইবে । আমর! পদ্যের কথ! এক্ষণে ছাড়িয়া! দিয়া কেবলই খের 
কথা বলিব। 
অলঙ্কার শাস্ত্রে “রস” একটা প্রধান বিষয় সংশ্কত অলঙ্কার শানে 
নয়টী রসের উল্লেখ আদ্ধে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই নয় রসেরই প্রচলন 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রে কোন বিশেষ পুত্তকে 
বিশেষ রসের আবির্ভাব করিবার নিয়ম দেবিতে পাওয়া ধায় না। সফল 
কবিই নিজ নিজ কাব্যে এই নয় রসের খেলা দেখাইবান প্রয়াস পাইক্া- 
ছেল; কিছ্ধ আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা! এই নিরমে বন্ধ না থাকিয়া এ সন্বদ্ধে 
ইতরেনি অপস্কার শাস্ত্রের অনুকরণ করিয়াছে। &ংরেজি সাহিত্যে সকল 
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ষাধ্যই প্রধাসতঃ তিন ভাগে বিভজ্;--কমিডি হেখান্ত)&।দিভি (হেঃখাহ), 
ও টাজিকমিভি ছেখহুখাত্ত)। কমিডিতে হাস্যরসের, টিভিতে শোকের 
ও টাজিকমিভিতে ছুঃখ ও হাস উত্য়বিধ রমের আবির্ভাব করা হয়। 
কাব্য অর্থে এস্বানে আমরা কোন কবিতার কথাই বলিতেছি ন!। 
প্রকৃতপক্ষে যাহাতে কবিত্ব ধাকে, তাহা পদ্যেই লিখিত হউক বাগর্েই 
লিখিত হউক, তাহাই কাব্য । এইজন্য উপন্যাস, নাটক প্রসৃতিও কাব্য । 
ইংরেজি ভাষার বত উপনগ্কাস বা নাটক লিখিত হইয়াছে, সমস্তই. এই 
তিন তাগে বিভক্ত । বাঙ্গাল! ভাষায় আজ কাল যে সকল উদ্ন্যাস ব 
সাটক লিখিত্ত হইন্ডেছে, তাহাও হী তিন ভাগে বিভক্ত । হ্তরাং স্প্টই 
দেধ। যাইতেছে, বাঙ্গালা সাহিতো সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের রস বিন্যাসের 
বিষম বিপর্ধ্যর ঘটয়া ইংবেসি ভাবাপর হইয়াছে । 
সংস্কতত সাহিত্যে আখ্যারিক্ষা, জীবনী, ইতিহাস, গজ প্রভৃতি ছুই 
চারিটী বিষয় ব্যতীত ইংরেজি সাহিত্যে যত প্রকার বিষয় আছে, তত 
প্রকার বিবন্প সংস্কতে নাই। বাঙ্গালা সাহিতোও ই"রেছি ভাব আফিয়া! 
বাঙ্গালা বহুবিধ বিষয়ের আবির্ভাব ঘটয়াহে। প্রকৃতপক্ষে সংস্কতে 
উপন্যাস নাই, বাঙ্গালার থে সকল উপন্যাদ লিখিত হইরাছে ও হুই- 
তেছে, কাজে কাছেই মে ষমস্ত ইৎরেজি উপন্যাসের অম্পূর্ণ অনুকরণে 
লিখিত । 
উপন্াস'ঞক জাতীয় নহে। ইংগেজিতে যেকঘ জাতীয় উপস্তাঁপ 
আছে, বাঙ্গালার়ও ঠিক সেই কয় জাতীয় উপন্যাস লিখিত হইয়াছে । 
ইহার মধ্যে প্রধানতঃ এই কয় শ্রেমীর নাম করিতে পারা বায়। যথা 
উপন্যাস (1০৩! ), নব্ন্যাল (৮৮7857100 ), রহোন্যাস (241867) ও 
কৌতুকোন্যাস (স০8১০1০৬] 2০5০)। বাঙলার উপন্যাস *ম্বর্ণলতা+ 
গবন্তাস “হর্গেশননিরী,* বহোন্যাস “হরিদাসের গুণ্তকখা” ও কীতু* 
ক্কোন্যাস “কল্সতকু" । আম্রা এই পুস্তকে অতি সঞ্িপ্তরূপে উপন্যাস, 
মবন্যাধ, রহোন্যান এবং কৌতৃকো ন্যামের এক একটা সতঙ্জ সতত চৃষ্টান্ 
শ্রদান করিয়াছি । 
উপন্যাদদে ক্সনার, ভাগই অধিক থাকে । এতন্থ্যতীত উপন্যাসে 
ভন্িত্র চিত্রল প্রধান লক্ষ্য ; কিন্ত সাহিত্যে কনার খেলা প্রদর্শন ব্যতীত 
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ত্বন্য কাধ্যও আছে। সভ্য ছটনার বর্ণনা ও প্রকৃত বিষগজের চিত্রনঙ 
জাহিত্যের একটী প্রধান অঙ্গ । ইংরেজি সাহিত্যে, এবং তাহারই নু 
করণে গঠিত বাঙ্গাল! সাহিত্যে যেমন কজনাশ্রবন বিষরেরই প্রীছর্ভাব, 
সংস্কত সাহিত্যে তেমনই কল্পনার অভাব ও সত্য এবং এতিছাসিক 
বিষের বর্থন।ই অধিক । সাহিতোর এই বিভাগেই ভিন্ন ভিন্ব শ্রেমী 
আছে, ভাহাশ্স মধ্যে নিয়লিখিত কয়টী বিষয় প্রধান_বখ1) আখ্যারিকা, 
জীবনী, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, নকা। ও গল । আধখ্যাস্মিকা যেমন “কাদদ্বরী,, 
জীবনী থেমন “চৈতন্য চরিতান্ৃত'” ও ভ্রমপত্বদ্ধাস্ত বেমন “ভারত ভ্রমণ ।” 
নক! ও গলের আবার ভিন্র তির বিভাগ আছে। সস! প্রধানত 
ছুই প্রকার হইতে পাবে, এক কোন ব্যক্তিবিশেষকে লইয়া, ২য়, কোন 
ছটনাব্ষয়ের উল্লেখ করিয়া। আমরা ইহার প্রত্যেকটীরই এক একটী 
দৃষ্টান্ত দিয়াছি। গল্প প্রধানতঃ চারি -প্রকার ; যখা-এতিহাসিক গজ, 
পৌরাণিক গস, ব্রাতকথা এবং উপকধা। ইহারও দৃষ্টান্ত আমরা এই 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিযাছি। সংস্কতে দ্াধ্যায়িকা, ভীবনী, ভ্রষণবৃত্তা সত, 
নক! ও গজ এ জমস্থই আছে, শ্ভরাং বাক্সালার় এ সকল ঠিক সংস্কৃত 
অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মাবঙম্বনে লিখত হইয়াছে ও হইতেছে । 

এই সকলের পরই নাটকের বিষয় আলোচন! কর! কর্তব্য । সংস্কতে 
ছুই চাঁবিখানি অতি উৎকৃষ্ট নাটক আছে। ইহার মধ্যে “শকুস্তল1”” 
জগ্গৎবিখ্যাত, এমনকি এমন সর্বাঙ্গহুন্দর লাটক পৃথিবীতে আর 
নাই বলিলেও 'অত্যক্কি হয় না। কিন্ত সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়য়া- 
নুমারে এই এক নাটকেই হাস্য, করুণ, আদি, ছিতৎস প্রভৃতি সমস্ত 
রষের প্রাচুর্ভাব হইয়াছে। ইংরেজী নাটক লিখিবার প্রথ! সেক্ধপ নহে। 
যেমন উপন্যাস তিন শ্রেণীর আছে, ইংরেজিতে নাটকও সেইকপ 
কমিডি, টাজিডি ও ট্যাজিকমিডি এই তিন শ্রেণীর । ঠিক এই নিয়মের 
অনুকরণেই বাস্থালার নাটকঞ্চলিও ঠিক এই তিন শ্রেণী ভুক্ত; তবে 
স্বভাবতই নাটক রচন! অপেক্ষাকৃত কঠিখ কার্য, এই জন্যই বাস্বালায় 
উপন্যাষ প্রভৃতি থেমন ছুন্দর লিখিত হইন্াছে, নাটক নেরপ হয় নাই। 
কাছে কাহ্ছেই প্রকৃত ইংরেজি বা! সংস্ত জুলঙ্কার শান্্রানুষার়ী কোৰ 
নংটকই, এ পধ্যন্ত লিখিত হয় নাই্‌। 
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সংস্কত নাটকখলি দেখিলে বোধ হয় যে, এক সময়ে ভারতবর্থেগ্ 
মাটক অভিনীত হইত। প্রকৃতপক্ষে অদ্ভিনয়ের জন্যই নাটকের রচন1। 
উপন্যাসে ও কাব্যে যাহা কবি নিজ মধুর ভাষায় চিত্রিত করেন, নাটক 
অন্ভিনয়ে র্সমূঞ্চে দেই সকল চিত্র চিত্রকরের তৃলিতে চিত্রিত হইয়া 
শোভ1 বিস্তার করে? স্থতরাং সংস্কত নাটক অভিনীত হইলেও নিশ্চিত 
আধুনিক প্রথায় অভিনীত হইত না। এই জন্য বাঞ্গালার নাটক 
অংস্কৃতের অনুকরণে না হস্টুযা বরং ইংবেজীর অনুকরণে হওয়াই প্রার্থ* 
নীর়। আমর! ইংরেদি প্রথাবলন্বনেই এই পুস্তকে এক খুনি ক্ষ 
নাটকে প্ররুত ট্াািকমি ডর জিত্র দেখাইবাছি। 
খ্ভ্িনযের জন্য অন্যান্য যে সকল বিষযের ক্ষ্তি হইয়াছে ও যাহা 
এক্ষণে বালাল। সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, সংস্কাতে তাহাস্ একটীও নাই 1 
হুতরাং সে গুলি নিশ্চিমই ইংরেজি শ্রধাবলম্বনে লিখিত হইতেছে 
এবং হওয়াও কর্তব্য। ইহার মধ্যে প্রধান এই কয়টী ;_-গীতিনাট্য 
(0097৯), প্রহসন (ঢা :০৪), পঞ্চ রৎ (30060091009), কৌতুক নাট্য (9০8৭ 
18588) ও আজ গব নাট ঠ13055525051)। বোধ হয় প্রাচীনকালে 
স্ডারতবর্ধে গীতিনাট্ট্ের ন্যায় কত কটা ভ্ছুছিল, হয়তে! প্রহসন প্রভৃতির 
ছায়াও ছিল, কিন্ত এ সকল এক্ষণে ইয়োরোপ প্রদেশে যেরূপ উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, তেমন উন্নত বন্থায় ষে ছিল না, তাহার আর কোনই 
সন্দেহ নাই । , সুতরাং আমাদের বিনা আপত্তিতে এ সকল ইঞ্জোরোপীয় 
প্রধাবলম্থনে রচনা করাই একান্ত কর্তব্য। ত্বারা এ সকলেরগ 
প্রত্যেকটীর এক একটা সত্তর দৃষ্টান্ত দিয়াছি। 
থ্ধাত্রা” সাহিত্যের অন্ততূর্তি বিষয় নহে। গীতিনাট্য অভিনয় 
করিতে হইলে চিত্রিত দৃশ্যের প্রয়োন। বহুকাল হইতে বাঙ্গালা দেখে 
দৃশ্য ব্যতীতও কতকটা গীতিনাট্রয অভিনীত হইতেছিল। এই সকল , 
খ্বীতিনাট্ট্যই প্রকৃতপক্ষে যাত্রা । তবে দৃশ্য ব্যতীত অভিনীত ও গীত 
হইয়া থাকে বলিহ্বাই কতকট! ইহার সহিত গ্ীতিনাট্র্যের পার্থক্য দেবিতে 
খাওতা ধায়। তাই বলিয়া কেহ ধেন মনে করিবেন ন! যে, গীতিনাট্্য 
হইতেই যাত্রার টি, ৰরং আমরা অনায়াসেই বলিতে পারি, বাতা 
উন্নত হই গীতিনা্য অভিনকের প্র প্রচলিত হইস্বাছে। ভারতবর্থে 


৮৯৯ 


খেষল বহু প্রাচীনকাল হইতে যাত্রার প্রচলন দেখিতে পাওয়া বা, দেই 
কূপ গ্রীস প্রভৃতি প্রদেশে ও কপ বাত্রাসন্প্রদায় বিঘ্যযান ছিল । এই 
সকল খাত্রাসন্প্রধা় উন্নত হইয়া প্রথমে ইটালি দেশে গীতিনাট্রোর 
প্রচলন হয়। বাহ্গলা দেশেও বিশবৎসর পূর্বে যেন্ধপ যাত্রা ছিল, এক্ষণে 
আর তাছার কিছুই মাই ;--এক্ষণে বাঙ্গালা দেশে যাত্রা প্রায় সম্পৃনই 
গ্বীতিনাট্ট্য হইয়া ফ্বাড়াইয়াছে। এই সকল কারণে খাত্রাকে সাহিত্যের 
অস্ততূতি করিতে পার! যার না; ভবে সম্প্রতি বার্গাল! ভাষায় করেকখাদি 
ছবাত্রা-গূত্তক লিখিত হইয়াছে, কাজেকাজেই আমাদিগকে বাধ্য হইয়া 
কক পরিমাণে ইহাকে সাহিত্যের অন্তগণন্ত করিতে হইয়াছে) ভবে 
ইহার দৃষ্টান্ত পুস্থকের ভিতরে ন! সন্নিবেশিত করিরা, ইহাকে পরিশিষ্টে 
স্থান প্রধান করিয়াছি । 

এই সকল ব্যতীত সাহিত্যের আর একটা বিষয় আছে? সংস্কত্ত 
সাহিত্যে ইহা ধাকিলেও ইহার প্রাধান্য নাই; কিন্ত ইংরেজির অনু 
করণে বাঙ্গাল। সাহিতো ইহার প্রাধান্য লক্ষিত হত্ব। আাহিত্যের এই 
বিদ্ভাগে হাস্যরসের উদ্দীপন! করাই প্রর্ধান্য উদ্দেশ্য । ইহা! প্রধানভঃ 
তিন ভাগে বিভক্ত ; যখা-: রসিকতা (1৮ 70250৩,পাচর কম(91008) 
ও বিজ্রপ (3৯৮76), ইহারও দৃষ্টান্ত আমরা এই পুস্রকে সন্নিবেশিত 
করিয়াছি । বাঙ্গালা ভাষার রসিক “গোপালভ'ড়ের'”, পাচরকম 
খপঞ্চানন্দ" এবং বিক্রপ “গ্তারত উদ্ধার ।” | 

আমর! উপরে খাহা। বাছা লিখিলাম ও যে যে বিষধর উল্লেখ করি” 
লাষ, তাহাই ও তাহাই লইন্া আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য । কে বলিতে 
পায়ে য়ে আজ যে বাঙ্গাল! ভাবা আছে, ৫€* বৎসর পরে বাঙ্গালা ভাবা 
ঠিক সেইন্পই থাকিবে? তবে বাঙ্গাল! ভাষার এক্ষণে ধে অবস্থা, 
। তাহাই আমর! সঙ্গেপে পাঠক পাঠিকাধিগকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
ব্য ইছাও আমাদের বিশ্বাস যে, বাঙ্গাল! সাহিত্যের ক্রেমোঘতি ব্যভীত 
কখনই অবনতি হইতেছে না) 

সাছিত্যের থে ১৯টা ভিন্ন তির বিষয়ের নাম আমরা উপরে উদ্লেখ 
করিয়াছি, তাহার কোন.টী কোন, নিয়মানুযায়ী, লিখিত হয় ও কোনটার 
অহি্ঠ কোনটার কি পার্থক্য, ডাহাই সঙ্খেগে দেখাইন্ডে চেষ্টা করিখ। , 


৮৩/০ 
সাহিত্যের বিকাশ । 


সাহিত্যের থে ১৯টা বিকাশের নাম করিয়াডি, তাহার যধ্যে উপন্যাস+ 

শ্রেণীই বিশধ লোক প্রিয় ও প্রধান! আমবা পর্দ্েই বলিধাডি--উপন্যাঙ্গ- 
শ্রেণীতে উপন্যাস, নবন্াস, রহোন্যাস ও স্টৌতুকোন্যাসই প্রধান । 

উপনাাল | (০৮1 )--ষে সকল ঘটনা আমাদের চক্ষের উপৰ 


প্রতাহ স্বটিতেদ্ধে, ভাহারই 'বর্ণনা করা উপন্যাস লক্ষ্য । আমরা ষে 
সকল চরিত প্রতিদিন আমাদের আশ পাশে চাবিদিকে দেখা পাই, 
ভাঙ্গরই প্রকৃত ও সত্তা উজ্জ্বশ চিত্র অক্গিত কবাই ওপন্াসিকের 
বিশেষ কার্ধা। লুহরাং উপন্যাগে বল্পলার ভাগ অক্পই থাক, উপন্যাসে 
ঘটনাচাতুর্ধ্য (1০5) দেখাইয়া পৃস্থক কৃতুহলপূর্ণ কবিবাবও 'আক্শ্য- 
কত! ছঘ না। বদি বর্ণনার লালি'তা খাকে। চবিত্র সকল শন্চাবের 
তুলিতে অঅক্ষিত ইয়া পরিস্ফ,ট হয়,--্ঘটনা সকল প্রকৃুভকগে অস্ষিত 
ছয়, 'ভাঁহা হইলে খটনাচানুর্ধ্য বিশ্মা্র না থাঝ্চিলও, লোকের পুণ্যক 
পাঠে বিশেষ আগ্রহ জঙ্সিবে তবে তাই বলিধা যে কল্পনা থাকিবে 
লা) এস্বপ নছে, কারণ উপন্যাসের কজনাই ভিত্তি। উপন্যাসে খে 
বে স্ঘটনা লিখিত হইবে, তাহা যে সত ত্ঘটনা হইবে, ইহার কোনই অর্থ 
মাই; তবে টন! ও চবিত্র এরপ হওয়া কর্তশ্য,যাহাতে লোকের বিশ্বাস” 
ছয়যে, ইহা প্রকৃহই খটিয়াছে। এই জন্যই এদর্ণলতা' এবিষবৃক্ষ? 
এত নুপ্দর উপন্যাস বলিয়া বাক্ষালায় বিদ্িত। প্রকৃতপক্ষে পর্ণলতা ও 
বিষবুক্ষের ঘটনাবলী কোথাও ত্ঘটে লাই, ছুই পুস্তকে থে সকল 
চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, ভাহারাও কোনকালে কোথায় জীবিত দিলেন 
না তবে এই হুই পুস্বক পাঠ করিলে আমাদের সকলেরই বিশ্বাস হয় 
বেখহদিও এ সকল না ত্বটিব! থাকে, তবে ত্বটিতে পারে এবং কতকটা! 
না ককটা সকল বাঁড়ীতেই, সকল দিন খটিতেছে। আমর! এই 
পুস্তকে "ফুল" নাহক যে হুর উপন্যাসটী লিথিয়।ছি, তাহা সম্পূর্ণই 
উপন্যাসের নিক্বষাবলম্বলে লিখিত ; এক্দ্যতীত সঙ্গে সঙ্গে আমরা হুখান্ 
(09965) কি, ভাহ1ও দর্শাইতে চেষ্টা পাইদ্রাছি। 

নবন্যাস 1 ০০৪০৪ ১--কাঙ্সণিক চরিত্র (0958) ০89:3৪2) 


১২. 

লইয়া নবন্যাস লিবিত হয়। যে নক চরিত্র সংসারে বহু অনুসন্ধানে 
দেখিতে পাশুয়। ্বাত্ত না, অথচ বাহ। হইলেও হইতে পাবে, মহুষ্য, 
চরিত্রে সম্পূর্ন অসন্তব ব্যাপার নহে, সেইন্ধপ চরিত্র লইয্াই লবন্যাসের 
অঙ্গ । স্থতরাৎ নবন্যাসে ষেসকশ ঘটনা বির হর, ভাহাও সচবাচর 
আমরা দেখিতে পাই না, তাহাই বলিয়া সেগুলি যে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ব্যাপার, তাহাঁও ঘামাদের মলে হয় না। আমর সে সকল দেখিতে পাই 
ম। সত্য, কিন্তু সে সকল লোক জন্মিলেও দিতে পারে, এবং সে সকল 
খটনা খটলেও বটিতে পারে, ইহ! আমাদের সকলেরই প্রতীতি জন্মে ; 
এইজন্যই নবনাযাপে হটনাচাতর্ধ্যট (5191) একটী প্রধান অঙ্গ । ইহ্ণত্তে 
স্বটনার পর ঘটনা! এরুপ দক্ষতাব সহি'ত সাঙ্গাইতে হব যে, তাহাতেই 
পুস্কক পাঠে বিশেষ কুহুহল জন্মে, এইজন্য নবন্যাসে ভাষার লালিত 
একান্ত আবশ্যক । গহুগেশিনন্দিনী"' একখানি নবনাস। ইহাতে বে 
সকল ঘটনার উতন্লেধ আছে, তাহার সকলগুলিই বিশেষ মাশ্চর্খ্যজনক, 
আধচ থে একেশারে ঘটতে পারে না, একপও নহে। এতদ্ব্যতভীত ইহাতে 
ধে সকল প্রধান চরিত্র আছে, তাহাবা সম্পৃইি কঙ্সনাপ্র্তত (11951 )। 
আয়েসার মত রমনী আমর! বহুগ্বনুপন্ধানেও একটী দেখিতে পাইব ন1, 
কিন্ত তাহাই বলিয়! সংসাবে যে আয়েস! জন্মে না) অথবা অন্মান অসতব, 
এ কথ! কে বলিতে পাবে? আমরা এই পুস্তকে “লীলা” নামক নবন্যাস 
লিধিয়াছি; লীল'র জীবনেৰ খনারলী সমস্তই বিশে 'আশ্চর্দয জল ক্,কিন্ত 
তাহাই বলিত্ব' ষেসে সব অসন্তব, একথা! বলিতে পারি না। লীশ1* 
চরিত্র সম্পূর্নই কাক্সনিক (74691) তাহা ও সভা, কিন্ত তাহাই খলিয়া 
লীলার হত রমনী যে পৃথিবীতে হইত্তে পারে না, এ কথা কে বলিতে 
পারে? লীলাতে আমর! ছুঃখাস্ত (1748৮-15 ) কাহাকে বলে তাহাও 
দেখাই 1র চে! করিয়াডি। ্ 

বহোন্যান। ১৩৫০ )--ক্ন একটী রহস্যের উপর স্ভিত্তি- 
প্বাপন করিয়া থে উপন্যাপ লিখিত হুধ,তাহাই বছোন্যাধ | ইহাতে চরিত্র 
ভিত্রন করিবার জন্য বিশেষ প্রশ্বাস পাইতে হয় না। রহোন্তাশশে খটলা- 
চাকুর্ঘাই (51০1) যব 1 ইহারই জন্য রহোন্যাস, পাঠে এত কুতুহল জন্মে) 
বিশেষতঃ প্রধম ছইক্ষেই রহপ্যের উপর ইহার ভিত্তি দংশ্(পিত হাওয়ায়, 
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ইহা সম্পূর্ণই কুুহলময় ব্যাপার হইস্া পড়ে। ইহাতে ভাষার লালিত্য 
খাকিলেই থে হইল । আমাদের “ছটী বোন” পাঠ করিলেই পাঠক- 
পাঠিকাগণ রহোন্তান কাহাকে বলে তাহা স্পস্টই খুঝিতে পারিবেন । 
গচুী বোনে” আমরা ছখ-হখাস্ত (15,87 ০০7-এ) ) কি তাহাঁও 
দেখাইদাস্ধি | 

কৌতুকোন্যাস 1 (7010705708] 1০৮1)--কৌতুকোন্যাস 
সামাজিক খটন] লইয়াই জাঁধারণতঃ লিখিত হয় । কখন কখন ব1 খটনা- 
বিশেষকে বিদ্ধ” করিষাণ্ড বচিত হয়। “ভন্কুইকসোট ” লামক হুবিখ্যাত 
ইংরাজি উপন্যাস এই ধরণে লি্ধিত। স'ধাররণতঃ তকৌতুকোনাতে 
ভাষার লাপিভ্য, বর্ণনাচাতুর্ধ্য ও হাস্যোদ্দীপক চবিভ্র চিত্রনই: প্রধান 
প্রয়োজন । ইহাতে ক্ষটনাচাতুর্ধা একেবার থাকে না বলিজেই হয়। যে 
কোন সাধারণ বিষয়ে হাসির রং ফলাইয়া বর্ণনা করিতে পারিলে, ও দুই 
চারিটী চিত্রের জীবনী হাস্যময় কবিতে পারিলেই হন্দর ক্ষৌহৃকোন্যাস 
লিখিত হইবে !বা্গালার দুইখানি কৌহুকোন্যাস মার লিখিত হইয়াছে। 
একখানি প্বাক্রালীর লীলা,” অপর খানি “কজতক'”। খহার! এ ছুই 
পুস্তক পাঠ করেন নাই, তাহারা এই পুস্বকে শিখিত “ঘবের ছবি'” 
পাঠ করিলেই কৌহুকোন্যাস কাঁহাকে বলে স্পই বুঝিতে পারিবেন । 

বূপকোন্যাস । ($1০8৩7)--সংস্কত সাহিত্য ও ইৎরাজি সাহিত্য, 

উন্তয় সাহিত্যেই কপক (4150015) দেখিতে পাওয়। যায়। বুত্তিবিশেষকে 
লরমারীভাবে চিত্রিত করাই কপকের উদ্দেশ্য । ইতরেজি ভাষায় 
“পিল শ্রিমস্‌ প্রগ্রেন্* একখানি অতি সুন্দর রূপকো ন্যাস । আমরা “মা্সা- 
কানন” নামে একখানি রূপকেরন্যাস এই পুস্তকে সন্গিবিষ্ট করিয়াছি । 
ইহাতে রূপক কাহাকে বলে তাহা সকলেরই উপলব্ধি হইবে। ভ্রমণ- 
বুঝ্সস্তও সাহিত্যের একটি অঙ্গ, হুতরাৎ তাহার সতন্ত দৃষ্টান্ত লা দিয়া 
ক্লপকোন্যাসকেই আমরা ভ্রমণবৃত্তান্তরূপে বর্ণিত করিয়াছি । 

আধ্যায়িকা 1 (55095 )--সত্ত্য ্ষটনার সহিভ কল্পনার 
সংঘোগ করিয়া ছআখ্যায়িকা লিখিত হয়। ইতিহাস ও উপন্যাসে 
সংষিশ্রিত করি লিখিলেই আখ্যাক্িক! হয়। আখ্যাক্িকার চৰিত্র- 
জঁকল প্রায় মিথ্য! না হইয়া প্রক্কত চরিত্র থাকে, তবে উহাদের জীবনের 
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ঘটনাৰলীর বহু অংশ কলিত হইযা উপন্যাসভাবে পরিদর্শিত হইব 
থাকে । সংস্কত “কাঁদম্বরী” একখানি হুদার আধ্যাক্িকা, বাঙ্গালা 
ভূঙ্গেব বাবু প্রণীত “উতিহাসিক উপন্যাও* একখানি অতি সুন্দর 
পাছত তা 00 এহউপুস্কে আখ্যাধিকার দৃষ্টান্তুলে * পাঙজা 
॥ ালাধঞছি । ইহাতে রাজ! সীতাবাম এতিহাসিক ১ রিত্র, 
তবে তাহার জীবনের ষে সকল ঘটনাবলীর উল্লেখ কব! গিয়াছে, 
তাহাগ মধ্যে বহু অংশই কাল্সহনক। 
জীবনী ( (137০81৮5 )--ঘাখ্যাত্িকায় যে সকল উপন্যাসের 
অংশ থাকে, জীবনীতে ভাঁহা1 বিশুমাত্রও থাকে না) জমন্তই সতা 
টন! ও সম্পূর্ণ একটা প্রন্কৃত মহৎ ব্যক্তির জীবনের আনুপৃব্বীক টন! 
জীবনীতে লিখিত হয। ইহার কোনস্থলেই কল্পনার চিহ্ন থাকে না। 
জীবনীতে কৌনগতিকে কল্পনার সমাবেশ ব! মিখ্যার সন্নিবেশ হইলে 
সে জীবনী আর জীবনীপদবাচ্য হইতে পানে না। আমনা জীবনীস্থলে 
এই পুস্তকে “কেশবচল্ত্রের? জীবনবু্তান্ত ,লিখিয়াছি 
নক্সা। (9৮৮৮১-কোন ব্যক্িবিশেষ বা ঘটনাবিশেষকে 
বিদ্রপ করিবার জন্য হাস্যোদ্দীপক ভাষায় যে বর্ণনা হয়, বা সেই ব্যক্তি 
বা ঘটনাবিশেষের ষে চিত্র অক্ষিত হইয়া থাকে, তাহাকেই নক্সা বলে। 
নক্লাঘ সত্য বিষয়েব বর্ণনা হয় বটে, কিন্ত উহ! একপ ভাবে হয ষে, পাঠে 
সকলকেই হাসিতে হয়। আমরা “ভজহরি' ও “কার্তিক পুজা” 
নামক ব্যক্তিবিশেষ ও টনাবিশেষের ছুইটী লব্সা' এই 'পুণ্তকে সন্মি- 
বেশিত করিয়াছি। নক! ষে কেবল হাস্যোদ্দীপক হইবে একপ নছে, 
কোন ব্যক্িবিশেষ, স্থানবিশেষ ব! খটনাবিশেষের প্রকৃত ও হুদার 
চিত্রকে নক্সা! বলে। 
গল্প। 0955 )- গল্প যে প্রধানতঃ চারি প্রকার, তাহা আর্মরা 
পুর্ববেই বলিয়াছ্ছি। এই চারি প্রকার ভিন্ন সির গল্পের ভিপ্ন ভিন নৃষ্টাত্তগ 
আমর! এই পুপ্বকে প্রদান করিয়াছি। পৌরাণিক গঞ্জের স্থলে “্বন্দাবন,'” 
প্রতিহা(সি স্থলে “নেপোঙ্গিয়ান বনাপার্ট*, ব্রতকথার স্বলে “সাবিত্রী” ও 
উপকথার স্থলে “সাত ভাই চম্পা ও «বার ভ্োয়ান ও তের জোয়ান" 
এই হই মৃষটানবপ্রদানকরিয়াছি । ধ 
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নাউক। (705৯ )--উপন্যাসের ন্যায় নাটকও হয হুখান্ত, 
দন্্ন হৃঃখাস্ত, না হয় হুখ-্থাত্ত। আমরা আমাদের “মশীলা” ছখনুখাস্ত 
করিক্াছি। নাটক সাধারপতঃ পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত হওয়া কর্তব্য । প্রতোক 
ছ্বস্কে তিনটী করিয়া গর্ভাঙ্ক থাকে । নাটকে বহুসংখ্যক চরিত্র আলিলে 
সকল চরিত্র সমান পরিস্ক,ট হয় না বলিমবা শ্রেষ্ঠ নাটককারগণ নটিকে 
অতি অল্প সংখ্যক চরিত্র চিত্রিত করিয়া থাকেন ১ আমরাও সেই প্রথা- 
ধলশ্বন করিয়া আমাদের নুটকে অতি অগ্স চবিত্রের সমাবেশ করিয়াছি । 
নাটক প্ররু হৃদষের আনন্দের জন্য ; যাহাতে সন্্য সত্যই হাসিতে 
হাসিতে অথবা! কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিতে হয়, তাহাই করা নাটকের 
মৃখ্যতম উদ্দেশা | যাহাতে প্রকৃতই জয়ে যাইধা আঘাত লাগে, 
তাহাই দেখান নাটকের কার্ধ্য ; এইজন্য কোনমতেই নাটকে যাহাতে 
দ্বমতন্ব হয় ও ভাবের অপলাপ হয়, তাহা করা ঘুক্তিসঙ্গত নহে। এই 
কারণেই আমরা আমাঁদেব নাটকে গ!নের সমাবেশ করি নাই। বল! 
যাহল্য চরিত্রচিত্তনই লাটকের প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য । 

গীতিনাট্্য। (029 )-_নাটক যেমন জদর়ে আখাত লাগিবার 
জন্য, পীতিনাট্রায সেইরূপ নয়ন ও কর্ণকে পবিড়প্ত করিবার জন্য লিখিত 
ছয়। গীতিনাটোব সুমধ্র সঙ্গীত প্রধান অঙ্গ; কিন্ত ফেবল তুন্দর 
কন্দর গান হইলেই যে হন্দব গীতিনাট্্য হইল এ্রবপ নহে। সুন্দর নয়ল- 
রঞ্জন মলোহর্‌ চিত্র ও দশ! না থাকিলে গীতিনাটয সঙ্দ্দা্ হুন্দৰ হয় না! 
যে গীতিনাক্রো যত দৃশ্যভাব (9০521 8%5৫৮) যত ভাল হইবে, সেই 
শীতিনা্টরয প্রকৃভই তত সুন্দর ও মনোহব হইবে । এই জন্যই আমাদের 
“ফুলের বিশ্নেতে দৃশাভাব (3০9০১০ 875০£) বাহান্তে অতি হুদ্দর হয়, 
তাহারই আমরা চে! পাইয়াছি। কেবল পান হইলে গীতিনাট্্য হয় না, 
কেবল দৃশ্য হইলেও গীতিনাট্র্য হয় না) গান ও দৃশ্যের যেখানে হার, 
সংযিশ্রন হইয়াছে, প্রকৃতই সেই সুন্দর গীতিনাট্রয ৷ 

প্রহসন । (৮ 3--কোন হাস্যঅনক চরিত্র লইয়া ঘটনা- 
চাতুধ্যে হাসাজনক পরিণাম দেখানই প্রহসনের লক্ষ্য । কিক হুর্ভাগ্য- 
বশতঃ ব্যক্তিবিশেষকে, বা সমাজবিষেশকে বিজ্ঞপ করাই যেন প্রহ- 
যনের কার্ধ্য,__এখনকাঁর বাক্সালার অনেক লেখকের তাহাই ধারপ!। 
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ব্দ্রিপ ও প্রহসন উন্তয় একত্রে সন্গিলিত হওয়ায় বাঙ্গালার অধিকাংশ 
প্রহন অতি হেত হইয়! পড়িয়াছে। হাস্যজনক চরিত্র চিত্রন প্রধান 
লক্ষ্য হইবে,অথচ কাহাকেও বিদ্রুপ করা হইবে না,__কেবল ইহাই নহে, 
সমস্ত পুস্তকে হাস্যজনক ঘটনাবলীর সমাবেশ করিতে হইবে এবং 
উপসংহারে কোন বিশেষ হাস্যোদ্দীপক ঘটনার সহিত পুস্তক শেষ 
হইবে, এইরূপ করিতে পারিলেই প্রকৃত প্রহসন রচিত হয়। ক্ঞামাদের 
“সৌখিন বাবুতে” জামরা সাধ্যাঙ্থসারে এই নিম প্রতিপাগনে চেষ্টা 
পাইয়া্চি। বাঙ্গালায় *সধবার একাদশী" একখানি প্রকৃতই হুন্দর 
প্রহষন। 
পঞ্চবহ ॥ (576010008) _গীতিনাট্র্যকে হাস্যজনক করিযাই 
প্রক্তপক্ষে পঞ্চরং কষ্ট হইয়াছে। কোন উৎপব উপশক্ষে দৃর্শক- 
মণ্ডসীকে ামোদি'ত করিবার জন্য সাধারণ ঘটনাবলী হাস্যলনক করিয়া 
দেখান,সঙ্গে সঙ্গে হাস্য নক সঙ্গীতের অবশ্চারণ1,- আমরা যাহাকে«সং 
বলি, তাহাক্কই আবির্ভাব করা, ইহার উপব দৃশ্যভাঁব (39010 66) 
হুন্দর কবাই পঞ্চবংস়্েৰ উদ্দেশ্য । ছুঃধের বিষয়, বাঙ্গালায় যে “বেন্লিক 
বাঙ্গাব”ও“তাজ্জল ব্যাপার” নামে দুইধানি প্রধান পঞ্চনং লিখিণ্ত হইয়াছে, 
তাহাব হুইখানিনেই পঞ্চবংছেব সহিত প্রহসন সন্সিলিত করা হইয়াছে। 
আমরা এই পৃস্থপ্ক “খের বাঁজাব" নামে থে পঞরং লিখিশ্বাছি, তাহাতে 
ইৎবেজি প/াতটানাইমের জঅন্পূর্ট অনুকরণ ও সেই সকল নিষুষ রক্ষা 
করিতে চেষ্টা পাইছান্ছ। * 
কে তুক নাট । 081195195)- কোন গন্তীর ও গু তর (39055) 
হয় নিতান্ত স্টৌহৃকছনক্ক কবিপ্া প্রকাশ করাই কৌহুকনাট্রোর লক্ষ্য। 
আনাদের “শিবের ব্যাম" পাঠ কবিলেই পাঠকপাঠিকাগণ কৌহ্ক-নাটয 
*কহিকে বলে তাহা স্পই বুঝিতে পারিবেন । প্রকৃতপক্ষে বান্গলায় এ 
গর্যযপ্ত কৌহক'ন ট্র্য একখানিও লিখিত হয় নাই। যেবিষকটা লোকে 
চিরকাল কর বিবয় বপিয়। জানিরা আসিতেছে, ভাহাকেই 
একেবারে নিতান্ত হাদ্যজনক (88৪৫1651093 ) করিয়া চিত্রিত করিতে 
পারিলেই হুন্দর কৌতুকনাট্র্য হইল। ৃ 
আজগুব-নাটট্য | (/55৫40৪)--মানবন্থদয়ের কোন বৃত্তি অতি 
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ছাদ্যলনক করিছ! চিত্রিত করিলে আজ গুব'নাট্র্য হইয়া ধাকে। “ধোদিয় 
প্রেমে? পাঠকপাঠিকাগণ ইহা। থে কি, তাহ! বুঝিতে পারিবেন। কেবল 
প্রেম কেন ঃ এইবপ ক্রোধ, লো, হিংস। ও বিষ্বেষ, এই ষকণ বৃত্তির 
যে কোন বৃত্তিকে এইকধপ হাষ্যজনক করিয়া! দেখাইক্চে পারা যায় ।--» 
পঞ্চরং, কৌহ্‌ক নাট্য ও আজ এব-নাট্য সাহিত্যের অন্তত ত হইলেও, 
ইহার! রঙ্ালয়ের অঙ্গ। এপর্যন্ত এমন পঞ্চরং বা কৌহ্ক-নাট্য ব! 
আজগুব-নাট্য কোন ভাষায়েই লিখিত হয় নাই--যাহা লোকে আদব 
করিয়া পড়িতে পারে ; কারণ ইহার! দেখিবার, শুনিবার ও হাসিবার 
বিষয়,পড়িবার বিবয় নহে। 

রমিকত 108.72০০:)স্যান্ধৃষকে সর্বদাই যানুষের সহিত্ত ব- 
বাঁস করিতে হয়, সুতরাং কথোপকধনও আবশ্যক হইযা পড়ে। এই 
কথোপকথনে থিনি হাস্যেৰ আবির্ভাব কবিতে পারেন, ভিনি প্রন্কৃতই 
দশজনকে সুধী কবিতে পারেন। আমরা কতকথুলি রিকভার কথা 
এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট কবিয়।ছি, ভাহাতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন 
ঘ্সিকতা কাহাকে বলে? তবে এই স্থলে আমরা এই মাত্র বশি,তল্লী লতার 
সমাবেশ করা কোনমতেই বমিকতা নহে । 

পাচবকম। (০০১) কোন ব্যক্তিবিশেষকে, অথবা কোন 
কার্ধ্য, তঘটন| বাঁ অন্ত কোন বিষযকে দিদ্ধপ করিস্রা সপরকে হাসাইতে 
পারিলেই তাহাকে “পঞ্চ” কছে। আমরা কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছি, 
তবে কটু গালাগালি দেওয়া যে “পঞ্চ” নহে, তাহ! সকলেরই অবগত 
থাকা কর্তব্য। পঞ্চ এইকপ হইবে যে, স্বাহাকে লক্ষ্য করিনা বল! হইবে, 
তিনি পর্ধযস্ত হাস্য ম্বরণ করিতে পারিবেন ন]। 

বিদ্রপ। (8৬0০ )-কোন ঘটনা, কোন ব্যন্বি, বা কোন 
কাব্কে ব্যঙ্গ করিয়া যাহা লিখিত হয়, তাহাই হিদ্রপ। বিদ্রপও 
ক গালাগালি নহে। প্রশংসাও ঘেনন প্রিয়, ব্যঙ্গগ তত্রপ প্রিয় হওয়া 
আবখ্যক। পাঠকপাঠিকাগণ আমাদের “কনগ্রেদ”” পাঠ করিলে বিদ্রপ 
কাহাকে বলে তাহ! বুঝিতে পারিবেন । 

যাত্রা ।--পরিশিষ্টে মহাতারত-উদ্লিধিশ “বিষয়ার” দ্ুন্দর গঞ্গ 
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লইয়া একটী হাত্রারও পালা লিখিত হুইয়্াছে। খাত্রা ও গীতিনাট্র্ে কি 
গ্রভেদ, তাহা গাঠকপাঠিকাগণ ইহাতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন । 


শের কথা। 


আমর! যথাসাধ্য বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রত্যেক বিকাঁখ পাঠকপাঠিকা- 
পবিগকে দেখাইতে ছেস্টা পাইয়াছি। একত্রে সাহিত্যের সমস্থ সৌন্দর্য্য 
একত্রিভুত করিয়াছি; এরূপ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষাষ এ পর্ধ্যস্ত আর 
লিখিত হয় নাই। আমর! অসমদাহসিক্ কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিষ্বাছিলাম 
সন্দেহ নাই,_কিন্ত এই পুস্তক সর্ধাঙ্ নুশ্বর করিতে আমরা প্রাণপন ঘনত্ব 
করিয়াছি। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহা! পাঠকপাঠিকাদিগ্গের 
বিচার্ধ্য । তবে ষদ্ি পুম্বক পাঁঠে কিছুমীত্রও তাহাদের সন্তোষ জন্মে, তহ। 
ভূইলেই সকল যক্ঈ ও পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা! করিব । ৬ 





? নি বি 
সস্পি প্‌ 
শর্ট 
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প্রথম খণ্ড । 








পপ টা পর ও জি া-্স 


প্রথম পবিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার প্রাকৃকালে একটা দ্বাদশবধীয়া বালিক। যমন! তীবে আচল 
দিয় মাছ ধরিতে ছিল। বালিকাব আলুলাধিহ কেশদাম অপ্রসিক্, 
কর্দমে জট! বাধিফাে, সর্দ্বাঙ্গ কর্দযে আবরিত। সেই কর্দমাস্তবাল 
হইতে মেখাবত ঢল্রেৰ ন্যায় বালিকার কপ প্রতি'ভাধিত্ত হইতে দ্বিল। 
বালিকা ক্রীড়ার কুহুহশে মংসা মাহবণে বাগ্র হয় নাই _তাহার বাল- 
সুলভ সরলতামাথা সুখখানিব পিকে চাহিলেহইী বোধ হয় বালিকার 
জীবন, আহার, ভবনপোষণ, মমস্তুই এই সকল ক্ষুদ্র মহস্তেৰ উপব নির্ভব 
করিতেছে, কিন্দ হইপে কিহয? বালিকাব অঞ্চল প্রাধই শুন্ঠ 
উঠিত্তেছিল। প্রতিবাবে দে মংস্যের অভাবে সবমুন্ত, গুগ লি, ডাল পালা 
তুলিদ্ন; হতাশ ও ক্ষুত্ধ হইতেছিল , এইকপে দে অতি প্রত্যুব হইতে 


হ্‌ সাভিতা-শোভ। |, 


মৎস্য জাহরণে নিযুক্ত হইয্াছে , এক্ষণে দ্বিপ্রহ্জ অতীত, হুর্ঘযদেব নিজ 
প্রখর উত্তাপে চারিদিক বিদন্ধ করিতোছন। ফতদূর দৃষ্টিগোচর হয়, কোন- 
দিকেই কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। বুক্ষা্দির পত্র নিষ্পন্দ, 
পন্দীগণ প্রথর হৃর্ধেযোত্তাপে বিদগ্ধ হইয়া! বৃক্ষের সুশীতল ছায়ার আশ্রর 
গ্রহণ কবিষাছে। কিন্ত বালিকা বৌছে দৃকৃপা্ত নাই, প্রত্যুষ হুইডডে 
আরস্ত করিঘ। এই পর্থান্ত সে এক পধসার মাছও সঞ্চয় করিতে পাবে 
নাই । যখন বৌদ্ধ তাহার, যস্তক বিবূর্ণিক্ হইয়! উঠিকেছে, অমনি সে 
অস্থকে জলদিয়! মন্তকস্থ আলুলারিহ কেশদান সিক্ত করিতেছে, কিন্ত 
দেধিতে দেখিতে প্রখর উত্তাপে আবার কেশপাশ শুপ্ধ হইয়া! যাইতেছে, 
সে আবার মস্তক ভিজাইতেছে। 

এইকপে তীরে তীরে মাছ ধরিতে ধরিতে মে প্রায় অর্ধক্রোশ চলিঘ! 
আমিল। [তনদিকে গেলে অধিক সাছ ধরিতে পারিবে, এই আশায় দে 
অজ্ঞাতপিকে সাহসে ভর করিয়া চলিল। সে মতদ্য আহরণে এপ্ডই 
ব্যগ্র হইয়াছিল যে,নদীর দিকে,'জলেব ধর প্রবাহের দিকে, চারিপার্খস্থ 
ভ্রব্যাদির দিকে তাহার বিল্মাত্রও দৃষ্টি'ছিলনা। সহসা সে নদীগর্ভস্থ 
একটা গর্ীর গর্ভে পতিত হইল , মুহূর্ত মধ্যে খরতআ্রোতে গণ্ভীরতম জলে 
নীত হইল। সে মস্তরণ একটু একট জানিত, হই তিনবার তীরেব দ্বিকে 
আসিবার চেষ্টা করিণ, কিন্ত সেইখানে নদীগর্ভে গন্থীব “দহ” থাকায় 
তথাকার শ্রোন্ত এতই প্রবল হইয়াছিল ষে, তাহার ন্যায় ছূর্ধল বালিকার 
সাধা নাই যে, সেই খরশ্রোত ভেদ করিল ভীবে উপন্থিভ হইতে পারে। 
সে হই তিনবার প্রাণরক্ষাব জন্য চেই্1! কবিল, ছুই তিনবার প্রাণপণে 
তীরে আমিবার জনা যতু করিল, তৎপরে হতাশ হইয়া, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত 
হইয়া, জলখাইয়া ক্রেমে নিস্পন্দ হইয়। পড়িল। তাছার মস্তক ঘূর্ণিত 
ছইশ, ভারিদিকে যেন কি এক্ব আঁনসপিক আলোক ভ্রপিয়া উঠিল, 
তাহার কর্ণে ধেন জগণ্ডের সহঘ্ত বাদ্যধ্বনি প্রবি্ইী হইল, সে চীৎকার 
করিয়া জলযগ্ন হইল । 

তাহার ব্যাকুল চীংকারধ্বনি দূরস্থ এক ব্যক্তির কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। 
তিনি বপৃক দ্বদ্ধে সেই দ্বিকে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন ; বৃক্ষশাখা 
উপৃরি উপবিষ্ট পক্ষী লক্ষ্য করিয়া তিনি বশৃক তুলিয়াছেন, ঠিক এই 
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সময়ে বালিকার চীৎকারে উহার হস্ত কম্পিত হইল, লক্ষ্যচ্যুত হইল, 
পক্ষীও সভয়ে আকাশে উড়িল। তিনি মুহত্বমধ্যে সেইখানে বন্দুক 
রাখি! নদীতটাভিমুখে ধাবিভ হইলেন। 

দেখিলেন, খরভ্রোতে জল ঘুরিতেছে, কলকল নিনাদে যেন আনন্দ 
কোলাহল করিতেছে । সিংহিনী শিকারশাছ্ধে যেকপ গভীর গঞ্জন 
করিতে থাকে, যমূনাও আজ ঠিক সেইক্প গভীব গঙ্জনে ক্রডা 
করিতেছে । যতদূর দেখিতে প্রা ওয়া বায়, কোনদিকেই কিছু দেখিতে 
পাওয়া! বায় না। হতাশ হইয়া! তিনি ফিরির্তে ছিলেন, সহস! নদীবঙ্ষে 
জলপ্রবাহের মধ্যে কতকগুলি ত্বন কেশদাম তাহার দৃ্টিপখে পতিত 
হইল? অমনি মুহর্ত মধ্যে তিনি ঝল্পপ্রধানে সেই ঘর্ণাঘমান জলআ্োতে 
পতিত হইলেন, তৎপরে দঙ্গিণ হস্তে সেই কেশ গুচ্ছ ধারণ করিলেন। 

তিনি সেই কেশদাম টানি্া দেখিলেন, একটি বালিকা_ 
মৃশ্ছিতা বা মৃতা বালিকা । তিনি সযতনে সেই বশ বালিকাছেহ 
লিজ বক্ষে উত্তোলিত করিয়া লইলেন,,তৎপরে সন্তরণে তীরে আসিবার 
চেগা করিতে লাগিলেন, কিন্ত ঘূর্ণায়মান জল তাহাকে সবেগে ঘুরাইতে 
জারত করিল। 

তাহার শরীরে বলের অভাব ছিলনা, সন্তরণেও তিনি অপটু ছিলেন 
না, একাকী হইলে বোধ হস্্ অতি সহজেই এই ঘূর্ণি হইতে নিষ্াত্ত 
হইস্থা আসিতে পারিতেন, কিন্ত অ-চতন! বালিকাদেহ বক্ষে ধারণ 
করায় তাহাকে.বাধ্য হই! চিৎ সাতারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হুইয়া- 
ছিল। ইহাতে তিনি তাহার বাহু ও পদ উভয়ই সবলে ব্যবহার করিতে 
অক্ষ, হুতরাৎ হুবিধা পাইয়া দুর্ণিত্রোত তাহাকে সবলে ঘুরাইতে 
ঘআরত্ত করিল। কর়েক মুন্র্ত পরে তহারা উভয়ে জলমগ্ন হইলেন। 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । 


স্পাই 








এই সময়ে সেই স্থান পিয়া একখানি হুন্দর ব্গর! যাইতেছিল। 
৬ জন হুসজ্জিত ব্যক্তি গ্ষেপণী সঞ্চালন করিশ্দেছিল। তরণীর পাচাতে 


৪ সাহিতা-শোভা। 


নানারঙ্গে বিভূষিত বৃহৎ পতকা বায়ুভরে উড়িতেছিল, চারিজন সঙ্জিত? 
যোছ্ধ! উন্মুক্ত অসি হস্তে তরনী উপবে পাহারায় নিযুক্ত ছিল। 

ব্রা একটী কক্ষমধ্যে চাবিজনে বসিষ! তান খেলিতেছিলেন। 
চারিজনই বম্ণ*, চাবি জনেই যুবতী, চারিজনই রাজবেশভৃষায় সজ্জিত, 
তবে একটু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট ঝুঝিতে পারা যায যে, 
ইহাদেব মধ্যে একজন কর্তাঁ_অপরে সহচরী । 

একজন বলিলেন, “লপিতে, তুই ফাাকিদিড্চিস.1” 

ল্সিতা কহিল, ' দেখ., মিছে কথা ক'সনে। দেখ ভাই ইন্দূ, ও সৰ 
হাতের কাগচ দেখালে, আবাব আমাকে চোক্‌ রাদ্দান হচ্ছে??? 

ইন্দুই কত্রাঁ, তিনি একটু হসিযা বলিলেন, “তোঁবা সকলেই সমান, 
যখন তখন আব আমার কাছে দালিশ করে কি হবে-ও কি” সকলে 
চমকিত হইথা তাস বন্ধ করিলেন। এই সময়ে বালিকার ব্যাকুল চীংকাব- 
ধ্বনি ইন্দুব কর্ণে প্রবিষ্ট হুইম্রাছিশ। সকলে বাগ্রতাসহকারে তরণীর 
গনাক্ষ দিয়া চাবিদিকে চাহিলেন, কিন্ত কোনদিকেই কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। | 

উপর হইতে মাঝি বলিম্বা উঠিল, “সামাল, সামাল.।” দাড়ীগণও 
“সামাল, সামালত, বলিয়া! সবলে দাড় ফেলিল। নৌকা নড়িয়া উঠিল, 
ইন্দু সভয়ে দণ্ডায়মান হইযা সখীদ্দিগকে বলিল, “একি ভাই,_মাঝিকে 
জিজ্ঞাসা] কব, নৌকা এমন করে কেন ?” 

সখীগণও ভাতা হইয়াছিল, সকলে ব্যাকুলনয়নে এ উহার দিকে 
চাহিতেছিল। 

মাঝি আবাৰ ডাক ছাডিল,“সামাল দামাল” , সঙ্্ে সঙ্গে নৌকাও 
টলিয়া উঠিল। ইন্টু সভষে অর্ধ চীৎকার স্বরে বলিল, “যাও না ভাই, 
জিজ্ঞাসা! কর।” অগত1 বাধ্য হইক্স! একজন সী চলিলেন,_-মুন্বর্ত 
যধ্যে তিনি ফিরিয়া আমিয়া বলিলেন, “তয় নাই, এখানে একটা 
পাক আছে, তাই মাঝি নৌক1 জাবধানে নিয়ে বাচ্চে।”” 

পাক আছে শুনিষ| সকলে পাক দেখিবার জন্য গরাঙ্গে গেলেন,-- 
এক দৃষ্টে পাকের দ্বির্কে সকলে চাহিলেন। তখন দেই পাকমধ্যে 
খালিকাবক্ষে যুবক দুর্ণিত হুইতেছিলেন। যুহ্তীচতুর্য়ের তৃরি সেই, 
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দিকে পড়িবামাত্র তাহারা সকলে কোলাহল কবিষ উঠিলেন। কেহ 
বলিলেন, “আহা, এ ভুবলো বে,_ওগো কি হবে?” কেহ বলিলেন, 
“ইন্দু ভাই,_-বল, নৌকায় লিয়ে ওদের বাচাক 1” 
আব একজন বলিয়া উঠিলেন, “এ গেল,আহা,-উ গেল।"” 
তখন ইন্দু ব্যাকুলভাবে নৌকাব বাহিৰে আগিপেন, নিজ ভৃত্য- 
দিগকে বলিলেন, “তোমর! যেমন করে পাও ওদের বাঁচাও) আমি 
তোমাদের খুসি করব, আর্ময বাবাকে বলে তোমাদের বড় লোক করে 
দেব, তোমরা শিগগিব শি গিব এ দিকে নৌক1 নিষে চন্ব।৮ * 
মাঝি বলিল, গরাজকূমারি, & দিকে নৌকা নিয়ে যাবার যো নেই, 
তা হলে আমাদের নৌকা] রক্ষা! কবা ভাব হবে। আপনি স্থির হউন, 
আমবা চেষ্টা করে দেখ চি।” 
ইন্দু। ওগো মাঝি, আমি তোমাকে আমার এই গলার হর দিচ্ছি, 
তুমি ওদেব বাচাও। 
মাঝি । আপনি একটু স্থির হউন, আ।মি চেষ্টা করে দেখ চি। 
তখনও নৌকা «পাক”.হইতে বহুদববে ছিল। দীভী ও মাঝিগণ 
চেষ্টা কবি] নৌকাকে ঘথাসম্তব সন্গিকটবন্থাঁ কবিল। একজন একটা 
বড লন্ব। দরড়ী লইয়া প্রব্থত থাকিল যে, ষেই নৌকা নিকটস্থ হইবে, 
অমনি সেই দড়ী জলমগ্র ব্যক্তির দিকে ফেলিয়া! দরিবে। দ্বাড়ীগ+ পুর- 
গ্ধাবের লোভে প্রাণপণে দা টানিতেছে, নৌকা পাচ হইতে প্রাম্স শত 
হস্ত দূরে আছে, এই জমযে সহসা বিকট চিৎকারে চারিদিক্ক 
আলোড়িত হুইক্া উঠিল,_-পর মৃহুর্তেই ইন্দু বঝান্প প্রদান করিয়। যমুনা- 
বক্ষে পতিত হইল। 
সধধীগণ চিত্কার করিঘা উঠিপ,--ঈীড়ীগণ হতবুদ্ধি হইয়া কীড় 
ছাড়িঘ! দিল, মাঝি পাগলের ন্যাষ গঞ্ঞিল, প্রহরীগণের মধ্যস্থ ছুই * 
জন “রাজকুমারি, এ কেয়া ,হায়” বলিয়া জলে ঝাপ দিল! ফীড় 
ছাড়ি! দেওয়ায় নৌকা! তীরবেগে তিন চারিবার ঘুবিল। 
প্রথম ঝলম্প প্রদানে ইন জলমগ্না হইয়াছিলেন, কিন্তু মুতর্ত মধ্যে 
তিনি ভামিলেন ও সবলে সম্বণ করিয়া জলমঞ্ধ ব্যক্তির দিকে ধাবিত 
,হইলেন। নৌকাস্ছ ব্যক্তিগণ ও তাঁহার সখীগণ ভাহার জন্য ব্যাকুল 


৬ সাহিত্য-শোতভা]। | 


হইয়াছে ছেধিয়! তিনি মস্তক ফিরাইয়া চী২কার করিয়া বলিলেন, ভয় 
নেই, আমি ভূবিব ন। তৎপরে ললিতের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন 
গললিতে সই, তুমিই তো! আমাকে সাতার শিখাইফ়া ছিলে! আমি 
ডুবিব না।” 

“তবে ফাড়াও, ছুই জলে এক সঙ্গে সীতার দি।” এই বলিয়া 
ললি'তাও ষমুনাবঙ্গে বাম্প প্রদান করিল। 

“ইয়া,_এ অউরাৎ লোক পাগল! হুস্া” বলিয়া অপর ছুই জন 
প্রহরবীওনদীবক্ষে বাপ দিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


্প্্্ত্স্পশ্প্স 





এক দিন জ্যোৎআালোকে পুপ্পোদ্যানে হাতত ধরাধরি করিয়া ছুই- 
জনে পদ্চারণ করিতে ছিলেন, উভয়েই আমাদের পরিচিত,--একজন 
ইন্দু, অপরটা সেই যুবক। নাম বলিতে ক্ষতি কি? যুবক কুমার 
অজয্বেন্্‌"-উদয়পুরের মহারাশীর একমাত্র পুত, আর ইন্ছ বিকানির 
মহারাজার আদরের ছুহিত1। 

বাল্যকাল হইতেই অজেষেন্ু ও ইন্দুতে পরিচয়, 'সলাপ, ভালবাস! 
ও প্রণয় । উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ হইবে,_উভঘের পিতা 
উভয়ের নিকট বাপত্বাকেবল রাজনৈতিক নান! পোলযোগের জন্যই 
বিবাহে বিলম্ব হইতেছিল। উভ্ভগ্র রাজাই উদ্ভয়কে নিজ নিজ রাজধানী 
হইতে দূরে রাখিবার জন্য দিরী রাখিয্লাজ্িলেন। উতদ্বে দিল্লী বাস করি- 
তেন, -তবে বিশেষ জ'কজমকের সহিত কেছই বাস করিতেন না, 
বিশেষতঃ রাজকুমার অজযবেন্ছু সর্বদ! পাঠে নিমুক্র,খাকিতেন,পড়া পাইলে 
তিনি জার কিছুই চাহিতেন না, তিনি লোকজনের সহিত বড় মেশা- 
মিশি ভালবাসিতেন না,--বখন ছুবিধা পাইতেন, একটা বন্থুক লইফ়! 
একাকী শিকারে বহির্গত হইতেন। শিকার করা ধৃত ইচ্ছা! না হউক, 
ভনি গভীর অরণ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, অধবা বিস্তৃত নির্জন প্রান্তরে বৃক্ষ- 
নির্নপ্টউিপবিষ্ট হই নিমনে চিন্তা করিতেন 


ফুল। ৭ 


পাঠকগণ দেখিয়াছেন, একদিন এইরপ নিতর্গনভ্রমণকালে ধীবর- 
ধালিকাকে জলমগ্ন হইতে দেখিয়া! তাহার শ্রাণরক্ষার জন্য আপনার 
প্রাপকে খরআ্রোতে বিপদস্থ করিয়াভিলেন। রাজকুমারী ইন্দু সেই সমস্বে 
তথায় উপস্থিত না! হইলে তাহাকে নিশ্চদ্সই জলমগ্ হইতে হইত। 

রাজকুমারী ইশু বৃন্দাবন দর্শনে গিক্াছিলেন। তিনি নৌকাষোগে 
দিল্লী প্রত্যাগমনকালে ধেরূপে কুমার অজন্বেন্দুকে দেখিতে পান, পাঠকগ্ণ 
তাহাও দেখিয়াছেন। অজররেন্দ অপেক্ষায়ও,তিনি অধিক সম্ভবণপটু ছিলেন। 
আঙয়েন্কে জলমণ্র হইতে রঙ্গণ কর তাহার পঙ্গে অধিক, ক্রেশকর 
হইল না। ললিহা ও ইন্দু অনতিবিলম্বে আসিয়া ছই দিক হইতে দুই 
জনে অজয়েন্ুকে আশ্রয় দান করিলেন,--ইতিমধ্যে মাঝি ও দভীগণের 
সাহায্যে নৌকা কাচাইঘা নৌকাকে নঙ্গর করিল। তখন ফীড় ফেলিয! 
দিয়া ও ধাড়ীদিগের কেহ কেহ ষস্তরণ করিয়! সকলকে নৌকায় তুলিল। 

বলা বাহুল্য সকলে নিবাপদে দিল্ী উপস্থিত হইলেন। কুমার আজষেন্দ 
ধীবরকন্যাকে নিজ আলয়ে আনিফ! বহু তে শুভ্রা করিয়া! তাঁহাকে 
প্রকৃতস্থ করিলেন । রাজকুমাশী ইন্দুও মধ্যে মধ্যে তাহার তত্ব লইতেন। 

যখন এই সকল স্বাদ বিকানির ও উদয়পুরে নীত হইল, তখন 
উদ্ভর় মহারাজাই বিবাহ আর অধিক দিন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে 
বিবেচনা কবিষ! সত্বর দিল্লী আসিলেন। মহ]! সমারোহে কুমার অজয়ে- 
শুর সহিত রাজচুমাধী ইন্ছুর বিবাহ হইযা গেল। 

বিবাহেরুদ্বিন কেবল একজনকে অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া গেল না; 
মেই ধীবর কন্তা। অজপেন্দ অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাহাকে 
পাইলেন না। 

আমব| যে দিবস রাজকুমার ও রাজকুমারীকে উদ্যানে জ্যোৎশ্সা- 
লোকে পদ্চালন করিতে দেৰিলাম, সে সময়ে ভীহাদের বিবাহ হইক্সা, 
গিরাছে। তাহাদের আর সুখের সীমা! লাই, তাহাদের হাদয়ে প্রেমের 
তরজ দিবারাতি তরঞ্জাক়িত হইতেছে। ইন্দুর তুখের আকাশে এক 
খানিও যেখ নাই, কিন্তু অ্জয়েন্ুর তাহা নহে, তাহার হৃখ্র মাত্রা! পূর্ণ 
হই্রাও পূর্ণ হয় লাই, হদয়ের জ্যোৎঙ্গা! পরিশ্ষ,ট হয় নাই, কি খেন 
কেমন কেমন বোধ হয়, নুখের মধ্যে যেন কি এক হুঃখের মেখ*খেলিয়! 


১৪ মাহিতা-শোভা | 


বেড়ায় । ঘখন ইন্দৃৰ হাসি মুখ দেখিয়া তাহার হৃদয় সুখে আপ্লুত হইয়া 
পড়ে, তখন মুহুর্তের জন্য বিহাতের ন্যায় ভাহার জদযে ধীবর কন্যার 
বিপদমাখ। মুখখানি প্রতিভাসিত হয়| হাথ, হায়, তিনি কি কুক্ষণে ঘেই 
মুখখানি দেখিয়াছিলেন, যদি না দেখিতেন, তাহ! হইলেত তিনি ঠিক 
ইন্দ্র যতনই হুধী হইতে পারিতেন। 

উভয়ে আনম্মভরে কত কথা ক্ষহিতেছিলেন, কত হৃখে ভাসিতে 
ছিলেন। সে প্রেমের কথা, সে ভালবাসার 'কথা, ষে কথার শেষ লাই, 
অর্থ নাই; ভাব নাই, কেবল মাত্র অনুভূতি আছে। উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে আত্তবিস্ৃত, জগতমংসার যে আছ, তাহা আর জ্ঞান নাই। 
সহসা ভুখের ত্বোর ভাঙ্গিশ, বিছ্যতের ন্যায় মুহুর্তের জন্য ধীববকন্যাব 
মলিনতাময়সুখ অকয়েন্্র হবদষে প্রতিভাসিত হইল, উাহার জুদরে 
কি ষেন এক বৃশ্চিক দংশন কবিল, তিনি বলিলেন, “ইন্দ, হঠ1ৎ আমার 
মাধ! ধরিল, তুমি যাও, শোওগে, আমি একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায বেডাই ।” 

ইন্দু। এস, অমি ভোষাব মাথা টিপে:দ, এস আমাব কোলে মাথা 
দিয়া শোও । | 

অজয়েনু। নাইন্দু, তুমি যাও শোওগে, আমি একটু বেড়াই। 

এই বলিয়া অঙায়ন্থ সত্ববপাদ ইন্দুকে ত্যাগ করিয! উদ্যানের 
'্সপরাংশে বেড়াইতে গেলেন। একপ ভাবে কখন ইন্দু স্বামীকরভক 
হুতাদৃত হন নাই।চুশ্বন না কবির! তাহার অজযেল্ শ্টাহাকে কখন 
পরিত্যাগ করিধ! যান নাই। ইন্ছু কাদিখা উঠিন্দ, কি ততক্ষণাৎ হয়ের 
উচ্ছাস হৃদয়ে দৃমিত করিয়া প্রাসাদাভিমুবে প্রস্থান করিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


2 

ধীবরকন্যার পরিচষ দেও! বোধ হয় নিতান্তই আবগ্ঠক হইয়াছে । 
ধাহাকে আমরা এতক্ষণে পুস্তকে কেবল মাত্র ছাক়্ান্ধপে কাখিয়াছি, 
তাহার চরিত্র ও তাহার চিত্র ক্রমে পরিস্ফট করা নিগাস্ত প্রয়োজন 
বলিয়! €রাধ হইতেছে, কারণ আমরা নিশ্চয় বলিতে পাবি, এই ছায়া 





স্ল। ৯ 


মার দেধিয়াই পাঠকগণের নিশ্চখই এই ধীবরকন্যায প্রতি সহামুভূতি 
জন্মিয্াছে। অনয়েন্র ছদয়াকাশে ভাহাব কর্দমাক্ত মলিনতা-মাখ! 
সুখখানি যেমন মুহুর্তের জন্য সময সমন চমকিত্ত হইতেছে, ঠিক তেষনই 
খাঠকদিগের জ্দয়পটেও এই হুঃখিনী বালিকাৰ ছহখ প্রতিফলিত 
হইতেছে। 

কেন? এই ক্ষুদ্র বালিকা কি ইন্দু হইতে ন্ধপে গ্রেঠ1_-এই ভিখারিলী 
বালিকা কি ইনু হইতে গুণে উন্তম] ? ইদুকেও আমার] দেখিয়াছি,_বাজ 
ভৃষায় ভুষিতা ইন্দুকে দেখিয়াছি, তাহার অপক্প বর্ণনাতীত সেটনদর্ধ্য 
দর্শনে আমাদের নরন বাল সাইয়া গিয়াছে, তাহাব জদষে গভীরতম 
প্রেম দেখিয়া আমর! বিষুগ্ধ হইযাছি, প্রণমপাত্রের বিপদাণদ্গাষ গাহাৰ্‌ 
ব্যাকুলত। দেখিষাছি, তাহাঝ জন্য তাহার নিজেব প্রাণ সামান্য 
তৃণের ব্যায় ষমুনাজলে নিক্ষেসিভ করিতে দেখিসাছি, কিন্ত তবে কেন 
তাহাপেক্ষাও আমাদের সহনাঠতি, ক্েহমমতা এই মহস্য আহরণে 
বাকৃলিতা বাপিকাব প্রতি প্রধানত হইতেছে । ইঙাবতো আমরা 
[কছুই দেখি নাই,কর্দমাপউ ইহার কেশদাষ ও ইহান মলিন মুখ 
পেখিযাছি,। পপেক জন্য প্রণ দিতে পেটি শাই, আপনার জন্য ক্ষুদ্র 
ল্রিপব,ধী মংমাণপণের শ্রাণসহচ্াবে বাবুশিতা দেখিযাক্ছি, তবে কেন 
ইল আপদ্ক।ও ইহ'ব প্রতি ভাঙাদের মাধ! হয £ 

থে বলে এ সংস নে দ€খ্‌ ছুহখমধ, যে বরে এ সংসাবে ছুংখ অস্হনীষ, 
যে বলে এ সংসাবে ₹£৭ধ সৌদধ্য নাই, সে কখন নখ উপলদ্ধি কৰে 
নাই, সে কখন সুখ কাহাকে বলে তাহা জানে নাই । দুঃখে ষে ফৌন্দধ্য 
আঁভে, হখেও তাহাই আছে । জ্যোহক্সাবাত্রের যে অপকপ মৌর্য, 
অমানিশারও ঠিক জেইকপ সৌন্দধ্য বর ছুঃখেব দিকে আমাদে 
সহাকুভূত্তি আকৃষ্ট হক্প, কারণ পরেব দুঃখ দূর করাই, পবের জন্য বাদিতে 
পরাই এ সংসারে সুখের উপায়, তাহাই আমাদের পরম হুন্দদীশ সর্ব «পে 
খণাস্বিতা ইনু অপেক্ষা! ধীবরবালিকার প্রতি এত মনত! জন্মিাছে। 

ধীবরবালিক! প্রকুতপক্ষে ধীঘব বালিকা নহে। যমুনার ভীয়ে 
একথানি সু, কুটিয়ে বালিকা নিজ হুঃখিনী মাতার সাহত বাস করিত । 


তাহার নান কি তাহা কেহ জানেত না, বে তাহ।ব মা তাহাকে আদর 
হ্‌ 


১৪ খাভিতা- শোভা । 


করিয়৷ “ফল” বলিয়া ডাকিতেন। যেখানে বালিক! মায়ের সহিত বাঁ 
করিত, তাহার নিকট আর কেহ বাধ করিত না, সুতরাং তাহার কেহই 
প্রতিবেশী ছিল না, নতুবা তাহার আর একটা নামও হইত । ভাহার 
মা তাহাকে ধাহা বলিয়া ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব। 
বখন দমুনাবক্ষে আমরা ফুলকে দেখিলাম, তখন ফুলের ব্রস 
স্থাদশ মত্র পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু ছুঃখে পড়িলে শোকের ধত শীঘ্র জান 
হয়, তত আর কিছুতেই হয় না, ফলে+ও তাহাই হইস্বাছিল,-_ তাহার 
বয়সাপেক্ষা তাহার বুদ্ধি অধিক ছিল। 
এতদিন তাহার মা তাহার ভরণপোষণ এককপ দূঃখে শ্বধে চালা 
ইতেছিলেন , সত! কাটিষা, পাট বুনিয়া ও নানাবিধ উপাযে তিনি কন্যার 
আমকেশ দূর ফরিতেছিলেন, কিন্ত অত্যধিক পবিশ্রমে শীন্রই তাহার 
স্বাস্বাভঙ্গ হইল,_তিনি পীড়িতা হইশেন। তখন ফল দেবিশ 
তাহাদের সম্মুখ হতিক্ষ বাক্ষলী মুখব্যাদান কপিযা ধীবে ধাবে অগ্রমর 
হইতেছে। পূর্ববে ভাহাদেব খাহাতে চলিত্ত, এক্ষণে মায়ের পীড়াম 
তাহাদের ভাহাপেক্ষা অধিক অর্থের আবশ্যক । শাহ! ছিল, তাহাতেই 
সেছুই চারি দিন কষ্টে শ্রষ্ঠে চীলাইল, তৎ্পরে মায়ের মহন শ্রতা 
গর পাঁট কাটিবার চেষ্টা কবিল,ক্িস্ট পারিল না। মে কতহপিন মাকে 
বলিয়াছে,-_' মা, আমাকে শিখা ও না।"? এ কথায় মাগ্নের ছুটী চক শে 
পুর্ণ হইয়া ঘাইভ, তিনি কেবল বলিতেন-- না ফশ, না, প্রাপ থাকতে 
€োকে এ কাজ কর্তে ধিতে পারব ন11” 
এধন উপায়! ফ্‌ল গিঙ্জের দ্ভাবন! ভাবে না, অর্থাভাবে মা কি 
অনাহারে মরিপে। সে সমন্ত পিল সমস্য রার্রি ভাবিশ; কিন্ত কোনই 
উপার স্ডির কাঁরতে পারিল না। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইশ, ক্রমে €বলা 
হইব্ুতে আরঘ্ত হইল, কিন্ত তখনও কোন উপাক্ষ স্থির করিতে পারিল 
না। সে 'অন্ির হইয়া উঠল, এখনই বে যা আহার চাহিবেন, সে কি 
করিবে! মে কোথায় বাইবে ? কাহার চরণে যাই কাদিয়া পড়্িযে ? 
ভাঁবিডে ভাবিতে সে ত্ঘুনাতীরে আসিশ। বলিকাঙ্গদয় এত 
জাবনব দহিতে পারিবে কেন! সন্বুধে খরপ্রবাহে কলকন্ব নিনাদে] 
যন! প্রধাবিত হইডেছে, ওরঙ্গের উপর তর গড়াইয়া পড়িয়! কত খেল 


ফুল। ১৯ 


খেলিদেছে। ফুল ভাবিল "ভূবি না কেন! এই জলে ভূবিলে তো 
সকশ জালা জুড়াইয়া বায়। তাহুশে তো আর আমাকে মায়ের যন্ত্রণা 
দেখিতে হয় ল1। না, ডুবি,-আর বে ভামার সন্গ না?” এই ভাবিয়া যে 
জলে নাযিল, তাহার পায়ের শব্দে চারি পাঁচটা ষাছ লাফাইরা উঠিয়া 
দরে যাইয়া পড়িল। অমনি হৃদয়েব বালস্থলত চপশতায় ফলেব মাছ 
ধরিতে-ইচ্ডা! হইল,-ছেলেবেলাঘ সে কত যে আচল দিষা মাছ 
ধরিয়াছে। অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হুইল, «কেন? এই রকষে 
মান ধবে বেচিলে তে পত্পুস। হয় অকাল "থেকে ধবতে আরস্ত কলে 
অনেক ধরতে পারবো, ভার পর বাঙ্জারে বেচলে পষসা হবে, পদসা হলে 
মার বাহা দরকার সব কিনবো, কেন মরবে? মাছ ধরি না।"” 

ফল জলে নমিয়া আচল দি! মান ধরিতে আরম করিল। এ 
মংসারে আশাঘ লোক বাচিন্ থাকে,--লংসারে আশ] না থাকিলে ফি 
হয়? 


সপ 
৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সাপ সপপা জা পর এপস 


সংসারে কি হইতে কি হয় মানুষ তাহার কিছুই জানিতে পারে 
না। ফুল মায়ের আহারের জন্য মা ধরা আরত না করিয়া হদি অন্য 
ক্ষোন উপায় অবলম্বন করিত, তাছা হইলে সে জলমগ্ন হইত না, 
তাহাকে উদ্ধার করিতে উদযপুরের রাজকুমার জলে বম্প প্রদ্থান 
করিতেন না, তাহা হইলে কুলের জীবনে নানাবিধ বিপর্যয় ঘটত না। 

রাজকুমারেব সহিত সাক্ষাতে ফলের অর্থাভাব ঘুচিল বটে, মায়ের 
আহারের জন্য আর ফুলকে ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতে হইল না বটে, 
ফলের নানাবিধ হুখের আয়োজন হইল সত্য, কিন্ত ফুল হুপী হইল না? 
কেন হইল না, তাহ! সে নিজেও জানিত না। জাহার প্রাণে ছুঃখ ছিল 
সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহার তত কেশ হইত না, হুঃখই হউক জার হুখই 
হউক, ছদযে একট! [কিছু থাক! ভাই। বাহার জুদযে কিছুই নাই, 
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তাহার মত দুঃখী এ সংসারে আর কেহই নাই । কুলেৰ ছদয়ে ছুখঃ 
ছিল, ছঃখের সঙ্গে সঙ্গে চঃখেৰ ভাবনা ছিল। বাজকুমাবের 
সহিত সন্দিলনে হুঃখ গেল, সন্গ্গ মন্গে চঃখেব ভাবনাও গেল;--কিন্ধ 
হদয়ে হুখ আসিশ না, আপিবে কেন? মুখের তাহার কি ছিল? তাহার 
হৃদয় শুন্ত হইয়! গডিল,-€ম যেন কি চাঁদ পায় না,সে বেন কিখুঁন্ে 
দেখে না। « 

ক্রমে রাজস্মার বাজকুমাবীর বিবাহসম্মাদ বটিল,)_-ফুলও শুনিল। 
সে ভাবিয়া ছিল, ধাহারা তাহার এত উপকার করিয়াছেন, ধাহারা 
তাহার প্রাণবন্ষী কবিরাছেন, ভাহাঁদের হুখেব সন্বাদ শুনিলে সেলুখী 
হইবে, কিন্ত মে যাহা ভাবিযাছিল তাহ! হইল না। তাহার শুন্ত হৃদয়ে 
যেন কোথা হইতে এক আগুন দপ কবিযা জলিষা উঠিল। 

এই মরে তাহার ছুঃখের মাতা পুর্ণ কবিবার জগ্তই ধেন তাহার 
মাতার পীড়া বৃদ্ধি হইল। রাজকুমাবেব বহ্‌ চেষ্টাও তাহা প্রাণ- 
রক্ষা হইল না। ছুলের শোকোচ্ছ,াস কিষং পরিমাণে প্রশমিত হইবে 
এই আশীয়ই রাজকৃমাৰ বিব্ভ একম:স স্থগিত বাখিলেন। 

অবশেষে তাহাদের বিবাহ হইদা গ্রেল। বিবাহের গ্রে সঙ্গে 
ফুলও অন্তহত হইল । আকাশে সময সমষ যেমন এক প্রান্তে একখানি 
স্ুদ্র মেঘ ছায়া মতন ক্রীড়া কবিয়া বেডায, অবশেষে দেখিতে দেখিতে 
দুটির এজ্ঞাতসাবে তাহা! আকাশে বিলীন হুইয়া যায়, ঠিক সেইকপ 
ফুল যানবদৃ্টির বহিভূর্তি হইযা গেল। রাজকুমার ,কতত অনুসগ্গান 
করিলেন, বাজকুমার কতদিকে কত শোক পাঠাইলেন, কিন্তু কোন- 
রূপেই কুলের কোনই সন্ধান পাওযা গেল ন!। 

কেন! দেখিয়াছেন-_অন্ধকাব রাত্রে আকাশে নক্ষত্র খসিয়া পড়ে, 
এই ছিশ, আব নাই, কোথায় ছিল, কোথায় গেল, কে বলিতে পারে ? 
সংসারে মানবসমাজেও ঠিক এইরূপ নক্ষত্র খসিয়া থাকে, এই আছে, 
আর এই নাই। 

ফুল গিয়াছে, কিন্ত ফুল মরে নাই,_ছুল আছে-ফুল ঝরে নাই। 
ঘেআগুন ফুলের হৃদয়ে প্রজ্বলিত হইয়াছে, তাহা সাধারণ আগুন 

- লঙ্ছে, সে আগুনে কেহবা বিদগ্ধ হইয়া! ভস্মীভূত হয়, আর কেহ্বা আবার 
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কর্ণের ন্যার্র অবিকতর দগ্ধনে অধিকতর উক্্বশ হইতে খাকে। আমরা 
খই স্ুদ্র উপন্যাসে দেখিব, এ আগুনে ক1হ।র কি হয। 

ইন্দু কাদিয়াছে, ইন্দুবজর্ঘষে আগুন জলিয়াছে, সেই আপনের 
বিমল মধুর বিনায় ইন্দুর ভ্বপয় গলিয্াছে, নহুব! ইন্দ্র বাণিবে কেন? 
আজধেন্ুব জদয়েও এই আগুন জ্বশিযাছে, দেই আগুনের প্রথর উন্ভতাপে 
বাজকুমারেব পাঠে বিবন্তি জন্মিষাছে, শিকারে আশ্রদ্ধ। জন্মিয়ীছে, চিস্তাঁয় 
ঘ্বণ। দেখা দিঘাছে। তাহার শ্রথর তেজ রাজকুমারের মস্তিক্ষে প্রবিই 
হুইয়া তাহাকে সময় সমন্ব উন্মাদ কবিয়া তুলিতেছে-আর সেই আগু- 
নেব শোতে ভাসিয়া ফুল খসিদা গিযাছে। পাঠক, এ আগুন কি, 
তোমাকে কি বলিতে হইবে ? 

যে মোহিনী মায়াধ সংসার চলিতেছে, যে খিশ'ল গভীব সমুদ্রে হখ 
ও ছুঃখ নামক ছুই তনস্ষ উপ্ণিত্ হইয়া মানবকে হসাইন্েছে ও কীদা- 
ইতেছে, এ মেই খনিকচনীন্ন অব্যক্তব্য মুবতাময় প্রেম । 


ঢ 


দ্বিতীন খণ্ড! 


০ 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


আরাবলী পর্বত । শৃঙ্গের উপর শ্রম তবঙ্গাহিত হইয়া! উঠিয়! 
গিষাছে, বৃক্ষের পশ্চাতে বৃক্ষ সবে স্তরে উঠিয়াছে। যতদৃব দেখা যায, 
কেবলই পর্ব্ব, কেবলই বৃক্ষ-লতা-পরিপৃৰিত্ত ুন্দৰ প্রাকৃতচিত্র । 

জদ্ধযা হঘ হয়, কৃষ্যদেব আকাশে মবর্ণ ছড়াইয়া ধীরে ধীরে পশ্চিম 
গগনে নিমগ্ন হইতেছেন। গাছ, লতা, পাতা, শৃক্গাবলী হবর্ণরন্গে রঞ্জিত 
হইয়া মনোহর শোভ1 ধারণ করিযাছে। ভালে ডালে পাখী আনন্দ- 
হৃদয়ে মধুর গান ধরিয়াছে, মশদ্ধ সমীরণ স্পর্শে নানা ফল হাসিয়া 
হাসিয়া ফ.টিয়া উঠিতেছে। দে সৌনরধ্য বর্ণনাতীত, সে মনোহর ছৃস্ট 
চিত্রেরও অতীত। 

দেখিলে বোধ হক্স এ রাজ্যে দুঃখ যাহাকে বলে তাহ নাই, এখান 
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কেবল হুখ, হুখের উপর হুখ, আনন্দের উপর আনন, হর্ষের উপর হর্স, 
দেখিলে বোর হয় এই স্বর্গ । 

পর্্বতশৃঙ্গে ভর দিয়া ছুইক্গনে উপবিষ্ট,--একটী যুবক, আপরটীকে 
বালিকা বলিলেও অদ্যুক্কি হয় ন'। একজনের অঙ্গে অপরে অস্ত্র হেলাইযব! 
সুখের তুফানে অস্ক ঢালিয়! উভয়ে উপবিষ্ট ; একজনের আআলুলাত্বি 
কেশবাম অপরের বক্ষে তরপ্বার়িত, একআনের এক বাহু অপরের 
কোটি বেষ্টিত; একজনের বাহ অপরের স্কন্ধেশ্থিত, একজন আর 
ছুইজন নাই, ছইজন এক হুইয্ ধ্াছে। এককন অদয়েশু, অপরে 
ফুল। 

হয়তো পাঠকগণ অজয়েন্দ্ুর পার্থে ফুলকে দেয়া আশ্চধর্যান্িত 
হইবেন, কিন্ত এ সংসারে আশ্চর্ধাস্থিত হইবার বিষ কিছুই নাই, 
মন্ধয যাহা ভাবিয়া! পায় না, আমরা শিবারাতিই যেই দৃশ্া নষন- 
সম্মুখে দেখিতে পাই। 

ইন্দু ভাবিয্বাছিল যে, সে অজয়েলুকে পাইয়া দুখী হইবে, অজয়েন্ুও 
ভাবিষাছিলেন, তিনি ফুলকে পাইয়া সুখী হইবেন, কিন্ত উভয়েবই আশ! 
মিটিল না। মিটিত, যদি ফুল উভয়ের হৃদয়ের মধ্যস্থলে আসিয়! ন! 
ফুটিত। 

থে দিন ইন্দু কানিল, সেই দিন হইতে অবিরধারে তাহার 
দয়নাশ্র বহিতে আবস্ত হইল, তাহার বদ্দনের জে চিবহাসি বিলুপ্ত 
হইয়া গেল, তাহার হৃদয়ের চাপশাভাৰ তিরোহিত হইল; অজমেল্দ্‌ 
পূর্ব্বে ভাহার সছিত বদনাসে যে হৃখ উপলন্কি করিতেন, এক্ষণে তাহা 
আর পান ন1। তিনি দেখেন, তাহার ইনু সে পুর্ের হাস্যময়ী, প্রেমময়ী 
ইন্দুনাই। যখনভিনি হুদয়ন্তারে প্রপীড়িত হইয়া ব্যাকুলচিত্তে শাস্তির 
জন্য ইন্দুর পার্থে আসিতেন, তখন তিনি ষে আশ করিয়া ইন্দুর পার্থ 
আমিতেন, সে আশা পুর্ণ হইত না। 

ক্রমে তাহার এমনই হইল যে, আর গৃছে থাকা সে না,সডাহার 
হৃদয় সদাই উদাস, তাহার প্রাণ সদ্দাই ব্যাকুল, তিনি দেশভ্রমণেক 
ইচ্ছা! করিলেন) নানাদেশ ও নানাতীর্থ পর্যাটন করিলে জগয়ে শাস্তি- 
লাঁত হইবে তাঁবিধা তিনি দেশএমপে ₹তসঙ্কল্ হইশেন। 


কফল। 5৫ 


একদিন রাত্রে অভয়েন্টু ইন্দুর হাত ছুখানি আদরে ধবিয়া বলিলেন, 
“ইন, আমি দেশত্রমণে ধাইব মনে কবিতেছি, তুমি বলিলে,য'ই।” 

ইন্দু। অজয়, আমাকে জিজ্ঞাদা কর কেন? তোমার খাহার্তে 
খ্বানন্দ হইবে, তাহাতে কবে আমি প্রতিবগ্ধক দিয়াছি? 

অজয় । তা নত, তবু বি তুমি মনে কষ্ট পাও, তবে আমি য,ইব না। 

ইনু । কেন যাবে ন1? যাও, গেলে তোমার মন খিির হবে । 

অজয়। ইল্‌;-তু মপেবী অপেক্ষাও, দেবী, হোমার ভালবাসার 
সীমা নাই, আমি তোমার: উপদুগ্জ নই। প্রাণে এই দুঃখ থাকিল 
বে, আমি তোমাকে হ্ৃখী করিতে পারিলাম ন1। 

ইন্দু। কেঁ বলিল, আমি দুঃখী? আমার মত সুখী কে? অজয়, 
এ সব কথা কেন বল্চ? 

অন্দগ্। তুমি মনকে গ্রঁবোধ পিতে পাব, কিন্ত আমি যে পারি 
না। ইনু *ইন্দু-মাযাদের কেন এমন হ'ল! 

ইন্। কি হয়েছে, নাধ,_কিছুইতে। হয নি, আমারাতে। খুব 
সুখেই আছি। 

অজয়। তুর্মিকি আমায় ত্ডেনিই ভালবাস ইনু? 

ইস্ছুর ই চহ জলে পূর্ণ হইবা আপিল,_সে স্বমীব গলা ছুই হস্তে 
অডাইয়্া তাহার ঘুধে মুখ লুকাইল। অনয়েন্দু জগণ্ত সংসার বিস্মৃত 
হইলেন, তিনি 'আত্মপর ভুলিয়া গেলেন। সাদরে সপ্রেমে ইন্দ্র সজল: 
নয়ন শোঁভায় স,শোভিত সুখথানি ছুই হস্তে ভুলিয়া লইয়া! শত সহল্স 
দুত্বন করিলেন, _পাগলেৰ ন্যায় ব্যাকুলভাবে তাহার শ্রেমমর মুখ প্রাণ 
ভরিয়। দেখিতে লাগিলেন, তীহাব হাপবে, তাহার জীবনে ইন্দু ভিন্ন 
€ে আর কিছুইনাই। 
* সহসা একি হইল। মুহর্তের জন্য পলকের নিমিত্ব ফুলের দেই 
বর্দমাক্ত মণ্নিন ব্ধল তাছার ভৃ"ঘপটে চমকিল। ভজফেনু ইচুকে 
সাদরে ঘুম খাঁড়াইয়! সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 

ইনু ভাবিল, অজর্র আর তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন না. 
কিন্তু তাহা হইল না। পরদিবস অজরেল, তীঘভ্রমণে প্রস্থান করি- 
লেন। ইন কাদিল-_কীদাই জীবনে হুণ্ধ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পিসি পিসি পাশা টি পসত জজ আদ পাপা পপি 
চা 


নানা দেখ পর্ধ্টটন কৰিন1 অজযেন্দ ভ্ঞাববশি পর্ন্ঘত পবিদর্শনে 
আসিলেন। বাব তাহার পূর্বভাব দেখ! গিয়াছে, ভিনি নিজ্নে 
থাকিতে ভালবামেন,_নিত্্রণন একমান বদিষা তাবনাই এক্ষণে 
তাহার নিকট প্রিয। পূর্বের ন্যাষধ তিনি ধন্দুকস্বপ্ধে জঙ্গলে জনলে 
পব্ভ্রিমণে বিশেব হথ উপশদ্ধি করিব! থাকেশ। 

শ্কদিন তিনি একাকী এইকপ শিক্াবে বহির্গত হইযাছেন, 
এরক্কাক্কী বনে বনে ঘুবিতঠছেন, পক্ষীবৰ প্রতি তাহার দুটি নাই, প্রতাহই 
এইকপ শিকার বণহগ হ হয়েন, ছঞ্চ কোনদিনই একটি পাখীও 
শিকার করবেন লা। ছুদ)ই তিন চাপি ঘটা দুবিতেছেন, কিন্তু একটা 
পাখী শিপাৰ কবেন নাই । 

সঙ্গ ভিনি চমকিত হইদা দ্রাড়াইলন, দেখিশেন, আঅদবে একটি 
বালিক] কাষ্ঠ আছবণ ক্বিতেভে। লে কঠ অহবণে এতই ব্যাকুল! 
বে, রক্ষের অতি গন শাধাবও মে ভনাদে গমন করাত্ভাছ। ব্তপ্বিস 
পূর্বে এইকপ স্যগ্রভাবে অব একী বালিকাকে তিনি মাছ ধনিতে 
দেখিষাছিশেন। তিনি কৌহুহলাক্রাস্ম হইষা বূলিকাক্ষে বিশেষ কবিষ! 
লক্ষ্য করিবাব জন্য মেই বৃক্ষের নিকটস্থ হইণলন, আমন তাহার কর্ণ- 
কুহরে শত শত শন্দ শ্রুত হইশ, ত২্পণব এক বিকট চীহ্ষারে সমগ্ত 
পর্দ্মভশৃঙ্গ প্রকম্পিত হইন্না। উঠিশ, দূরে দে বহদূনে সেই চী২কাবর* 
ধানি প্রতির্বনিত হইতে লাগিল। 

মুহুর্বমধো বাজকুমাব বৃঞ্ষনিয়ে আসিয়া সেই পতনোন্ুখী বালিকাকে 
বক্ষে ধারণ করিযাঁছিলেন। বালিকার পদনিদস্ত শাখা ভাঙগিয়াছি লঃ 
নিকটে কেহ না খাকিলে নিয়স্ব প্রস্তবখণ্ডে পতিত হইস্কা বালিক! 
নিশ্চদ্পই চূর্ণ বিচূর্ণ হইত। অন্গযেন্দ নিজ বক্ষে বালিকাদেহ ধারণ 
করিয়া বালিকাব প্রাণ রক্ষা করিষাছিলেন। 

কিন্ত একি । থে বাশিকার মলিন মুখ সমব মময় তাহার হবদয়পটে 
উমকিত 'হইতেছিল,-_এই থে সেই ফ.ল। 


ফল 1 ৮৯৭ 


ফল খুক্ছিচ! হইয়াছিল। অলয়েদু আঠি বদ্বে। অতি আদরে 
শাহাকে সেই রক্ষনিয়ে শয়ন করাইলেন, ওপরে নিকটশ্থ ঝরল! হইতে 
জল আনিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথ! ও মুখে সিঞিত করিতে লাবিলেন। 
তাহার বন্ধে বালিক1 সত্বুরে সঙ্ধালাভ করিয়া চক্ষু যেলিল, কিন্চ অমনি 
চক্ষু মুদিল। « মিনিট, ৯* মিনিট অজস্েন্দু অপেক্ষা! করিলেন, তবুত 
ফল চু মেলিন ন। 3 তখন রাজকুমার অতি আদরে ভাকিলেন, “ফল?” 

ফল চমকিত হুইয়। চক্ষু*মেলিল , আজয্বেন বলিলেন, “ফ,ল, তোমায় 
লাধগনি তে1%” এবার ফল কথা! কহিল, বলিল, “আমি কি স্বপ্ন 
দেখছি? 

খজয়। কেন ফল, স্বপ্র কি? তুমি কি আমাকে চিনতে 
পারচ্চো নাঃ 

ফল। আমি যে এই রকমত্তপ্র প্রায়ই দেখি! কতধিন দেখেছি,_- 
ভাব পব দব কিছুই ন়। 

দয । ফল, তুমি কি আমার কথ! ভাবতে? 

ফল। না! ৬ 

অজয়। ভবেসপ্রেদেখতে কিঃ 

ফাল। আপনাকে । 

অজয। কেন? 

ফ,ল। আপনি দ্বে আমায় কত আদর কর্তেন । 

অজগ্ন। *আমি তোমাকে চিরকালই আদর কর্ষবো। তুমি আযাকে 
না বলে কেন চলে এসেছিলে+ কেন ফুল, আমি ক্কি তোমাকে 
অধতু করিত্তাম? 

ফুলের আরভ লোচনদৃষ্ন ধীরে ধীবে জলশূর্ণ হইল, সে মস্তক 
'্ববনত করিয়! প্রস্তবে নানা চিত্র অস্কিত ফবিতে লাগিল। ব্সজয়েন্দ 
বলিলেন, “তুষি ঘি একটু আমাধ ভালবাসিতে, তাহাহইলে আমাকে 
না ঘলিয়া আদিতে না। জান কি, আমি তোণাকে কত খুঁজেছি ?; 

ফুলের চক্ষু হইতে ছুই চারি ফোঁটা দল পড়িল, অজযবেন্দ তাহ] 
দেখিতে পাইলেন না, তিনি বলিলেন, "ইন্দু তোমাৰ জন্য কত 
কেঁদেছে।” 


১৮, সাহিতা-শোতা। 


এবার আবেগে ফুলের চক্ষু হইতে জল ছুটিল, সে হৃদয়বেগ জার 
ঘমন করিতে পারিল না। তখন অজয়েন্ুর মৃষ্টি তাহার উপর পতিত 
হইল, তিনি চমকিত হুইয়া বলিলেন, “ফুল, কীদ কেন? কি হয়েছে?” 
শ্রবার ফুল ফুকারিষ। কীদি়! উঠিল। 

তাহার ভ্রনদ্দনে অজর়েশু আত্মবিগ্বৃত হইলেন, তাহাকে সাধরে 
জ্দয়ে টানিষা লইরা! তাহার চক্ষুজল মুছিয়! দিলেন, তাহার গোলাপ- 
বিনিশিত ওষ্টে শত সহত্র চুম্বন করিলেন। ফুলের বোধ হুইল বেন 
তাহার, পদনিয্ব হইতে সংসার সরিষা যাইতেছে, সে ভয়ে চক্ষু মুদিল, 
অজয়েস্ুর হৃদয়ে মুখ লুকাইল। খুন্গয় বলিলেন, “ইন্দু, আমরা কি 
ভোমাকে অধত্ব করেছিলাম ? আমাদের উপর নির্দয় হয়ে কেন চলে 
এসেছিলে ?” 

এবাৰ ফুল কথা কহিল, বলিল, “আমাকে আপনারা কেন এত মস 
কর্তেন +” 

অজঘ হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের এই ফি অপরাধ? তোমাকে 
স্বত্ব করিব না। ভোমাকে আমরা সকলে ধে ভালবাসি ফুল! হইন্দ্‌ 
তোমাকে বড় ভালবাসে ।” 

ফুল কথ! কহিল না। জয় আবার বলিলেন, “ফুল, এবার খন 
তোমাকে পেয়েছি, তখন আর ছাঁড়ব না। এখন আবার বল, তুষি 
এখানে কোথায় আছ, আর এতদিন কোধায়ই বা ছিলে ? 

পাঠকদ্বিগকে যে চিত্র আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রথমেই দেখাইস্বাছি, 
'সেই সময়ে ফুল অলয়েন্দুকে নিজ জীবনের ইতিহাস বলিতেদ্থিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





ফুল বলিল, “আপনাদের বাড়ী থেকে কেন পালিয়ে ছিলাম জানি 
না। পালিয়ে যে কোথায় যাব, তাহাও ভাবি নাই--জালিভাম না। থে 
দিকে হি চলল, সেইদিকেই ছুটিতে লাগিলাম। এইরূপে ছইদিন 
বাহার নিদ্রা ত্যাগ করিক্া ছুটিলাঘ। তিল দিনের দিদ আর পা চলে 


ফল। ১৯ 
৭. 


না, আহি কাণ্ড হয়ে এক বৃক্ষের নিয়ে বসিলাম। তার পর জানি ন! 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ধধন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন দেখি যে, আমার 
স্রাথার নিকট একজন সন্যাসী উপবিষ্ট । তিনি বলিলেন, “মা, তুমি যেই 
হও,--আমার সঙ্গে চল,তৃমি রাজার মা হবে । আমার যাবার শ্থান 
ছিল না, আমি ভার সঙ্গে সঙ্গেই চলিলাম। তিনি আমাকে খুব 
ষ্ধে রেখেছেন। তীর সঙ্গে সঙ্গেই এই পাহাড়ে এসেছি। গার জন্ত 
আজ কাট কুড়াইতে এসেছিলাম ।”” 
অজয়। তা বেশ করেছ, এখন আমার সঙ্গে দেশে চল | 


ফল। না। 
অঙ্গয়। নাকি ফুল? তোমাকে যেতেই হবে। 
ফল। না। 


আদয়। নাযাওতে] জোর কুরে নিয়ে ধাব। 

ফুল। আমি কাদবে। 

অজয়। শগুর বাড়ী ঘেতে সব মযেই কাপে । আমি ছোমাকে 
বিবাহ করে নিয়ে যাব । ফ.ল্,"আমাক্স বে কর্ে নাঃ 

ফল। না। 

অজয়। তোমার কথা আমি শুনিনা। তোষার সঙক্ষে আমার বে 
ছবে। চল, তোমার অন্ন্যাসীব কাছে যাই, তিনি আমাদের বে দেবেন । 

ছইজনে নীরবে আশ্রমে আমিলেন। সন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। কুমার্‌ আজয়েলু নিজ পিচ প্রদান করিয্বা বলিলেন, “গুরুদেব 
আমি এই বালিকাকে বিবাহ করিব,-:আমাদের আজই বিবাহ দিন 1” 

সন্গ্যাসী | খুব উত্তম প্রস্তাব। গ্মামি জানি এই বালিকা রাজজননী 
ছইবে, তবে রাজমহিধী হইবে না, হৃভরাৎ আপনার দহিত ইহার 
বিবাহ হওয়াই কর্তব্য, কিন্ত এ বালিকার কি এই বিবাছে মত আছে ই 
বৎসে, তুমি কি বল? 

ফল। না। 

জন্্যানী। ও1-_ তোমাদের উভষের পূর্বে পরিচষ ছিল দেখিতেছি। 

অজয়। গুরুদেব, ফলকে আমরা সকলেই বড় তালবাসি। 

সম্যাসী। তাক্তো দেখিতেছি। 


২০ সাহিতা-শোভ।। 


অজয়। তবে ফ,লযে “না” বলিতেছে সে কেবল বড় লঙ্জানীলা বলে। 

জন্যাসী। বাঁজকুমাব,-আমর। সন্ন্যাসী বটে, কিস্ত দেখিতেছি 
আপনার অপেক্ষা আমার প্রণযব্যাপারে অধিক জ্ঞান আছে । আমিতে! 
জানি--প্রণরসাহিত্যে “নার” মানেই হা । 

ফলের আপনি টিকিল না, ফল আর কোন কথ! কহিবার অবসরই 
পাইল না। জন্যাসী উদ্তষেব বিবাহ দিলেন। 

অজয়েন্দ ফুলকে লইয! দেশে প্রত্যাগমনের আয়োজন কবিতে 
লাগিলেন। সপ্যামীর নিকট বিবাষ হইবাব সময় তাহাকে গোপনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ষে "বলিযাছিলেন ফুল রাজমহিষী হইবে 
না, রাজজননী হইবে, ইহার অর্থ কি?” 

অন্ন্যাসী। অর্থ যেকি, তাহা আমি চিন্তা করিয়া শ্থির করিতে পারি 
নাই। রাঁজজননী হইবার চিহ্ুীসকল. ফুলেব অঙ্গে আছে, কিন্ত রাজ- 
মহিষী হইবার চিহ্ন একটিও নাই, অথচ দেখিতেছি ফুল রাজ- 
মহিষী হইতে চলিল। ৪ 

জয়েন মনে মনে হাসিলেন, ভাবলেন এই সন্গ্যাসী নিহান্তই 
বাতুল। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় তিনি ফুলকে লইয়া দদেশ|ভি মুখে খাতা 
করিলেন। বিবাহের পর এক ছুই করিয়া অন্যাসীর আশ্রমে অজয়েন্ু 
ছুই মাস কাটাইয়্াছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





অজয়েশুর বিবাহের সম্বাদ ইনু পূর্বেই পাইয়্াছিলেন। তিনি 

' ধন এধম এই সম্বাদ্ পাইলেন, তখন সহসা তাহার হাদয়ে বজাধাতের 

ন্যায় দারুণ বেদন! অনুভূত হইল, কিন্ত পবগূহর্তেই তাহার স্থাদয়ে 

আনন্ব জ্রীড়া করিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এত দিনে তাহার স্বামী 
গুতখী হইবেন; স্বামীর নুখ ভিন্ন ইন্দু আর এ সংসারে কি জানে + 

ঞ্ত দিন তাহার হৃদয়ে ষে শোকের যেত বিরাজ করিতেছিল, তাহ। 


| ১ 
ফ্‌ল ২ 


মুহর্তের যধ্ে দৃরীকৃত হইপ,--কোথ্া হইতে ক্পানগের ভ্রোত আসিয়া 
ধেন তাহার হৃদয় ভাঁষাইয়া দিল, তিনি তাহার সতিনীকে সাদরে মহা- 
অমারোছে গৃহে 'অভর্থন! করিবার জন্ত আয়োজন আরম্ভ করিলেন । 

ফুল দরিদ্রের কন্যা, ফ.ল কখন সুখান্ুদ্ভব করে নাই ) ফুলকে হুখী 
করিতে পারিলে প্রকই একটা সদহুষ্ঠান হইবে । ইন্দৃতো রাজ কন্যা, 
রাজমহিষী, চিরকাল রাঁজস্‌খে বিলানে লালিতা পালিতা,-_নাহার 
ছুখের চিন্তার আবশ্যক কি 14যমন করিষা হউক, যাহাতে হউক, ফ.লকে 
নিশ্চয়ই সুখী করিতে হইবে। প্রাসাদেব সর্ধোৎকুষ্ট প্রকোষ্ঠ ফুলের 
জন্য সজ্জিত হইল, সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্গাৰ সকল ফুলের জন্য সজ্দিত 
রহিল,--অতি সুন্দর বহু মুশাবান বস্ত্াদি তাহার জন্য ক্রয় করা হইল। 
ফুল আগিতেছে,-_ ফুল রাণী হইয়া আসিতেছে,-মছা! আয়োজন মহ! 
সমায়োহ)-দেশের লোক ইন্দুর ব্যবহারে আশ্চর্ধযান্থি ত হইল,_-ইন্ছুর 
অধীগণ ইন্ুকে কখনও এত আননে বিভোর হইতে দেখে নাই, 
তাহারা সকলে অবাক হইল। 

অভয়েন্ ও ফুল আসিলেন*। মহা! আদরে ইন্দু ফুলকে গৃহে লই- 
লেন, বলিলেন, “কেন বোন্‌, এমন কবে আমাদের ফেলে খেতে হয় 8 
ফুলের আর সহিল না, সে ইন্দুর গল! জড়াইয়! তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া 
কাদিয়! উঠিল। এত আদর থে তাহার সছে ন!। ইন্দ্র এত আদরে 
যে তাহার হৃদয় ভাসিয়া বায়, ইহাপেক্ষ! ইন্দুব্দি তাহাকে অনাদর 
করিতেন, তবে,যে তাহার হইও ভাল ! 

বড় আশায় এবার অজয়েন্থ গৃহে আসিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন 
এবার নিশ্চয়ই হুখী হইবেন,--কয় বৎসর পূর্বে ইন্দ,কে লইয়াও ঠিক 
এইন্সপ আশাপূর্ণ হুদদ্ধে গৃহে ফিরিয়াদ্বিলেন, কিন্ত সেবার তঝুও 
হুদুয়ে একটু কাল মেত্ব ছিল, এবার একেবারে কৌমদীবিধোৌত হৃদয়ে 
গৃহে আদিলেন, ঘড় আশা,-এবার তাহার ফংসার স্বর্গে পরিণত হইবে। ' 

কিন্ত এবারও হইল না। একজন সুধী হইলে কি হইবে? প্রণতীযুগলের 
স্খ পরম্পরের হৃদয়ে সমান প্রতিফলিত না! হইলে কখনই তাহার! হুখী 
হইতে পারে ন!। অজয়েন্ন, সুধী হইলেন বটে, কিন্ত কুল হইল নাঃ 

পর্ষ্ বন তিনি ও ই গৃন্দহে কিরিস্থাছিলেন, তখন তিনি সম্পূর্ণ 


২২ সাহিত্য-শোভা'।, 


হুর্থী হয়েন লাই বটে, কিন্তু ইন্মুতো! সুখী হইয়াছিল ;--কই; তাহাতে কি 
হইল? মৎসার দ্বর্গ হইল না,--অলযরেন্গুকে দেশত্যালী হইতে হইল। 

এবার অজয়েন্ছ নুখী, ফল নুথখী নহে, হতরাং ফুলকে দেশড্যানী 
হইতে হইল। 

ফ,লের হৃদয়ে ইশ্ুর আদর সে না। কেমন তাহার মনে আপনা* 
পনি হর ষে, সে পরের দ্রবা অপহরণ করিয়াছে,_-'অজয়েন্দকে তাহার 
কোনই অণ্ধকাঁর নাই। তাহার বে সে বন, ও কাষ্ট আহরণ এ রাজ হখ 
জপেক্ষ] সহ্ত্র গুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। দে বনের বিহজ্িনী, এ স্বর্ণ পিঞ্জর 
তাহার ভাল লাগিবে কেন? তাহার হাদয়ে ক্রমেই উদ্দাসভাব দেখা দিল, 
সে পরকে ছুঃখিনী করিতেছে । ইন্ছু হুঃখিনী নহেন, অন্ততঃ বাহিবেতো 
তাহাকে বড়ই সুখী বলিয়! প্রতীয়মান হয়, তবুও কেন কুলের ভদয়ে 
এ বিশ্বাস? ক্রমে এই বিশ্বীসে ফুল দ্দিন দিন অন্থথী হইতে আর্ত 
করিল। অজয়কে দেখিলে সে আত্মবিস্থৃত হয়, দিনরাতি অবিরত 
ভাহার মুখ দেখিলে ভাহাঁর প্রাণে কত আনন্দ হত, তাহাকে হে যুতর্তের 
জন্ত ত্যাগ করিয়া যাইতে প্রাণ চাহে 'না, নভৃবা থে কখনই ইনুর 
সুখের পথে কণ্টক হইত ন|। ইন্থু, যে ইন্দ, তাহাকে প্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসে, থে ইন্দ, তাহাকে অবিরত ভগ্নি অপেক্ষাও ধতু করেন, 
তাহাকে সে কোন্‌ প্রাণে নিজের স্বার্থের জন্য অন্ুখী করিতেছে! 
না, আর সে পরকে অহুথীী করিবে না, পরকে হৃঃখিনী করা অপেক্ষ! 
নিজের হঃখিনী হওষা সহ গুণে শ্রের , কিন্ত হয়, প্রা যে অজয়েনদ কে 
ত্যাগ করিয়! যাইতে চাহে না! 

একদিন গণ্ভীর রাত্রে ফুল ধীরে ধীরে স্বামীর পার্শ হইতে উঠিল, 
থীরে ধীরে নিঃশবে নিজ বেশভূষা একে একে দকল খুলিয়। ফেলিল, 
, তত্পরে সামান্য একখানি বন্তমাত্র পবিধান করিয়া! জে শব্যাপার্টে 
আসিফ! অনিমিস নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, দেখিতে 
দেখিতে তাহার নয়ন জলে পূর্ণ হইল, সে নিজ আনুলায়িত হুচিকণ 
কেশদাম দিয়া নয়নাশ্র সুছিয়া আবার অনিমিসদক্লনে স্বামীর মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অবশেষে ধীরে খীরে মস্তক অবনত করিয়া 
স্বামীর ওষ্টপ্রাস্তে নীরবে চুম্বন করিল। আবার নতুন জলে পুরিল,-. 
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আবার অশ্রুগল মুছিষা ফুল ধীরে ধীরে পে প্রকোষ্ঠ পরিত্যাশ 
ফরিল। 

নীরবে নিঃশকে সে প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া গেল। বাহিরে আসিছ! 
কোধায় যাইবে ভাবিতেছে,- সন্দুস্ধ দেধিল--সন্গ্যাসী। তিনি 
ফুলকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি জানিতাম তোমার অনৃষ্টে রাজ* 
মহিষী হওয়া নাই। এখন এস, যেমন ছিলে তেষনই খাকিবে।” 

ফুল কাদিয়! বলিল, “পিত্ত, আমাকে জুড্টাইবার একটু স্থান দ্িন।”” 

ধেসুখ আর ছংখ এই ছুইট! কথা লইয়া! গোল করিয়া! বেড়ায়, 
ভাহার ন্যায় ভ্রান্ত এ সংদারে আর কেহ নাই। হ্ুধও কিছু নহে, 
ছুঃখও কিছু নহে, তোমার মন ও জদয়ই সব; তুমিধ্দি মনে কর তুমি 
ছুঃখী, তবে তোমার মত দুঃখী আব ত্রিসৎসারে কেহই নাই। 


জপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গু 
» বররর্ঠানিিবীিচগজঞারাটি 


ছুই বৎসর কাটিত্া গিয়াছে। কুমার অজয়েন্দ, মহারাজা হইয়াছেন । 
সীহার গুণে সকলেই বিমুগ্ধ ছিল, তাহাকে রাজাকপে পাই প্রজাগণ 
জয় জঘ ধ্বনি করিতেছে । 

কিন্ত হায়, তিনি আর সেই পূর্বের নর্্ঘগুণে খ্বাহিত অঙ্ছেয়েন্দ, 
নাই। তাহার চরিত্রের পরিবর্তন হুইয়ান্ে। যাহাকে আহ মাদকতা 
পূর্ণ রাজপথসার্্বে পতিত দেখিয়াছি, তাহাকেই আবার জগতে পুজ্য ও 
গণনীয় দেখিয়াছি । যে সেক্সাপিক্র বঙ্গালয়সনূখে কিঞ্চিৎ অর্থ পাইলে 
ধনীগণেব মশ্ব ধারণ করিয়। দণ্ডায়মান থাকিত্েন, সেই সেকপিয়রকে 
এক্ষণে রাজাধিরাজ মহারাজগণ পুজা করিতেছেন । আবার ঝাহাকে 
আজ শত সহজ লোকে পুজা করিতেছে, তাহাকেই আবার পর দিব 
ঘবপ্য হইয়া রাজপথে পতিত দেখিয়াছি । 

সন্ধার সময় প্রমোদ উদ্যানে ইন্দ, ও অনযেদ্দকে দেখিয়াছি; 
সন্ধ্যার সময় আারাবলী পর্বত্তের উপর ফলের সহিত অজয়েন্দ,কে দেখি- 
স্বাছি, জব্দ সন্ধ্যার সময় আর একবার অজয়েন্দকে দেখিব। 


২৪ সাহিত্য-শেভা,। 


উলিতে টলিতে নীঙশিখ রাত্রে মহাবাঁজ! অজয়েদ, গৃহের বাহির 
আসিতেছেন,_হুরার় তাহার চক্ষু অর্থ নিমিলিত হইয়া! পিয়্াছে,_কিন্ত 
তাহাই বলিয়। শ্বরার়ে ধল কমে নাই। ছুই বাহনিম্সে ছুইটী উলঙ্ষ অর্থ 
মুষতীকে ধারণ করিয়া ঘহারাক গৃহ হইতে বহির্গত হইতেছেন। সেইরূপ 
আজও চাদ আকাশে হাসিতেছে,-সেইক্ধপ আজও জ্যোংনালোকে 
ব্ুক্ষগতা নাচিতেছে, সেইরূপ আজও ধীর-পবন-সঞ্চালনে ডালে ডালে 
ফূল ফ,টিতেছে। এক সমর একদিন এইরূপ সমঘ্বে অজন্প ইন্দ, সহ ব্শ- 
বাসে সুথে ইন্দ,মৃখ চুগ্তনে 'আস্মবিহ্রল হইয়াছিলেন। একদিন এক 
সময়ে ঠিক এইবূপ সমঘ্ধে ফলের সহিত বসবাদে ফ্‌লের দৃখচুদ্বনে 
রাজকুমার সুখের স্বর্গে বিচরণ করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুই থাকে 
নাই । তাহার হৃদধ তাহাতে তৃপ্ত হব নাই। বড়স [ধের সময় তাহার 
জদয়ে দাকুণ আঘাত লাগিয়াছে। ধন তিনি মনে মনে সুখের স্বর্গ 
গড়িয়াছিলেন, সেই জময়ে সেই সুখের সথর্গ বালকনির্বিত তামের 
অট্রালিকার ন্যার ভাঙ্গিয়া পডিয়াছিল। ইন্দর দিকট সুখের আশাষ 
বঞ্চিত হইয়! তিনি দেশত্যাগী হুইন্তাছিলেন, ফলের নিকট বঞ্চিত 
হইয়া! যে আখাত পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে একেবারে নরকে নিক্ষিপ্ত 
করিয়াছে । 

তিনি সুখের জনা বারবনিতাফশ্মিলনে সুরার জআশ্রর় লইয়াছেন। 
সেইরূপ জ্যোৎগ্গালোকে প্রমোদ উদ্যানে বাঁরবনিতাগণেব বিকসিত 
কপোলে উক্ণ চুম্বন কবিতেছেন।_কিন্ কই, স্বাহার আশ। কি 
মিটিয়াছে। 

এই সময়ে কে এক দেবীমুত্তি আমির] তাহার জন্থুবে দাড়াইল। 
চমকিত হইয়া যুবতীদ্ধয় তাহার হস্ত-মুস্ত হইবার জন্য প্রাপপণে 
চেঞ্ করিল,_কিন্তু পারিল না। তিনি অহ্রবলে তাহাদিগকে 
ধারণ করিয়াছিলেন। 

তন সেই দেবী বলিলেন, “নাখ,--গৃছে এস, গনেক রাত 
হয়েছে । দেখ তোমার দেরী হচ্চে বলে আমি নিজে তোমাকে 
দেখতে এলাম 1” 

রাঙ্গা বলিলেন, তুমি কে বাঝ1 জান্ব বান১-সরে গড় । লা 
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ঘীবা,একটু মদ ধেয়ে যাও। বেরগিক ষে বলবে, তা প্রাণে 
সবে না। 

ইন্দ, স্বামীর হাত ধরিলেন,বলিলেন, “নাথ, আমি €তাষার 
ধাসী ইন্দ, এস শোবে চল, তোমার অন্ধ হয়েছে ।” 

রাজা। তুমি বাবা মেয়েমাকুষ !-_-তা আগে বলছি ১- এস হুল রী, 
এস বুকে করে রাখি। 

এই বলিয়! যুবতীগ্বয়কে, সবলে ছুরে নিক্ষিপ্ত করিলেন, তাহার 
দূরে যাইয়া! ভূপতিতা হইল । অজয়েন্দ লক্ষ দিব ইন্দকে,খরির) 
আলিঙ্গন করিক্বা। তাঁহার মুখচুশ্বনে উদ্যত হইয়া শভীত হইয়। 
ফ্াড়াইলেন,--গুধন ধীরে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে ঘলিলেন, "ভু-.. 
মি--কে +” 

ইন্দ, | দাসী-_চরণে। 

রাজ! 1 তুমি ইন্দ,১-তুমি আমার ইন্দ, তুমিও আমার অধঃপতন 
দেখলে, -দেখ ; আর সেই তাকেও,ডেকে এনে দ্বেখাও। যাও খরে 
ধাও, অজযেন্টু মরেছে । আমি দীনব, আমি রাক্ষস। ইন্দু, আমি আর 
তোমার স্বামী হবার উপযুক্ত নই--আমাকে আর ছুয়ে না, ছুয়ে! না, 
ছুঁয়ো না। পালাও--পালাও -পালাও। 

ইনু সাদরে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া! অত্তি কাতরে বলিল, "দাসী 
চরণে ।”” 

ঝাজা। গুললি নি,-পালালি নি! বটে, ভোমার আম্পর্থা 
বেড়েছে? 

এই বলিয়া অভয়েন্দু অবাধে ইন্দুকে পদাত্বাত করিলেন ।রাজমহিষীর 
প্রস্তরপ্রাচীরে আত্বাতিত হুইপ! রক্ত চুটিল। ইন্দু নিজ ক্রেশবিশ্দৃ- 
মাত্রও অনুভব না করি স্বামীর নিকট পাগলিনীর ন্যাত্ু ধাবিত! হই- 
লেন,__কিস্ত হার, ততক্ষণে স্বামী টলিতে টলিতে সে স্থান পরিস্যাগ 
কগিয়াছেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





রাজা মাতাল, রাজ। রাজকাধ্য দর্শনে সম্পূর্ণ অন্মম। পূর্বের বিচক্ষণ 
মন্জীবর্থ একে একে দৃরীভূত্ত হইয়াছেন, তাহার্ের স্থলে রাজার আধুদিক 
পারিষদূগণ নিযুক্ষ হইয়াছেন, রাজযমধ্যে ছাহাকারধবনি উহিস্বাছে। 
ইনু প্রাণপণে রাজ্যরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত তাঁহার সকল বদ্ধ ও 
চেষ্টা বিফল হুইল। প্রজ্জাগপের আর সহ্য হয় না,_অত্যাচারের অনা- 
চারের সীমা নাই। রাজ! কিছুই দেখেন না, তাহার সহচববর্গ বাছা 
অভিরুচি তাহাই করিতেছে, বাজ্যে সতীর সতিত্ব আর থাকে না, ধনীর 
খন প্রতিদিন রাজসথাগণ কর্তৃক পুর্ঠিত হইতেছে। 

অত্যাচার আর কত দিন সহ্য হয়* রাণী ইন্দুমতীর মূখ চাহিয়াই 
প্রজাগণ এতদিন নিরন্ত ছিল। সহসা একদিন নগরে প্রচার হইল যে, 
বাজার আজ্ঞায় মন্ত্রী মহারারীকে কাবারুদ্ধা! করিয়াছেন । নগরের চারি- 
দিকে এক মহা হুলস্থুল পড়িয়া! গেল, প্র্ধাগণ উন্মনতপ্রায় হইয়া! উঠিল। 

অথচ ঝাঁড়ের পরবর্বকালীন গগনের ন্যাপ আজ নগরে সকলই নিষুখা, 
পীরব। নগ্নরবাসীগণ অতি সাবধানে মৃহৃস্ববে পরস্পরের সহিত পরস্পূরে 
ফ্ষখ! কহিতেছে , বহুসংখ্যক দেঁকান আজ একেবারেই উন্মুক্ত হয় নাই; 
কাজ কর্ম যেন আজ একেবারেই স্থগিত হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে 
নগ্গরবাসীগণ দলবদ্ধ হইয়া কখোঁপকধন করিতেছে । 

মহারাজ! অজয়েন্ুর ইহার কিছুতেই লক্ষ্য নাই, তিনি হুর! ও বার!- 
তান! লইয়াই উদ্যানে মত্ত। তাহাকে নগরের এ ভীষণ অবস্থা কেছ, 
জ্ঞাপন করে নাই,_-কবিবার আরশ্টাকতাও হয় নাই। 

নীশিখ রাত্রে ঝড় উঠিল। প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া জয় জয় ধ্বনি 
করিয়। উঠিল। মন্ত্রীগণের প্রাসাদ একে একে লুঠিত হইতে আর্ত 
হইল, স্থানে স্থানে অগ্নি জলির! উঠিল, চারিদিক ছাহাকার শবে পুরিস্ 
গেল। - 

ক্রমে বিদ্রোহীগণ প্রমোদউদ্ধ্যানে আসির বেন করছিল; তাহারা 
সকলে উম্মতের ন্যায় মহারাঙ্গার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল। তাহাদ্বের চীৎ- 
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কারে রাজার সহচর ও স্হচরীগণ একে একে প্রাথভক্বে সকলে 
পালাইল। ঘোর কোলাহল শুনিয়া রাজ! হুই একবার মাত্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «কি হয়েছে বাবা,--হখের সমক্স» এ কেন?" 

কেহ তাহার কথায় উত্তর দিল না, তিনিও ব্যাপার কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়! উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সে শক্তি তাহার আর লাই। 
নগরে একটা বিপর্ধ্যয় খটিরাছে কতক বুঝিয় ডিরগ্বদ্ভাবহৃলন্ত হৃদয়" 
বেগে অসি অনুসন্ধানে হত্ব, বিস্তৃত করিলেন, কিন্তু হস্তে অসি উঠিল 
না, সেভার উঠিল। 

ক্রষে কোলাহল নিকটবন্তাঁ হইতে লাগিল, দ্বার ভগ্ন করিয়া বিভ্রোহী- 
গণ উদ্যানে প্রবিষ্ট হইতেছিল, উদ্যানের নানাস্থনে তাহার! 
অগ্নিসংযোগ করিয়া দিল; তাহার! অত্যাচারে প্রপীভিত হইয়া আজ 
উন্মত্ত হইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ে আজ দয়ামাধ! আর কিছুই নাই, 
তাহারা এক্ষণে রাজাকে সন্মধে পাইলে শতছিন্ন করিতেও সক্ষম । 

বিকট কোলাহলে আজেয়েশ্টুর নেশা ক্রমে ছুটিয়া আমিল। তিনি 
বুঝিলেন, তাহার সর্দদনাশের পথ তিনি স্বয়ংই পরিষ্কার করিয়াছেন ; তবে 
তাহার প্রজাগণ যে বিদ্রোহী হইয়া উম্মত্তের স্তায় তাহাকে হত্য। করিতে 
আদিতেছে, ইহা তাঁহার মনে একবারও হইল না। তিনি ভাবিলেন, 
সাহার রাজ্য অরক্ষিত দেখিকা কোন শক্ররাজা তাহার রাজ্য 
আক্রমণ করিয়াছেন। তাহাব প্রাণে মায়া জশ্মিল, মুহূর্তেব অন্ত রাজ- 
পৃত্তবীর্ঘ্য ভুদয়ে উত্তেজিত হুইল, তিনি লন্ফ বিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
ফাড়াইতে পারিলেন না। 

এই: সময়ে জলশ্বোতের ন্যায় বিদ্বোহীগণ প্রকোষ্ট মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। রাজার অবস্থা দর্শনে তাহারা স্তত্তীত হইয়া দাড়াইল। কাহারও 
মুখে বাক্যক্ষর হইল ন1। অবশেষে একজন বলিল, “মহারাজ, 
আমাদের মহারাঈ কোথায়?” 

প্রজা মহারাকে প্রশ্ন করিবে? মহারাজা অভবেখু ক্রোধে 
বঙিলেন, “কাম কি মহারাণীর প্রহরী ? 

অপর একজন বলিল, “তুমি রাস, তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছ !” 

াজ।। জাবধান, মুখ ঠিক করিক্া জবান বল! 
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“বটে”, এই বলিয়া! একজন শাণিত কূঠার রাজার মস্তক লক্ষ্য করিছা 
তুলিল । রাজসখা ইহার স্ত্রী পরিবার সকলের শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন; 
স্বতরাৎ এ ব্যক্তি ক্রোধ উপশমিত করিতে পারিল ন1,---"বটে” বলিয়। 
কুঠার তুলিল। যুহুর্তের মধ্যে রাজশৌণিতে ধর! প্লাবিত হইত, 
কিন্ত কে এই সমক্ষে পশ্চাৎ হইতে সেই ব্যক্ষির হাত ধরিল,- 
ক্রুদ্ধ বিদ্রোহী সিংহের ন্যায় তাহার দিকে ফিবিয়া তস্তীত হইব 
ধাড়াইল। তৎপরে চারিদিকে “জয় মহারাণীকি জয়? ধ্বনি করিয়! 
অমন্ত সহব প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। 

রাণী ইনু নহেন,_ফুল। 


পপ 


অন্তয পরিচ্ছেদ । 





বখন ইন, দেখিলেন যে স্বামীর চরিত্র পরিবর্তন করিবার আশা 
তাহার বিন্দমাত্রও নাই,--তিনি বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও স্বামীকে 
সুপখে আনিতে পারিলেন না,-বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিপেন, কত 
দিন স্বামীর প1 ধরিয়া কীদিলেন,- স্বামীর হৃদয় নিজ চক্ষুজলে ভাসাইয! 
দিলেন, তবুও তাহার দয়া হইল না,--তবুও তাহার মন গলিল না,_. 
তবুও তিনি কুপথ পরিত্যাগ করিলেন না, তখন তিনি হতাশ হুইক্া 
ভাবিলেন, “আমি হতভাগিনী, আমার দ্বারা তো কিছুই হুইল লা, 
ছুত্পতো কুল আদিলে অজয ভাল হইবে, ফুলকে হারাইকয়্াইভো! তাহার 
এ দশা হইযাছে,--ফুল আদিলে নিশ্চয়ই তিনি এ সকল কুসঙ্গ পরি- 
ত্যাগ করিবেন ; আমি ফুলকে খুঁজিব, যেখানে পাই সেই খান থেকে 
ফলকে আনিব।” 

*. ইন্র অপরাধ কি? সেতো আপনার হৃদর়ফে বলিদান দিয়া তাহার 
হদয়ের হৃদয়রত্ব আজয়েন্দকে ফুলের করে সমর্পন করিয়াছিল। 
আনছে, উৎফ ল্যহাদয়ে, হাস্যমুখে, মহাসষারোছে ফ,লকে গৃহে লইয়্া- 
ছিল। ভাহার আনৃষ্টে হুখ নাই, নষ্টুবা কল তাহাদিগকে পরিত্যাগ 
করিবে কেন? হাতে ধরিয়া] হউক, পায়ে ধরিয়া হউক, মিনতি করিয়! 
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হউক, কীনিয়া হউক, সে যেমন করিয়া পারে ফলকে গৃছে আনিবেই 
আনিবে” দে আসিলে নিশ্চয়ই আজর্বেন্, তাল হইবেন। 

রাজ ছুরায় মত্ত, তীহার তত্ব এখন আর কেছ লইত না। 
ইন, ছুই জন বিশ্বস্ত রখী সমভিব্যাহারে ফ.লের অনুষন্ধানে রাজধানী 
পরিত্যাগ করিল। দেখিতে দেখিতে ইন্দুর অন্তধ্যানসম্বা নগরে প্রচারিত 
হইল। ৫কছ বলিল--“মহারাজের আজ্ঞা মহারাণী কারাকুদ্ধা 
হইয়াছেন, কেহ বলিল ধূর্ত, রাজপারিষদগণ পরামর্শ করিয়া তশহাফে 
নির্বাসিত করিয়াছে, কেহ কেহ বলিল, কুচীগণ তাহার প্রাণনাশ করি- 
স্াছে। উত্পীড়িত নগরবাসীগণ এ সম্বাদ পাইয়া! কিরূপ উন্মনত হুইয়্া- 
ছিল পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। ইন্দ,র নগরপরিত্যাগের ঠিক 
একমাস পবে নগরে বিদ্বোহাগ্নি প্রজ্্বলিত হইয়া! উঠিল। সেই অগ্নিতে 
রাজ! ও রাজপারিষ্ত্গণ সকলেই ভস্মীভূত হইতেন তাহার আর কোনই 
সন্দেহ নাই। সৌাগ্যক্রমে ঠিক সেই ভীষণ ভয়াবহ সময়ে ফল 
আসিয়া দর্শন দিল। তাহাকে প্রজাগণ সকলেই চিনিত, বিদ্রোহী 
গণ প্রমোদউদ্যানে তাঁহাকে 'জেখিবামাত্র জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, 
বাহিরে যাহারা ছিল, তাহার! এই জয়ধ্বনির কারণ উপলব্ধি করিতে না 
পারিয়াও জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল, দূরে দূরে যাহার! অবস্থিতি করিতে- 
ছিল, তাহার! স্বাভাবিক নিয্ুমানুসারে আকাশ বিকম্পিত করিয়া জয়ধ্বনি 
করিয়। উঠিল । ফ.লের বিকাশে হস! নগরে বিদ্বোহাপ্সি নির্ববাপিত হইল । 

যাহার মহারাজাকে বেষউন করিয়াছিল, তাহার! মহারাপীকে দেখিয়া 
সসন্তরমে সরিষ্কা ধীড়াইল। তখন স্বর্গের দেবীর ন্যায়, পর্বতের 
অপ্দরীর ন্যায় ফল বাহু আন্দোলিত করিয়! তাহাদিগকে উদ্যান পরি- 
ত্যাগের ঈক্ষিত করিল। 'অলক্ষিত বাসুপ্রবাহে শ্যামল ধান্য যেরূপ 
আ্বনত হুইয়! পড়ে, বাজীকরের মায়াময় দণ্ড হেলনে যেমন ভরব্যাদি 
মু বছিভূ্তি হই! বা, ঠিক তেমনই বিদ্রোহী নগরবাসীগণ নিমিষ- 
মধ্যে উদ্যান হইতে অন্তন্ভত হইল। 

ইশ, ফুলের অনুসন্ধানে গিয়াছিলেন, কেহ তাহার অচুসন্ধান করে 
নাই, করিলে তীছাকে খুঁজিয়া পাওয়া ক্লেশকর হুইত না,--করিলে 
হয়তে! নগরে বিজোছাগ্সি জলিত না, ফলও আনিত না। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


রর পার্স 


জখীসঙ্গে ইন্দ, মৌকাযোগে ফুলের জঙগুষন্ধানে,চলিয়াঙ্ধেন) গাছে 
গ্লাছে ভালে ভালেত্ো কতই ফ.ল ফুটিয়াছে, কিন্ত কই-_সে ফুল কই £ 
তবে কি মতা সত্যই এই সকল ফুলের ন্যায় সেই জাদরের ৪ ল্সেহের 
ফুল প্রকৃতই ঝারিয়া শিযাছে ? যাইতে বাইন কত বার ইন্দুর মলে এই 
কথা উদিত হুইীয়ছে, সে'কতবার ভাবিয়াছে, হযরত ফুল আত্মহত্যা 
করিয়াছে; আবার ভাবিয়াছে কেন করিবে ৭ না,পে মরে নাই, অনু- 
সন্ধান করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে খুঁজিয়! পাওষা যাইবে । 

পাঁচ বৎসর হইতে ফুল অন্তহাতা;) পাঁচ বৎসরে কতই 
পরিবর্তন হইয়াগিয়াছে। ইন্্ব আর পে ইন্দু লাই, অজয়েন্‌ 
আর মে অজবেনু নাই, বাজধানীও আর সে রাঞধানী নাই। থে 
ইন্ছুর প্র্ফ,টিত কুন্ুমের নয বদনে হাসি সর্বদাই ক্রীড়! করিত, 
যাহার প্রফু্ নয়নে সর্বদাই হাসির তরক্ষপ্তরল্গাত্িত হইত, জাহার মযনে 
অবিরত নয়নাশ্রু বহিতেছে, ভাহার ছাদাময় বদনে শোকের কালিমাঁ 
পড়িয়াছে। বে অজয়েশুর গুণে সকলেই মুগ্ধ ছিল, ধিনি প্রেমের পূর্ণ 
উৎস ছিলেন, হাহার সচ্চরিত্র 2 ও গুণের কথা গশুনিধা দেশগেশাতরের 
লোক বিষুপ্ধ হইত, সেই অজরেল এক্ষণে নররাক্ষদ। খে রাজধানী 
ছই বৎসর পূর্ববে শোভায় অতুলনীয় ছিল, ধনে কাহারও হুইতে ন্যন 
ছিল না, খে নগরবাসীগণ ধন) আন, ধশে সর্বদা হুধী থাকিত, সেঈ. 
নগরেই আজ সর্দদা দুঃখের রোল উঠিতেছে,-অত্যাচারের 'ঝটিকা 
ছুটিতেছে; ছায়! পাঁচ বমরে কফি পরিবর্তনই হইয়া গিরাছে 
যেবলে ধনে হুখ, সে মুখ--যে বলে রাজ্যশাদনে রাজা মহারাজা 
হওধা মুখ, সেও ভ্রা্ত"_-ঘে ধলে বিলাসে মগ্গ হুইক্কা থাকাই হুখ, 
সে সখ কাহাকে বলে তাহ! জানে না! বদি এসকলে সুধ ধাকিত) 
তাঙা হইলে ইন্মুও সখী হইত । 

এই দল ভাবিতে ভাবিতে ইনু চলিয়াছে । সহুস! গার দি 
নদীর পরপারস্থ ছুইটী লোকের প্রতি আকৃষ্ট হুইল। নৌকা নদীক 


ফুল। ৩১ 


এফ কুল খেঁপিস্কা যাইতেছিল, স্‌তরাং অপরপারশ্ছ উব্যাদি বিশেষ 
স্পষ্ট দেখা যায় না) তবে ইশ এইমাত্র দেধিল থে, নদীতীরে একটী 
ঘালক একটা রষণীয় পণ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে। বালক ছুটিক়া ধাইয়। 
তাহাকে একবার ধরিতেছে, ব্মগগী আবার তাঁহার হস্তমুক্ত হই? 
ছুটিয়া পলাইতেছে। হুইটা ক্ষুপ্র মেবশাবক নাচিতে নাঁচিতে এই 
ক্রীড়ায় যোগ দিতেছে, কখন কখন ব! তাছার! বালকের পশ্চাদচুশরণ 
করিতেছে, কখনও বা! আবার রমণীর অনুশরণ করিতেছে । 

অন্ত কেহ হইলে হয়তো এ দৃশ্যে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার এমন কিছুই 
দেখিতে পাইতেন না। এ সংসারে প্রতিদিনই দেখিতে পাওয়! যায়-- 
তুমি যাহা দেখ লা, আমি তাহাই দ্বেখিবার জন্য পাগল হই। এই 
বালকের বালহুলত ক্রীড়া থে কেবল ইন্দুই দেধিত্নাছিলেন, এরূপ নহে, 
সখীদ্বম়ও ইহ দেখিরাছিলেন, ঈাড়ী মাঝিগণও দেধিয়াছিল, কিন্ত 
ইহাতে এমন কিছুই ছিল না, যাহ! দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইতে হম 

কিন্ত ইশ্দু ব্যাকুলা হইলেন। নৌকা তৎক্ষণাৎ পরপারে লইয়া 
স্বাইবার জন্য আজ্ঞা করিছলন।* মাঝি বলিল, “এখানে পাড়ী দেও 
বড় কষ্ট, এখানে বড়ই টান; খানিকটা আগে গিয়। পাড়ি দিব।' 
ইন্ছ তাহার কোনই ওজর আপত্তি শুনিলেন না। মাঝিকে নৌক। 
লইয়া! অপর পারে ধাইবার জন্য আজ্ঞা করিলেন । 

নৌকা পরপারে আসিতে প্রায় অর্থ খ্বটকা কাটিয়া গেল? 
কিন্তু ধখন নৌকা! আসিরা তীরে লাগিল, তধন ইন্দু দেধিলেন, 
বালকের সহিত রমনী আর নাই। বালক যেবশাবকগ্ধর লইন্া ত্রীড়।! 
করিতেছে । 

বালকের মুখ দেখিয়া ইনুর প্রাণ আরও ব্যাকুলিত হইয়া! উঠিল। 
তিনি সেই বালককে নৌকার ্মানিবার জন্য লোক পাঠাইলেন, 
কিন্ত বালক আদিল না। ভূতট আনিস! সংবাদ দিল, ণ্মহারাণী, 
€ ক্জাসে না) বলিল--ঘার তাঁকে দেখবার ইচ্ছা, মে এসে দেখে ঘাক 1 

সুজ বালকের মুখে এই কথা শুনিত্বা ইপূর কৌতুহল চতুণ্ডপ 
বৃদ্ধি হইল,বালককে ক্রোড়ে করিয়া তাহার খুখচুশ্বন করিষার জন্য 
ভাহার জয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল,স্তিনি সথীছন়কে গাঠাইলেন। 


৩২ সাহিভা-শোভা । 


মধীরা বাশকের নিকট আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাগ 
কি ভাই” 

বালক রমনীদ্ধয়ের দিকে নিজ বিশাল লবন বিস্তৃত করিয়া 
তাহাঙ্গিশবকে বিশেষ করিস ঘেখিল। তৎপরে বলিলঃ “বাবা আমার 
নাম রাখেন নি,আমি রাজার ছেলে।” 

সখীদ্বর একটু মুহু হাস্য করিক্।া। বলিল, “বটে, তোমার মা 
কে? 

বালক। জামার মারাজার ?মা। 

বালকের বালহুল'্ত বাক্যে সখীহবয় হাস্য স্বরণ করিতে পারি- 
লেন না, বলিলেন, “তোমাকে জামাদের রাণীমা একবার দেখতে 
চান, চল, তোমাকে কোলে করে এ নৌকায় নিয়ে যাই ।” 

বালক। জ্ঞামি কি তোমাদের চাকর নাকি? 

সধী। অনেক খেলন1 দেব-কত খাবার দেব--এস। 

বালক। আমি রাজা হলে কতজনকে অযনদ কত খেলনা দেব। 

সখীয় ক্ষুদ্র বালকের নিকট পরাস্ত হইদ্বা নৌকাদ প্রত্যাবর্তন 
করিয়! ইন্ুকে সকল কথা বলিলেন। তখন ইন্দু কাহারও নিষেধ 
ন! মানিক! শ্বয়ংই বালককে দেখিতে চলিলেন। 

তিনি বালকের নিকট জাসিয়া বলিলেন, “এস, আমি তোমা 
ভেড়া! ধরে দি।” বালক মেষশাবকের পশ্চামনুশরণ করিতেছিল, 
ইন্দুর কথায় স্তভীত হুইব্া দঈীড়াইল, বহক্ষণ একটৃষ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল,--তৎপরে বলিল, “তুমি পাবে কেন ? ওরা ভারি, 
হট ।” 

ইন্দু। তা ওরা লা ভু'ক থেলা কক্ুক,--তুমি আমার নৌকায় 
এস, আমি তোষার় অনেক লিনিস দেখাব অধন। 

বালক। আমি কেন যাৰ? 

ইন্থা। আমি তোমায় ভাকচি বলে। 

বালক । মা যদি রকেন? 

ইশ । কেন বকবেল? বকবেননা। এখনই তোমাক আবার 
রেখে বাবু। 


ফল । ৬৩ 


লালিফ। তাৰ চল। 

ইন্ু। এস, তোমাক আমি কোন্শ কবে নিয়ে যাই। 

বালক আবার বহক্ষণ ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! ইন্সু 
বলিলেন, এস, না হলে ভোমাব পায়ে কাদা লাগ বে।” 

বালক নীরবে কোলে উঠিশ। ইন্দ,ও বালককে সন্গেহে কোলে 
কবিষ। নৌকার দিকে ফিরিত্রেন । অমনি কে মর্বরস্বরে ঈষহ 
হাস্য কবিষা তাহার পণ্চাৎ হইতে বলিল, গছ, ছেলে,লোক 
চেন নাঃ ইনি যে ভোমায়” চূবী কবে লিখ যাচ্চেন?" ইন্দ, চম- 
কিভ হৃইযা ফিবিয়া দেখিলেন,__বুল্‌। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


টি উক্ত 


ইন্দ, সঙ্ষেহে দাশল হস্থ ধলিষা বুশিলেন, ্ফুশ।এ ধনে কি 
আমার অদ্রেক ভাগ নাই? বপ্প হালিল, বলি, “রিদি, আমাষ 
আমা কর, আমাব শরৎ তো ভোমারই 1” 

ইন্দ। ছি এমন করে ভুশে থাকৃতে হয়? এমন কোরেনা 
বোশে হানে হয ? চি্কালই কি পাগল। 

ফুলেৰ চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আমিল। ফুল বণিল, “দিদি, 
ভোমাদের সুখ্রে পথে কটক হইব না ভাবিয়া! পালাইয়াছিলাম,_. 
কিন্ত দেখ বেশীদ্‌র পালাতে পারি নাই!” 

এবার ইন্দ,র চক্ষে জল আদিল , ইন্দু বলিলেন,-“ফুশ্ব, তুমি 
থাকিলে আমরা সুখী হইতাম, “তুমি চলিয়া আসিয়া আমাদের 
হখের সংসার শ্বশন হইয়াছে। তোমারই অনুসন্ধানে আমি ঘুবি- 
ডেভি, এগ শীঘ্র যে তোমায় পাইব, ভাহ। ভাবি নাই,_দে অনেক 
কথা, চল নৌকাধ চল; সব বাঁলতেছি।; 

উভষে নৌকার দিকে চলিলেন, তখন বালক মায়ের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “মা, মা, ইনি কে? 

কুশ। উনি তোমার মা। 


৫ 
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বালক। সুমি থে আমার মা। 

ফবুল। উনিও তোমার মা। তোষার ছুজন মা। 

বালক। তবে আমি কার কোলে চড়বো ? 

ইন্গু। তোমার কার কোলে ধাকতে ইচ্ছা কৰে? 

বালক। যা আমায় মোটে কোলে করে লা, কাছে গেলে 
মারতে আছে। 

ইন্ু সাদরে বালকের গণ্ডে পুনঃ পৃঃ চুম্বন করিলেন । কুল 
হাসিল । নুখ কোথায় ?_-এইতো হুখ। 

ইন্গু ফুলকে অজয়েপ্র বিবরণ সমস্তই বলিলেন,-রাজ্যের অব- 
স্থাড জ্ঞাপন কবিলেন; তখন ছুই অসতীনে ছই ভগিনীর ন্যায় পর- 
স্পরে পরস্পরের গল! জড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন। ছুখ কোথায় ঃ 
এইতো ছুখ। 

উভয়ে কধক্চিং প্রকুতম্থ হইলে ফুল কাতরে ইন্দ্র হাড ধরিয়া 
ঘলিল, “দিদি,-এখন উপায় + 

ইন্দ। আমার দ্বার] যাহ! সন্তব, তার সবই করেছি। ফুল, 
আমিতো! তাকে ভাল কর্তে পারি নাই,আমধি জানি, তুষি 
পার্ষ্ে। 

ফল। দিদি, তিনি কি আমাকে মনে করেন? হয়তে! তিনি 
আমাকে চিনতে পার্বেন না! 

ইন্দু। ফুল, আমি জানিতাম তুমি ভালবাস! কাকে বলে জান । 
যে ঘাকে একবার ভালবেসেছে, সে কখনই কি ওকে আর 
ভুল্তে পেরেছে ? 

ফুল। ভার জন্যে আমি প্রাণ দেব; তাতেও কি তিনি ভান 
হুবেননা? আমরা হুজনে তার ছুপা ধরে কাদিব; ঘতক্ষণ না 
তিনি ভাল হয়েন, ততঙ্গণ ছাড়িব না,--তার পর আমরা প্রাণ 
দেব, ত। হলেও কি তিনি তান হবেন লন? দিদি, চল, চল, 
আমি কেন তাকে ফেলে এসেছিলাম? 

আবার হই জনে গলা ধরিয়া ক্রেদন! স্ত্রীলোকের ক্রেদনই বিপ- 
দের আশ্রয়, তাহাই স্ত্রীলোকেরা পুরুষাপেক। সুখী । ক্রন্দন অপেক্ষা 


কল । ৩৫ 


ক 


স্থাখের উপায় এ সংসারে আর কি জাছে? থে বলে ক্র্দন ছঃখের চিহ্ন 
€স ক্রশ্বন কাছাকে বলে জানে না। যখন শোকে বুক ফাটিয়! 
যায়, আর সহে না, তখন কেহ কি কার্দিয়া দেখিয়াছেন? ধিনি 
সেইরূপ কার কদিয়াছেন, তিনিই জানেন ভ্রেলনে ছুঃখের কি বিরাষ-- 
ক্রপনে কত অসীম অনির্দ্ঘচনীয় সুখ । 

ফুলও নিজ বৃন্বান্ত ইন্ুকে বলিল। যে সন্ন্যাসী তাহাকে 
এক সময়ে আশ্রয় দিয়া আৰাধলী পর্বত উপরে রাখিয়াছিলেন, বিনি 
তাহার বিবাহ দেন, ঘে দিন সে প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া আইলে, 
সেইদিন তাহার সহিত ভাহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি এবার তাহাকে 
আরাবলী পর্বতে লইয়া ধাইতে অসম্মত হইলেন। ফুল বলিল, 
“আমি কত তভ্াহার সাধ্যসাধনা করিলাধ, রাজপ্রাসাদ হইতে 
দরে দুরে যাইবার জন্য আমার হৃদয় পাগল হইয়াছিল, কিন্ত তিনি 
আমার অনুনয বিনয় শুনিলেন না । বলিগেন-- না, মিকটেই থাকিতে 
হইবে। তুমি অস্তঃস্ত্বা, বেশী দূর গেছল চলিবে না। বিশেষতঃ পাচ 
বৎসর বয়সে চোমার ছেলে "রাজা হবে। দুরে গেলে চলিবে না।" 
তিনি অনেক সমযে অনেক কথা বলেন, যাহ! আমি বুঝিতে পারি না, 
কিন্ত তাহার কথায় অবাধ্য হওয়াও যা না। সেই পর্যন্ত এইখানে 
জাছি।” 

ভত্পরে ফুল হাসিয়া বলিল, “তিনি ছেলেটার মাধাও ধেয়েছেন। 
ওকে দিনরাত ব্লন, তুই রাজার ছেলে,_রাঁজা হবি '* 

ইন্ু। ফুল, তোমার একট! কথায় আমার মন যে আরও চঞ্চল হয়ে 
উঠল। পাঁচ ব্সরে আমাদের শরৎ রাজা হবে । তবে কি, তবে কি, 
জামার--আমাদের অজয়েলুর় কোন বিপদ ঘটেছে! 

ফুল। দিপি,--টল আমর! শিগ.গির তাঁর কাছে যাই। 

সন্নযাসীকে সম্বাদ দেওয়া হইল। অর্ধ টিকার মধ্যেই ফুল ও ইশ 
গু রাজকুমার শরতেদদকে পইয়া গা্ধানী অভিমুখে চলিল,। 


দশয পরিচ্ছেদ । 





হখন ইন্দু ও ফুল নগরে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন বিদ্রোহাপ্রি 
জলিয়া উঠিঘাছে। ইন্দু কীদিযা ব্যাকুলা,__কিন্তু ফুল কাদিল নাঃ 
বলিল, “দিদি, তিনি কোথায় জাছেন বলে বোধ হয় ?” 

ইন্দ্ব। বাগানে,_হয়তো এতক্ষণে - 

ফল। একবাব আমি,দেখিব, মি ই খানেই থক । 

*ইন্দ। ন।না--ত! হলে তোকে কেটে ফেপবে! 

ফুল। না হয স্বামীর জন্য মরিলাম। 

ইন্দু। তবে আমিও যান । 

ফুল। তা হ'লে দুজনেই যবিব, কোনই কাজ হবে না। 

কুল অনেক কষ্টে ইন্দকে বুয়াইবা নগবে প্রবিই হইল। সেদে 
প্রমোদউদ্যানে প্রবিষ্ট হইতে সঙ্গম হইযাছিল, তাহাও পাঠক্গণ 
অবগত আছেন । 

যখন বিদ্রোইগণ প্রাসাদ পরিত্যাগ করিল, তখন অজযেশু ফলের 
দিকে ফিবিলেন,-তিনি ফুলকে দেখিয়া স্তত্ভিত হইলেন, তাহার সর্ব 
বাঁত্যাতাড়িত রক্ষপত্রেব ন্যায় প্রকম্পিত হইছে লাগিশ। 

ফ.ল ধীরে ধীবে নিকটে আনব! উহার পৃষ্ঠে হস্ত দিল, সহস! 
সর্পে দংশন করিলে মানুষ ফেমন লন্ফ নিয়া উঠে, মহাবাজা অভয়েনদ 
তেমনই লম্ক দিরা উঠিশা দাড়াইলেন। তংপাৰ উন্মনের ন্যা ফুলকে 
আলিছন করিতে উদ্যত তইলেন। ফল সবিধা দ্ীড়াইল, তৎপরে ধীরে 
ধীরে অতি গন্থীরে কহিল, “অজন্গ, তুমিহঠো আব সে অঞ্জয় নাই । 
আমাকে আলিঙ্গন ও চুন্নন কবিবাব ক্ষমতা অজদ্বের ছিল, তুমি সে 
অনয্বেন্দ থাকিলে তোমারই থাঁকিত, তাহাতো আর নাই 1” 

আজযেন্দু দাড়াইন! ছিলেন, বলিয়া! পড়িলেন, তৎপরে বলিলেন, 
“ফল, সত্যই বলিষাছ, আমি আর তোমার উপমুক্ত নহি। আমি পণ 
হইতেও অধম । ষদি কখনও তামার উপসুক্ষ হই, তবে তোমাকে স্পর্শ 
কবিব। 

এই ব্লিশ! অনধেন্ছু উঠিলেন । ফল বলিল, “এইতো অজয়েন্ুর 


ন্‌ । তন 


ম্যায়। রাঙ্গ্য অবাজব তার পূর্ণ, নগরে বিদ্রোহ, আব মহাবাঁজ! অজয়েন্দু 
আমোদে মত্ত ।” 

ঘজয। ক্ষান্ত হও ফল,ক্বাস্ত হও, আমার টৈতন্য হইযাছে। 
€ে আছিস রে"? 

কেহ মহারাজার চী২কারে উত্তব দিল না। তখন ফল বলিল, 
“মহাবাজ, সকলেই আপনাকে ত্যাগ করিষা গিবাছে।” 

রাজা । তা আমি জানি, যখন সকলে তুযাগ করিয়া! গিষাছে, তখন 
তুমিই কেবল আমাৰ পার্থে আছ, ফল, আমি তোমার 'উপদুক্ত 
ছইব। 

এই বলিয়া অজয়েন্দ উঠিলেন, পার্শ্ব প্রকোষ্ঠ মধ্য হইতে যুদ্ধবেশ 
আনিয়া পবিধান কবিলেন, তৎপরে উন্মুক্ধ অপিহন্তে বহির্গত হইলেন) 
বলিলেন, “অশ্বশালায় অশ্ব আছে,'লইব,-মাহি এধনও যবি নাই। 

নীববে ফল রাজার পশ্চাদনুশবণ করিল। সে যে নিঃশব্দে 
পশ্চান্ পশ্চাতে আমিতেছে,, বাঁজা' তাহ লঙ্গ্য করেন নাই, তিনি 
শিজমনে অন্বে আফোহণ করিয়া নগবাভিমুখে প্রধাবিত হইলেন। 

মুহুর্ত মধ্যে অন্য অশ্ব উন্মুক্ত করিয়া ফ.ল তাহাব প্ষ্টে আরোহণ 
করিল, তংপরে বাযুবেগে মহারাজার পশ্চাদনুশরণ করিল। 

চাবিদিকে নাগবীকগণশ তথনও চীতৎকাৰ কবিধা বেড়াইডেছে, তখনও 
তাহাদের ক্রোধ উপশমিত হয় নাই। নিশিথ বাত্রে অগ্াবোহী পুকষ 
দেলিযা তাহাবা আসিয়া চীৎকার কবিয়া ত্বাহাকে বেষ্টন কবিল। বাছা 
গার্জিযা বলিলেন, 'তোমবা আমাকে চিনিতেছ ন1? ভাবিয়াছ আমি 
মরিয়াছি--আমি ফষরি নাই । যাও, যে ষাহাব গৃহে যাও, নতুবা আমি 
এখনই বিদ্রোহীগণের শিবশ্ছেদ করিব 1"? 
” “্জষ মহাঁবাজা অজয়েন্দ, কি জয়” বলিয়া অপৰ আর একজন, 
অশ্বারোহী আসিয়া রাজার পার্থ অথথ সংযোদিত করিলেন, । তাহাকে 
দেখিয়া নগরযাসীগণ উম্মাদের নায় চীৎকার করিয1 বলিল, “ভষ মহা- 
রাণীর জয।” অজযবেন্দ ফিরিয়া দেখিলেন,--ফুল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ ॥ 





ষাহার অভাব মিটাইবার জন্য উপায় নাপাইরা অস্বরেশু হুক 
ও বারাঙ্গনাসঙ্গ লাভ করিয়া ছুঃখ মিটাইতেছিলেন, তাহার উপস্থিতিতে 
হুর] ও বারাঙ্গন। পরিত্যাগ ভীহাব পক্ষে কঠিন কাধ্য হইল না। 

থেদ্ভাল ছিশ, সে হত মন্দ হয়--তত আর কেহ হয় ন1!। আবার 
দে ধত শীত্ত ভাল হইতে পারে, তত শীত্র ভ্গলও কেহ হইতে পারে না। 
অলয়েশু ঠিক পূর্ববের অজয়েন্ট হইলেন * কিন্ত লোকালয়ে তাহার 
মুখ দেখান ভার হইল,-_ কোন মুখে তিনি আবার সিংহাসনে বসিবেন % 
কি বলিয়া তিনি প্রজার নিকট মুখ দেখাইবেন + 

তাহার আবিভ্াবে রাজধানীর বিদ্রোহানল নিবি়্ান্ে বটে, কিন্ত 
তাহার আর হাদয়ে সে বলও জে উৎসাহ নাই, বাঁজশাসনের আর 
সে.ইচ্ছাও নাই,-সে সকল মন্ত্রীও নাই ষে রাজ্য হুশাসিত হইবে। 
প্রজার সন্তোষের জন্য তিনি তাহার সমস্ত পারিষদমণ্ডলীকে রাজকার্ধ্য 
হইতে বিচু)ত করিয়াছেন, রাজসত! হইতেও তাহাদিগকে নিভাড়িত 
করিয়াছেন। প্রজ্ঞার সন্ত্ট হইয়াছে বটে, কিন্ত রাজ্যে হ্ুশাসন 
প্রবন্তিও হয় নাই। 

স্য়ুং রাজকার্ধ্য না দেখিলে নয়। ইন্ু ও ফুল প্রত্যহই তীঁহাকে 
ঞরবারে বমিতে বিশেষ অনুনয় বিনয় সহকারে অনুরোধ করিতেছেন। 
তাহারাও বুঝিয়াছে যে, অজপেন্দুর আর রাজ্যশাসন করিবারক্ষমত। লাই। 
তাহার! উদ্য়ে বৃদ্ধ মন্ত্রীকে গোপনে ডাকাইয়া তীহার সহিত পরামর্শ 
কবিয়াছে ; রাজ/শাসনকার্ধ্যে নিযৃক্ত থাকিলে অজয়েন্দ কখনই সখী 
হইবেন না) ইন্দুও ফুল উত্তয়ের জীবনের উদ্দেশ্যই তাহাকে সুধী 

, করা। অবশেষে একটা উপায় স্থির হুইল, সেইমত কার্থেযরই আয়ো- 

জন হইতে লাগিল। 

ইন্দু গু ফুল উভগ্মের অনুরোধে মহারাজ! অজয় দরবারে উপবিউ 
হইতে সম্মত হইলেন। রাক্ষ্যের সর্বপ্রদেশে এ শুভ বার্তা খোফিত 
হইল। ইহার জন্য নানাবিধ আয়োঙ্গনও হইতে লাগিল।-চারিদিক 
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সইতে এই বাপার দেখিবার জন্য লোক আসিতে লাগিল,_-বিশেষ 
এই দরবারে এক নৃতন কাণ্ড হইবে । রাজার সহিত ছই রানী ও জিংহা- 
জনে বসিলেন। এই নৃতন ও অভূতপূর্ব দশা দেখিবার জন্য প্রনাগণ 
সকলে ব্যগ্রচিত্তে দরবারের দিন গণনা! করিতে লাগিল। 

অবশেষে দরবারের পিন আমিল। মহারাণীদ্ব্ সমভিব্যাহারে 
মহারাজা! অজয়েশু সিংহাঁফনে উপবিষ্ট হইলেন। প্রজাগণ একে একে 
তাহার সম্মুখে আসিয়া নজর প্রদান করিতে লাগিল। বে যাহার 
লামর্থানুমারে নানাবিধ ডরব্যার্দি উপঢৌকন প্রদান করিল। 

সহসা সতা মধ্যে একটা গোল উঠিল। সন্মখস্থ ব্য্তিগণ কাহাকে 
পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল,--ফেন সকলে দেখিলেন, বৃদ্ধ মন্ত্রী একটি হুন্দর 
বালকেব হস্ত ধাবণ করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। দুই পার্খস্থ রাজ- 
কর্মচারীগণ বৃদ্ধ মন্ত্রীর সম্মানার্থে দ্রণাধমান হইয! তাহাকে অভিবাদন 
করিতে লাগিলেন । 

মন্ত্রী ধীরপাদক্ষেপে বালকের হস্ত থারণ করিয়া মিংহাসলের পদপ্রাস্তে 
সসমিলেন। মহারাজা অধীর হইলেন,--সকলেই স্পষ্ট তাহাব জদয়ের 
চাঞ্চল্যভাব লক্ষ্য করিল,--আরও সকলে দেখিল, উদয় রাপীর ওষ্ট- 
প্রাস্তেই হাদির বেখা ক্রীড়া কবিতেছে। 

মন্ত্ং সিংহাসনের সন্নিকটে আসিয়া করপুটে বলিলেন, “রাজন, 
আমি দরিউ্,আপনাকে কি নজর আর দিবণ এই আমার দৌহিত্র 
শরতেস্কে উপচৌকন প্রধান করিলাম। 

রাজ] অঙ্গয়েন বলিলেন, “আপনি আজীবন এই রাজপরিবারের 
মঙ্গলে জীবনাতিবাহিত করিয়াছেন,_-এখনও আপনিই এ রাজ্যের প্রধান 
মন্্রীই আছেন। আজ হইতে এ বালক আমার মন্ত্রী হইল,_ বড় হইলে 
এই আপনার পদান্ডিত্বিক্ত হইবে!” 

' অন্ত্রী। মহারাজ, এটী আপনাব--এটা আপনার--পুক্্। 

রাগ অজয়েশ্‌ চমকিত হইয়া! একবার ইন্দুর দিকে, অন্যার ফলের 
দিকে চাহিলেন। তখন ফুল মৃছস্বরে কহিল, “মহারাজ, শরতেন্দকে 
আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছি হাতত, শরতেলগুর জননী দিঘি ।” 

অজয়েনু লম্্িয়৷ সিংহাসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন। একেবারে 
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বালককে ক্রোড়ে তৃশিঘা লইলেন, শত শতবার ভাঙার যুখচুশ্বন 


লি 


করিলেন, ততপরে স্ভাসদগথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আজ 
হইতে শবতেন্দই আপনাদের রাজা হইল, আমি আর রাজা থাকিবার 
উপষুষ্$ নহি, ইহাকে আপনারা বাজ! বলিষা অভিবাদন করুন।” 

এই বশিয্া মহারাজ! বালককে সিংহাসনে বাইয়া লিজ মস্মক 
হইতে রালযুকুট উত্তোলন কিয়া! বালকের মস্তকে পরাইয়া দিশেন। 
মভাসদ্গণ জয়ধ্বনি কবিদ্া উঠিশ, দ্বারে নব বাজিল, ছুর্গে তছোপ- 
ধ্বনি হইল, নগরে হুলন্থুশ্ন পড়িয়া গেল। 





উপসহহার । 





আব হুই চাঁবিটী কথা বলিলেই আমাদের এ ক্ষুদ উপন্যাস শেধ 
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ফুল আর কাহাবই কন্যা নহে. প্রধাল মস্ত্রীব একমাত্র কন্যা। 
আসীর সহিত বিপাদ কন্যি! মন্ত্রীজাঘা কন্যাটিকে লইয়া দিল্লী গিয্া- 
ছিলেন । মস্ত্ীমহাশধ বহুচেষ্টায়ও তাহাদের কোন অনুসন্ধান পান নাই। 
ফল ফিবিষা অ[সিল, সন্ন্যাসী আসিন্া মন্ত্রী মহাশবক ফলন প্রকৃত 
পবিচন প্রদান করিলেন । ক্ংপরে বাহ ঘটদা ছিশ সমস্তই ইন্দু ও ফল 
স্ত্রী মহগাশয়েব সহিত পবামর্শ করিয়াছিলেন । 

তার পর কি হইল? বাজা মন্ত্রীর হস্তে রাজ্যভার দিয়া নির্জনে 
ইন্ুও ফলকে লইয়া বাস করিতে লাগ্গিলেন। কুমার অজয়েন্দ,ন নামেই 
বাঁজা শাসিন্ হইতে লাগিল । এতদিনে কি অজয়েন্দু সখী হইলেন ?-- 
ক্কেজানে সুখী হইলেন কি না, পাঠক্কগণ কি বলিতে পারেদ? 
আমরাতো একদিনে এন দেখিয়। শুনিযাও হৃধই ব| কি, ছুঃধই 
বা কি, তাহা বুষিব উঠি”ত পারিলাম না। 





সম্পূর্ণ। 


সাহিত্য-শোভ।। 


শপ ০০ এই হা আআ, ধর ৬ সী খা ০০ 





নবন্যাপ। 


লীল]1। 








প্রথম খণ্ড। 


গ্রাথম পরিচ্ছেদ । 


প্মাসিয়'ন্ছেল ?" 

“আসিব নাকেন* ভোষার ভয়ে কি পালাইতে হইবে?” 

এই বশিন] ছুই দন স্োপ্ধ' জমি উদ্বোচন করিলেন। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়্। শৃর্ঘা পশ্চিষগপলে প্রায় ভুবিবাছেন,- 
সন্ধায় আধার ধারে ধীরে জগককে আদ্র করিহতছে, বৃগ্ষনিয়ে গত্ত“ . 
ছায়ায় অন্ধকার প্রা গাঢ় হইতে গার হইকা আমিতেভে, একটী 
বুহুৎ বটরক্ষনিম্মে ছুইজন-হোদ্ধা উচ্চনে উদব়ের প্রাণসংছারে কক. 
নিশ্চিত হইলেন 

যুদ্ধ হইত,?ুই জনের একজন অপ্ববা উচ্ভরের রক্েই হ্ক্ষতে! ধর 


প্াবিত হইকএই হযে সহসা একটী রমণী আসিয়া তাহাদের উত্তবেহ 
ষ্ট 


০ সাচিতা-শৌোভা । 


অধাস্থলে দগ্ডাযযান হইয়া ছুই হস্তে ছইজনের সি ধারণ করিযাঙ 
স্বেন্টাী করিলেন। উত্থিত অসি উত্িভই রহিল । যুনকদৃয চমকিত হইয়া! 
পশ্চাডপদ হইলেন। তল মুবতজী বললেন, “ছি দ্বি! তোমাদের 
ঈ্টা বিবেচক ব্যক্তির এইন।1 হিত পশুর ন্যায় পরম্পরের রক্তপাতে 
স্কতনিশ্চিত হওয়া কি ভাল দেখাক?” 

উভয়ের কেছই ফোন উন্বর প্রদান জরিলেন না। তখন রমণী 
একজনের দিকে ফিবিয়া বলিলেন, “প্রমোদসিংহ) অনি কোষে স্থাপন 
করুন, আমি অনুবোধ কবিতেছি, আগার কথ। শুনিবেন লা?” 

“অগ্ত কেহ বলিলে শুনিতাষ না। তোখার কথা কবে না শুনিয়াছি ?+ 
এই বশিক্প প্রমোদসিংহ অন্দি কোষে সংস্থাপন করিলেন। তখন রঅণী 
অপরের দিকে ফিরিলেন। তিনি অনি কোবে শ্থাপল বাঁরয়া বলিলেন, 
"আমাকে তোমার আজ্ঞ!ও করিতে হইবে না। আমার কোন দিনই 
যুদ্ধ করিবার ইচ্ছ। ছিল না। প্রমোদদিংহু এমুদ্ধে আমাকে আহ্বান 
'ন1 করিলে ্মামি যু কবিতে আরদিতাম না ।” 

রমণী বলিলেন, “ললিত, তাহ] কি আমি জানি না? আমার 
জানা চোষরা বদি এইরূপ উভক্ষে বিবাদ কর। তাহ! হইলে 
আমাকে মারিয়া ফেশ না কেন? আমি মহিলেই তে। দকল গোল 
ছুকিয়া ঘায়?” 

প্রমোদ । লীলা, আমি দি ইচ্ছা! করিষা বিবাধ করিহেছি মনে 
কর, তবে প্রক্কতই হুমি আমার উপর বিশেহ অন্যায় করিতেছ। 

লীলা। দেখ। আমিকি সেই কথাই বলিলাম? এস? 

এই বলিয়া লীঙগা প্রমোধমিংহের হাত ধরিয়া] বলিলেন, “চল, 
স্বাব। তোমাদের দেখিলে বড় হুগী হবেন ।” 

এই বলিব লীলা ললিতের ধিকে ফিরিয়া ঝলিলেন, “ললিত, ত্বোমার 
দি কোন কাজ ন। ধান্কক, ভবে এস লা?” 

ললিড। গা লীনা, আমার একটু বিশেষ কান আছ্ছে। 

ল্বলা। আমিতো জানি, তোষার সব সময়েই কাজ! 

ললিত | না লীলা, সভ্য সহ্যই কাছ জান্ে। 


লীল1। ভবে প্রমোদ, তুবিই এস,--না, তোযা3ও কাঙ্গ আছে ! 
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দ। আমি লিন্থা লোক, আনার আবার কাজটা ক্ষি? 

এই সলিব্া প্রমোদ ক্রোধবিশ্যারিত নয়নে লশিত্তের দিকে চাঠিলেন? 
ললিত প্রানের জন্য ক্ষিরিয়াভিলেন, কিন প্রযোদের"শ্রেষোক্ত বাক্য 
শুনিয়া ফিবিলেন, বলিলেন, “শ্রমোগসিংহ, তুমি হদি মনে করিয়া 
থাক যে, তোসাকে পিষ্বর্থী বলিয়া! তোমার অপমান কবিবার ইচ্ছা! আছি 
করিাছি, তাহ! হইসে ভুমি বড়ই ভাপ কবিখাছ।” 

প্রমোদ ব্যন্প্থবে বলিলেন্) “আমিতো চিবকালই ভূল করি, _আঙি 
মূখ? বুদ্ধি হুদ্ধি ফোধাধ পাইব % 

ললিত একট ক্রুদ্ধ হইন্বা বলিলেন, “ভূমি কথায় কথায জামার সহিত্ত 
বিবাদ কফিতেছ।” 

প্রযোদ। সেকি' আআঁপপি সাহসীপুকুব, জাপনাৰ সঙ্গে বিষে 
আমাস সাহস হইবেক্েন? ্ 

এবাব লীলা কধা কহিলেন, বলিলেন, “ললিত, আমার কথ! 
স্বাধিবে না?” টি 

"কবে তোযাৰ কথা অধান্য করিয়াছি?” এই বলিগা ললিত সে 
স্থণন পরিত্যাগ কবিশেন। প্রমোদ ও লীল। ছাতধবাধার করিগা 
ধীবে ধীরে উদ্যানের প্রান্তে চলিত্বা গেলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপে বিশলিস 


খাহাদিগকে আমবা দেখিশাস, তাহাদের এক্ষণে পিচন্ব দিব । 

থে উদ্যানের মধ্যে এই তিন ব্যক্ষিকে আমবা, দেখলাম, তাহা 
আিকারীর লাম সদ্দার একদযাল সিংহ । ইনি বৃদ্ধ, লীলাই ইহা 
একমাপ্ত আশ্রস্থল। অনি শৈশবাধস্ায় লীলাকে রাখিয়া গুরুদদাল- 
পর্থী_লীলাৰ জননী ইহসংপার পরিত্যাগ কবিধ] গিয়াছেন। তদবহি 
বন্ধ আত যতে কন্যার লালনপালন করিব! আসিতেছেন। কন্যার বল 
প্রা শোড়ষ পূর্ণ, তত্রাচ তিনি কন্যাকে প্রাণ ধনিযা বিবাহ পিতে পাঞজি 
ইতেছেন না। লীগ চলিগা গেণে তাহার ফিহইবে! 


৪ সাছিতা-(োন্ত ! 


আাড়ধার রাজে; ওরুদয়াল লিংহের ন্যাব রাজগক প্রজা আর কেহই 
ছিল না। বুবু পর্ঘ/স্ত ভিনি রাজার শ্গেবার জীবলাভিবাছিভ রিয়া 
'আলিয়াছেন । এক্ষণে যাড়োক়্ারের আর সে দিন লাই,- মহারাজ] মুলপ- 
মান কর্তৃক ভারিদিক ুইতে আক্রান্ত ছইয়া দেশ হইতে বিশ্বাড়িতত,_ 
ভাঙার পৃত্র ভারতের বীরছুলশ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহ বালক মাত্র,-তিলি৪ 
কোথায় বন্যপণ্ডর় ন্যায় বন্মাঝে লংক্কাইত। পিপ্ীলিকার ন্যার 
খোঙগলসৈন্যগণ দলে দলে মাড়ো্গারে প্ররেশ করিয়া যাভোখার রাজ্য 
ছায়েখারে দিতেছে,_একে একে হতাশ হইয়া সন্ছারগখ গিলীব শো? 
ক্টীকার করিদ্বাছেন, কিন্ত বৃদ্ধ গুরুদধাল গিংহ তাহা পায়েস নাই। 
সাহার সৈন্য সামস্ত নাই, তাহার উসনাগণ পলাইয়ান্ে, গুহার ধল- 
€দৌলত খবনসৈন্য কর্তৃ গ লুর্ঠিত হুইয়ান্কে। কল্যাটা ও একটী বৃদ্ধা 
জাসী মাত্র লইয়া! সদ্দার গুচদয়ালসি'হ নিজ ভগ্ন প্রাণে গয়ালশন্ডে 
বিজ অহক্ষ'রে বাম ককিহেছেন। 

ললিতসিংহ তাহার একটী 'বিশেষ্‌ বন্ধুর পুত্র। ললিত মাতৃহীন, 
ললিতের পিততাও কম্েক বংসর পূর্দণে যবনসমরে শ্বপেশরক্ষার্খে আত্ম 
ধিলজ্জন দিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি ললিগুকে প্রি্ববন্ু গুরুদয়াল- 
সিংহের হস্তে দিবা বলিয়া যান, “বন্ধু এটী থাকিল,-ষত্ব করিও ।% 
সেই পরাস্ত খুরুদয়ালসিংহ পুত্রনির্রিশেষে ললিতকে লালন পালন 
ফরিতেছিলেন । লীলা! ও ললিত একজ্রে লাপিত পালিত বলিলেও 
'ত্যক্তি হয় লা। বৃদ্ধের মনে বাসনা ছিল যে,তিনি ললিতেন সঠিত 
লীলার বিবাছ দিবেন | কিন্ধ মানুষে খা ভাবে, সংসারে তাহাব কিছুই 
ত্বসে লা। ছর্ভাগ্যবশতঃ ললিতের মাথান্র কোথা হইতে কি এক কীট 
জ্রবেশ করিল। ত্িদি কাছুাকে কিছু না হলিয়া দিল্লী যাত্রা ক্ষরিলেন; 
থা পিছ! মহারাজা মাসসিংছের সাছাষ্যে বাদসাছের সৈন্ে 'পীড- 
স্থাজারী” পথে প্রত্িটিত হইলেন। ভাঁছার বন্ধুর পুত, তীহাঙ্ধ।1 
শালিঃপাদিত ললিত মুসলমানের দাসত্ব শ্বীকার করিশ, ইহাডে বৃদ্ধজদঘে 
'্সাক্ষণ আহাত পাইলেন । তিনি ক্রোধে উন্মততপ্রাযন হইলেন, বালিলেন, 
লে কুলাগ্জারের মুখ আর পেছিব লা। লীলা, হদিসে পাপিষ্ঠ জবাব 
ফখনও এখানে আসে, সন্থাদ দিও, তান শিরঠজ্ছেদ করিব |”? | 


লীল] 1 &৫ 


এন্কতংসব অঙগীত হইল, লশিক্তদিংহ ফিবিলেন না। এক বহল- 
রের মধো দয়ালগড়ে ললিতের ফোনই জন্বাদ 'আনিল না। ললিতের 
অগ্ভধঠানে লীশার বদলে কালিমার ছায়া পড়িল, কিন্ত পিতার ছয়ে 
সে হ্ৃদক্সভাব ধখাসাধ্য গোপন রাখিল। সে ভানিন্ত, ললিত কেদ দেশ- 
ত্যারী হইয্ান্ে, সে জানিত তিনি কেন্‌ গিষ্কা বাদসাহের দাসত স্বীকার 
করিয়াছ্ছেন। ভাহার হাদয়ের বেদনা অপরে কি বুঝিবে+ সে বে বাল 
জুল চপল-ার বশবর্তিলী ছুইক়া লশিতের সঠিত বিবাদ করিয়াছিল,-_ 
তাহাই তো ললিত চলিয়া পিাঙ্থে। সে নির্জন ক কানিয়াছে।কিন্ত 
তাছার অবিরত চক্ষুজলেও তো ললিতদিংহ ফিরিলেন ন1। 

এক বংসর পবে লীলা শুনিল যে, দয়ালগড় 'অধীকার করিবার জলা 
বাদণাহের সৈন্য আদিতোছ। একদিন পিহাকে ক্রোধে উন্মন্তপ্রায 
ছেখিয়! সে বুঝিল যে, ঘবনসৈন্য নিকটবনঁ হইঝাছে। যে পিহার মৃথে 
শুনিল যে, ববনসেনাপণী গাহাকে পত্র লিখিষা! গড় পবিতাগ করিতে 
আন্থরোথধ করিয়াছেন, ঘদি তিনি সহশ্জে না যান, বলপ্রপ্োগে তাহাকে + 
বিচাড়িত করা হইবে। সে.পিতার পার্থ বমিছা পিতার গল গড়াইয়া 
আদরে বলিল, “বাবা, আহ্ুম না কেন আমরা ধাই ?” 

সবঙ্ধ । যাব? যাব? আমার মেয়ে আমাকে বিনা যুচ্ছে ছুর্গত্যাগ 
করিভে বলে? ছার হায়, এত দিন আমার মরণ হয় নাই কেন। 

হুঙ্ধের কথায় লীলার হাধি আসিল,-সৈন্যের মধ্যে সে, আর বৃদ্ধা 
জ্াপী। সে আ্রাবার বলিল, "বাবা, চলুন, আমব। আমাদের দামীর বাড়ী 
গিয়া ধ'ফিব, ভারশর তারা চলে গেলে অ(টিব। তাঁরা এই ভাঙ্গা গড় 
নিয়ে কি করিবে %” 

বুদ্ধ । চলে যারে? তারা সেই কুকুর গুলো কি ছেড়ে দেবার জন্ত আসে ? 
* লীলা। দ্বাসী বলছিল, সে লাকি ভ্তনেছ্ে বে, তারা দয়ালগৃড নিতে 
আনে নাই । কুষার প্রতাপসিংহের অনুসন্ধানে এ প্রদেশে এসেছে। 
ছুই একদিন থেকে চলে বাবে। 

বৃদ্ধ। তৃমি ফের ববি আমাকে থ কথা বল, তবে আমি তোকে 
দূর করে দিব। 

লীলা নীরবে ভথ! হইতে উতিত্কা গৈল। 


ভূতীয় পরচ্ছেদ। 





যেই দিবল সন্ধ্যার প্রাকৃকালে লীল! বাটীর পশ্চাৎ উদ্যানে চিত্তিত- 
মনে পদচারণ করিতেছে ॥ কতক্ষণ সে এইরূপ পদচারণ করিডেছিল 
তাহা সে জানে ন', ভ্রুমে সে ক্লাস্তি অনুত্ভব কবিঘ্া একটা বৃক্ষে পৃষ্ঠ 
স্থাপন করি! উপবিষ্ট হইয়া" আকাশে শোঁতা দেখিতে ছিল, মহস! 
পশ্চাতে কে তাহার নাম উচ্চাবথ করিল, সে চমকিতভ হইয়া ফিরি! 
দেখিল--লিতসিংহ 

এক বৎসর পরে দর্শন । লীলার সধ্বাঙ্গ প্রকম্পিত হইতে লাগিল, 
তাগার মুখ হইতে বাক্য শ্কুরণ হইল ন৷। ভাহাণক নীরব দেখিষ! ললিত 
বললেন, লীলা, তবে কি তোমরা আমাকে ভুলিয়া গিয়া ?+ 

লীল! ধেবপ সছল ও ছুঃখপূর্ণ ব্যাকুলতাময় নঘনে ললিতের দিকে 
" চাহিল থে, সে দৃষ্টি দেখিয়। ললিত আপনাপনিই লজ্জিত হইয। 
ঝলিলেন, “আমি বাদস হেব দাসত্ব স্বীকার করিয়াছি বলিষা কি তোমার 
আমাকে ভুলিয়াছ ?” 

, এবার লীলা কথা কঠিল, বলিল, “তোনার উপসুক্ত কাজ হয নাই। 

তুমি অমাদ্দের বংশে কালি দিষাছ।” 

ললিভ। 'মি আমার কাজের জন্য লঙ্জিত 'আছি।, তবে ইহাৰ 
জন্য আমি দোষী নহি, যদি কেহ দোষী থাকে, তবে সে ভুমি লীলা । 

লীলা। কেন? 

লম্িত। কেন? তুমি জিজ্ৰস। করিতেছ কেন ' কেন তুমি কিতা 

জান]? তুমিই তো আমাকে দয়ালগড় হইতে দ,র করিয়। নিয়া! 

-.. লীলা। আমি কি তোমাকে বাইতে বলিরাছিলাম ? 

ললিত। কেন তুষি আমাকে ভালবাদিলে না? 

লখলা। এই অপরাধ! তা গ্রিযান্ধ,-ভালই কবিয়াছ ! 

ললিত । তুষি কেন আমার সঙ্গে ঝগড়া করিলে,-স্ন ছলে তো! 
আমি বেভাম না। ্ 

লীলা । গেছ তার জন্য কেও হুঃখিস্ত লয়। 


ঈীল।। ৪৭ 


ললিত । হুদ্ি মিধন। কখ। বলচ। 
লীশ1। কেন, ক্টোমার জনা হুঃ্ত কে$ 
ললিত একেবারে লীলার হস্ত ধরিলেন, ভতৎপবে দাদরে হস্য চুস্বল 
করিয়া বলিলেন, “তুমি” 
লীল। আপনহ্য কিল না,_ফেবঙ্খ মাত অর্দন্ফটশ্বরে কছিল, 
দমিখ্যাকথ। 1” 
এই সময়ে পশ্চাতে যুযাপদশন্দ হওয়ায় উভয়ই চমকিতত ছইক্জ 
স্বণ্াবুমান হইলেন। ললিত বলিলেন, “কেহ গোপনে আমাছের কখ। 
শুলিতেছে।? 
লীলা। আধার এমন কিছু কথা কহ লাই, যাহার জন্য আসা- 
দিগকে লজ্জিত হইতে হয । 
ললিত । না, তবুও কানাকে ৪দখিতে হইল। লীলা আমি শক্রব 
দেশে আসিয়াছি। 
লীল!। ছি,ছি, তোমার মুখে এসব কথা শোত্ত পাচ ন!। দক়্াপ- 
গুড় কি তোনাব শক্রুব দেশ % পু 
ললিত । এখন হইরাছে। 
লীশা। সে তৃগি ইচ্ছ। করিয়া করিফ়্াছ। 
ললিত। যাইহউক, কে আমাদের পণ্চান্ড লঈয়াছে, আমকে একটু 
ঘানধান হইতে হইল। 
লীল1। ক্ামাব চেয়ে এ গড়ে ভে'মার শক্র কেউ নাই 
লশিভ) কেন লীলা? 
লীলা ব'বার আজ্া, ভেমাকে দেখ! পেলেই ভাহাকে সম্থাদ দিব! 
তিনি তোমার মত কুলাঙ্গারের শিবচ্ছেদ কর্তে চান । 
*ললিত 1 কেন। -শ্িবচ্ছেদের অপেক্ষা আম'কে কনে রাখ না' 
কেনঃ 
এই ষময়ে আবার পদশব্ব হইল, ললিত চমক্ষিত হইয়া উঠিয়া 
হলিলেন, “আমাকে দেখতে হ'ল।* 
তিনি চারিদিক বিশেষ করিয়া 'অনুপন্ধান করিলেন, কিন্ত কোধাও 
ক,হাঁকে গেধিতে পাইলেন না। শখন তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
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পলীলা, চশ মাকে বাডী রেখে আসি । চাবিদিকে মুদলমানসেনা 
ঘুরডেছে --তোমাব একটু দাবধান হয়ে থাক] ভাল ।?? 

তখন সন্ধা হইথা পিয়াছিল, লীলাও হৃতরাং আপনি না কবি 
ললিতের সঙ্গে সঙ্গে বাটী অভিমুখে চলিল। তাহাকে বাটীর স্থারে 
ঘিধ। ললিক্পিংহ শিলিরাতিমূখে ফিরিলেন। তাহাকে খতঙ্গণ বেখ| 
গ্রেশ্প, ততক্ষণ লীশা দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া! অনিমিষলোচলে ভাহা॥ দিকে 
চাহিয়া রহিল+ তংপরে গৃহ প্রবিউ হইতে উপ্যম কবিপ। 


চতুর্থ পরিচ্ছদ । 


এই সসয়ে কে তাহার স্কন্ধে ধীরে ধীরে হস্ব গ্পন কহিল। লীল। 
চমকিত হইয়া ফিবিয়া দেখিল--প্শস্ত্ে সজ্ভিভ একজন রাজপুত োস্কা। 

লীল) জদ্দাব গুরুদন্নাল সিংহেব কন্যা,--রাজপুত রক্ত তাহুর 
শিরায় প্রবাহিত,-নত্ুবা কআপর স্মীলাক হইলে ভন পাইভ। পভ 
পইবে ভযেই যোদ্কা সত্বর বলিলেন, "নুশরী, ক্ষমা] করিও, আমি 
বিপদস্থ,--ভাহাতে অতিথী, রাত্রির জন্য একটু আশ্রপ্র চাই ।” 

অঠিথীসেবাই রাজপুতের প্রধান ধর । লীল! দ্বিরুকি না কবি 
বলিল, “আনুন ।” নীরবে বোস্ধা গৃহনধ্যে প্রবিধ হইলেন, তংপবে 
ন্বয়ংই দ্বার কুদ্ধ করিলেন,--দেখিয়। মুহুর্তের জন্য লীলার হাদয় কম্পিত 
হইরা উঠিল, কিন্ত সে ভয়ের কোন চিহু না দেখাইয়] বলিল “জাহৃন |"? 

ধোদ্ধা। আপনার পিতার সন্ধে ষেতে আমার একটু আপনি 
স্মাছে! 

লীলা ফিরিল, বহক্গন যোদ্ধার মুখের দিকে অনিমিষ নয়নে চাহিয়া 
রহিল, তংপরে বলিল, “জাপনার হদ্দি আপত্তি ধাকে,-নাই গেলেন ।” 

যোছ্ধা। আমাকে এক কেধেনে একটু স্থান দিলে এক গকম করে 
রাতট! কাটিয়ে দিব । 

লীলা । দেও কি হয়? আপনি ধেই হউন, আপনি আমাদের 
জতিধী, আনর1 গরিব, বথাসাধ্য ক্াপনার দেবা করিব। 
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ধোদ্ধ।। গন্ধপণ্চাবে আপনার আশ্রষ শ্রহণ বোধ হয 'আমাব পক্ষে 
অন্যায় হইতেছে । 

লীল!। খআপনার নিজ পরিচয় প্রদানে যদি আপত্তি থাকে, 
আমার শুনিবার ইচ্ছা! নাই। 

যোদ্ধা! । না, আপনাকে আমার অবিশ্বাঙ্গ নীই। কেন আপনার 
নিকট নিজ পরিচয় গোপন রাখিব? আহুন, কানে কানে বলি। 

এই বলিয়া! যোদ্ধা! লীঙগার মস্ক নিজ্জ সুখের নিকট আনিবাঁর অস্ঠ 
হাত বাড়াইলেন। ক্মাঁবার মুইর্ডেব জন্য লীপাঁর হাদঘ কম্পিত হইল,-_. 
এ লোকটার উদ্দেশ্য কি+ নিরাশ্রয় পাইয়া তাহাকেতো। এ 'ব্যক্কি 
অপমান করিবে লা? লীলা আবাৰ যোদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়! 
রছিল, তৎপর নিজেই ধেদ্ধার মুখের দিকে নিজ মস্তক অবনত 
করিল। যোদ্ধা! বামহপ্তে ভাহাব মস্তক নিজ মুখের নিকট 'আনিষা কি 
বলিশেন। |] 

লীলা চমকিত হইল। লীল! কয়েক পদ সবিষা দাডাইল, তংপৰে 
অতি ধীরে ধীরে বলিল, “বাবাকে কি সম্থাদ স্বিনা? আপনার অনুমতি 
হইলে দ্রিতে পাবি ।" 

ঘোদ্ধা। তাহাকে আব বিবন্ত করিতে চাহি না। জামি কালই 
এখান হইতে পলাইতে পারিব । 

লীল।। মুসলমানসৈন্য চারিদিকে আপিয়'ভে । 

যেদ্ধ।! আনহ্্‌ক, আমাব কিছুই করিতে পাবিবে না। 

লীলা । তবে বাবাকে কি বলিব লা? 

ষোগ্ধা। না এখন নয়__মামি বড়ই কান্ত হইযাি, অন্য ময় 
বশিবেন, আমাৰ আপনি নাই। এখন আমাকে অনুগ্রহ করিখ! একট 
বিশ্রামের স্থান দিন। 

'লীলা। আহুন। 

লীলা সন্মখে সম্মখে পথ দেখাইঘা চলিল ; কিয্ুৎ্দর গেলে যোদ্ধা 
ধলিলেন, “ষে যুবকের সহিত আপনি কথা কহিতেছিলেন, উনি 
আপনার কে?” 

লীশার কপোশধুগল জেছিত আতা ধারণ করিল: লীলা তি ধীরে 
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ধীবে বলিল, “উনি আমার বাবার একটী বিশেষ বন্ধুর পুত্র। ওরা | 
ৰাপ নাই, উনি আমাদের বাড়ীতেই মানুষ ।” 

যোদ্ধা কেবল মাত্র বলিলেন, “বটে 1” 

লীলা বৃদ্ধ! দাীকে সম্বাদ্ দিল, তত্পরে উভয়ে বত ধত্বে যোম্তাকে 
আহারাদি কবাইলেন । বাটাব সর্বোৎকৃষ্ট প্রকোষ্ঠে তাহার শক্নের আয়ো- 
জন কর! হইল। যখন তিনি শয়ন করিলেন, তখন লীল1 কহিল, “এখন 
খদি অনুমতি হয় তো, দাসী বিদায় হইতে পাবে। বাত্বির মধো যদ্দি কোন 
প্রয়োজন হয়, এই দ্বারে ত্বাদিলেই আমবা মস্বাদ পাইব। যদি রাত্রেই 
এখান হইতে যাওয়! আবশ্যক হয়, তাহ! হইলে অগশালায় অশ্ব অংছে।” 

যোদ্ধা। ঠিক মনে করিযাছেন। আমাৰ খেোডাটার কথা আমি 
একেবারেই ভুলে গিয়াছিলাম। সেটা আপনাদের দরজার পশ্চিমদিকে 
বাধা '্সাছে , যদি পাঁবেন_তাহাকে একটু যন্ব কবিবেন। 

লীল!। আমি নিলে গিষে তাৰ আহারেৰ বন্দোবস্ত কচ্চি। 

যোদ্ধা। আন আপনাদদিগকে আনেক কট দিলাম! 

লীল1। এ যদি কষ্ট হয, তবে আমোদ কি? 

এই বলিয়া লীলা যোদ্ধার ভাশের অনুসন্ধানের জন্য বাহিরে 
অ।সিলেন ) দেখিলেন, অশ্ব বৃক্ষশ'খা নিদ্ধে সচ্ছন্দে দণ্ডায়মান বহিঘাছে। 
লীল।কে দেখিযা অশ্ব স্ষুখার্থে ভ্ষোরব কবিদ্না উঠিল। লীল! তাহাব 
নিকট গিয়া তাগাব স্কন্ধে হন্তস্থাপন করিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিল। 

এই সময়ে পণ্চাৎ হইতে কে বলিল, “লীলা, একি ?? লীলা ফিবিষা 
দেখিল ললিতসিংহ । তাহাকে দেখিগা লীলা স্ততীত হইল। কেন, আজ 
তাহার এ ভাব হইল কেন?দসে ললিতের প্রশ্নেব উত্তর দিতে 
পাবিল না, কিন্য একটা কিছু না বলিলে নয়_-শাহাই সে বলিল, 
“ভূমি আবার ফিরিল কেন?” 

ললিতের মুখ বিষাদমেখে ঢাকিশ,তিনি বলিলেন, «কেন 
লীলা, আমার প্রত্যাগমনে তোমার কি কষ্ট হইল *” 

লীলা। না, তাই বলিতেছিলাম । 

ললিত। বটে,-আমি জানিহাষ, আমি আপিলে তুমি সুধী হও, 
এখন দেখিতেছি, ভুমি বিরক্ত হও । 
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লীলা । কিসে জানিলে আমি বিরক্ত হই? 

ললিত । আব কেমন কবিযা জানে? একটা কথ জিজ্ঞাসা 
করিব বলিবে? 

ললাব হৃদয় কাপিয়া উঠিল, সে ধীবে ধীবে বলিল, “বল ।” 

ললিত। এ "খাড়া কাব? 

লীলা কি উত্তর পিবে ভাবিয়া পাইশ না, অনশেষে বলিল, 
«একটা আত্বীযেব।? , 

ললিত। সে আত্মীয়কে ও আমি দেখিয়াছি । ভাব নামটা কি শুনিজে 
পাই? 

লীল! কি বলিবে, তাঁহান হ্ঘ্য কাপিণেভিল, মস্তক ঘুবিতে- 
ছিল, সে কেবল মাত্র খলিল, “লশিভ আমায় হ্রমা কব।” 

ললিত। এর আবার ক্ষম! কি” এক বংসরে দযালগডে 
যে এত পরিবর্তন শটিয়াছে, তাহ! আমি জানিতাম না। ত1 
ভোমাবই বা দোষ কি? স্তরীলোকমাত্রেই এইকপ।? তোমাৰ আত্মীয় 
যে এইবপ গেপনে আসেন, তাকি তোমাৰ রুদ্ধ পিতা জানেন? 

লীলার জ্দয় ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল, ত হাব দুই চক্ষু 
জলে পূর্ণ হুইযা গেল, তাহাব মুখ হইতে একটীও বাব; প্করিত 
হইল না, সে কাষ্ঠপুন্থলিকাব ন্যান্স দপণ্ডাকমান রহিল । তখন ললিত 
সিংহ বলিলেন, “আমি সব বুঝিষাঞ্ধি। কুলে আমি কলন্ক দিই 
নাই, তুমি দিতে । যাহাহউক সুখে থাক, ঈশ্ববেব নিকট এই 
প্রার্থনা ।” এই বলির! ললিত সে স্থান পবিত্যাগ কদিলেন। লখল। 
পড়িতে ছিল, কে আনিয়া তাহাকে ধবিশ। শ্িনি আমাদের পূর্ব 
পরিচিত রাজপুত যোদ্ধা । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হু সী 





তিনি লুলাব পশ্চাদন্ুপরণ করিয়াছিলেন। লীলা বখন গৃহ 
ত্যাগ করিগ্না গেল, তধন তিনি_শষন কবিয়াছিলেন পত্য, কিন্ত প্র- 


৫২ সাহিতা-শোভা..! 


মুহুর্তেই ভাবিলেন, চারিদিকে মুসলযান, এত রাত্রে লীলা একা 
কিনী বাটার বাহির হইবে, যদি কোন শক্রসৈন্া আসিয়া তাহার 
উপব অত্যাচার করে। তিলি নিশ্িস্ত শয়ন করিয়া! থাকিতে পারি- 
লেন না, উঠিয়া নিঃশবে লীলার অনুশরণ করিলেন। 

ততপরে লুক্কায়িততাৰে থাকি! সকল শুনিলেন। লীল। পড়িতেছে 
দেখিযা তাহাকে যাইয়া মুহুর্ত মধ্যে ধার করিলেন। তাহাকে 
€খিয়া লীলা লত্দিত হইল, বলিল, “গ্মাপনি আবার কষ্ট করে 
কেন 'এসেছেন ? আমি ' এতক্ষণ খঘোড়াকে আহার দিয়ে বাড়ী 
ধেতে পারিভাম, কিদ্ত আমার সেই আত্বীয়টীর সহিত দেখা হও- 
সায় তাহার সঙ্গে কথা! কহিতে একটু বিলশ্ব হুইয়াছে।” 

যোগ্ধা । ভাতে কি? আপনি একাকিনী বাটার বাহির হইবেন, 
চারিদিকে শক্র, তাই আমি সঙ্ত্রে সঙ্গে এসেছিলাম । 

ছুই জনে নীরবে গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। লীল! পিভার নিকট 
প্রস্থান করিশ, যোদ্ধা গিয়া খ্য়ন করিলেন। 

কিন্ধ তিনি শযন করিয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবিলেন না । 
কিয়ংক্ষণ পন্চ'বণ করিলেন, তৎপরে একখানি পত্র লিখিলেন। পত্র 
খানি এই ,- 

“মহাশয়, 

আপনার আব্ীরা লীশার স্থিত অধ্পনি আমাকে দেখিয়! 
ষাহা! ভাবিঘ্বাছেন, তাঙ্গার সকলই মিখ্যা । আমি. আশ করি, 
আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন। ইত্তি,_ 
প্রমোদ সিংহ 1” 

পবদিবস লঙল্গিতসিংহ এই পত্র পাইয়া দ্বিগুণ ক্রুদ্ধ হইলেন। 
তৎক্ষণাৎ তিনি এই পত্র লিখিলেন ;-- 

“মহাশয়, 

কাহার কথা বিশ্বাস করিতে হয়, আর কাহার কথ! বিশ্বাস 
ফরিতে না হয়, তে পরামর্শ আমি আপনার নিকট লইতে বাধ্য 
মহি। ইততি_- 
ললিত সিংহ ।' 


লীলা । &৩ 


এই পত্র পাইয়া প্রমোদদিংহ ক্রোধ সমিত করিতে পারিলেন 
মা। লিখিলেন,_ 
“মহাশয়। 
আপনি বড়ই উদ্ধত দেখিতেছি। কাশ সন্ধ্যার সমঘ্স উদ্যানে 
মার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, আপনাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিব, ইন্তি। 
প্রমোদ মিংহ।” 
এইপত্রের এই উত্তর আসেল ,__. 
“মহাশয় । 
তাহাই হইবে, আমিও একটু যুদ্ধবিদ্যা শিশ্ষণ করিয়াডি, ইতি । 
ললিত সিংহ ।*” 
ছুইজনে নিশ্চয্বই সুদ্ধ হইত, সৌভাগ্যক্রমে বে গৃহে প্রমোদ সিংহ 
খাকিতেন, সেই গৃহে ললিক্ের ছুই এক খানি পত্র লীল! কুড়াইয়? 
খাইল। সে এ সম্ধাদ নাপাইলে নিশ্চই একট! বিপর্স্ব কাণ্ড ঘটিত। 
তাহার পর যাঁহা যাহ] ঘটিয়াছিল পাঠকগণ তাহ! অবগত আছেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


পলাতক উস শি 


প্রথম পবিচ্ছেদ। 


ললিতসিংহ শিবিরমধ্যে নিশ্চিম্তমনে পদচারণ করিডেছিলেন, 
সহসা একজন প্রহরী আসিয়া সম্বাদ দিল, “সেনাপতি আপনাকে 
আহ্বান করিয়াছেন 1” 
, ললিত। এখনই অহ্বান করিয়।ছেন। 
প্রহশী। আজ্ঞে হা। 
ললিত। তবে তুযি যাও, আমি এখনই যাইতেছি। 
বিস্তৃত মৌগপ শিবির । সেনাপতি বার়রাম ধ। অন্যান্য সেনা শীগণ 
জমভিব্যাহারে বসিয়া কথোপকথন কহিতেছেন , এইরূপ সময়ে ললিত- 
সিংহ আলিম! উপস্থিত হইলেন। 


4৪ সাহিত্য-শোভা 


তাহাকে সষাদরে নিকটে বসাইয়া সেনাপতি বলিলেন, “আপনার 
হস্তে আজ একটা গুরুতর কার্ধ্যভার অর্পণ করিতেছি । আমরা বিশবস্তসৃত্রে 
অবগত হইফাছি, কুমার প্রতাপসিংহ দর়ালগভে লুকাফিত আছে । আজ 
রাত্রেই তাহাকে ধৃত কবিতে হইবে । আপনি এই বাত্রেই গড় বেষ্টন 
করুন ।”” 

ললিহসিংহ নীরব, কি বলিবিন কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে 
পাবিলেন না। ত্বাহাকে নীরব দেখিয়া ,সেনাপতি বলিলেন, “নীবব 
কেন ?.এ কাধ্যভার গ্রহণে 'এত ভাবনা কেন *, 

ললিত। সেনাপতি, বুদ্ধ গুরুদয়াল সিংহ আমাকে পুক্রনির্বিশেষে 
পালন করিষাছিলেন,_-একার্ধ্য অন্য কাহার দ্বাবগও তো! হুসিদ্ধ হইতে পাবে? 

সেনাপতি । আপনি দৃ্য়ালগড়েক সকল বিষয় বেশ ছবগত 
আছেন,মেই জন্যই আপনাকে .দেওয়া হইয়াছে । আপনি যদি 
আমারআজ্ঞা পালনে অসনম্মত হেন, তবে স্পষ্ট সে কথ! বলিতে পারেন । 

ললিত নীরবে অনেকক্ষন ভাবিলেন, তৎপরে বলিলেন, 

“সেনাপতি, বাদসাহের কাধ্য করিতে অঙ্গকৃত আছি। রাজপুতের কথা 
কখন বিচলিত হয় না। আজ্ঞ। হইলে, আমি এখনই যাত্রা করিতে 
পারি 1, 

সেলাপতি। এইতো বীরোচিত কার্য । আপনি এখনই রওন। 
হউন । 

নীশিধ রাত্রে ভূরিধ্বনি হইল,_-অশ্বগণ ভ্রেষারব কুরিল/--অন্ত্রে 
ঝন ঝান শব্দ বছদূর পর্ধ্যস্ত ব্যাপ্ত হইল। পাঁচ সহত্র অশ্বারোহী লইক় 
ললিতমিংহ কুমার প্রভাপসিংহের অনুসন্ধানে চলিলেন। 

ঘোর মন্ধকার রাত্রি,-অমাবশ]া তিথি, হই হস্তের দুরের লোক 
দৃষ্টিগোচর হয় না। দেই অন্ধকারে ধথাসপুব নিংশবে সৈন্যগণ দয়াল- 
গড়ের দ্রিকে চলিয়াছে । | 

ক্রমে তাহাঝ। আসিয়া হুর্গ বেষ্টন করিল, কয়েকজন বিশ্বস্ত 
সেনানী সমভিব্যাহারে ললিতদিংহ হগ দ্বারাতিমুখে অগ্রসর হুইলেন। 

কত চিস্তাত্ যেত্তাহার হৃদয় তধন আন্দোলিত ও বিলোড়িত হইতে 
ছিপ, তাহা বলা যায় না। তিনি কোন, মুখ লইয়া বৃদ্ধ গুকুদয়াল 


লীল1 1 ৫৫ 


ংহের সন্মখে যাইবেন? লীলাইবা কি বলিবে। সে ভাবিবে, 
ধতিনি তাহাব উপর ক্রোথান্ধ হইয়া তাহাব পিতার সর্বনাশ করিতে অগ্র- 
সর হইযাছেন। নানা, এ কাধা তাহার ছারা হইবে না। হায়হায়, 
ইহারই জন্য কি তিনি বাদসাহের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। 

এ প্রমোদমিংহ কে? কুমার প্রতাপমিংহ তে! ছদ্ববেশে দয়াল- 
গড়ে প্রমোদসিংহ নাম ধারণ করিঘা বাস করিতেছেন ন1? যদি তাহ! 
হয়, তবে কি বলিয়া তিনি ভাবতের কুলগৌরব মাভোয়াবাধিপতির এক- 
মাত্র পুল্রকে জহ্লাদহস্তে সমর্পন করিবেন + ইহাপেক্ষা তাহার মৃত্যুই 
শ্রেষ্ঠ । না না, আত্মহত্যা ভিন্ন এ শঙ্কট হইতে উদ্ধার হইবার আর 
কোনই উপায় নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পা ৩ 


এই সমধে দর্গের মধ্যে কি হইতেছিল দেখা যাউক। নানা 
চিন্তায় লীলাব নিদ্রা হইত লা। সমস্য বাত্রি সে ছট. ফট. করিয়! 
বেডাই' কেন? কেন তাহা সে নিজেই ভাল বুঝিতে পারিত ন1। 
নিশষতঃ আজ তাহার জদষ বডই চঞ্চল, তাহার নিদ। হওয়া দূরে 
থাকৃক, ত্াহাব মস্তিষ্ক হইতে যেন অগ্রিশিখা নির্গত হইতেছে । সে 
অট্টাশিকার ছাদে চিন্তিন্জদষে পদচারণ করিতেছিল , সহসা দ.বশ্থ 
একটী আলোকেব প্রতি দৃষ্টি পড়িল। সে প্রথম ভাবিল, কোন কৃষ- 
কেব বাটা হইত্তে এই আলোক আমিতেছে, কিন্তু সে দেখিল 
আবও কয়েকটী আলো বুক্ষকুঞ্গ মধো ধুটিয়া উঠল, সে বুঝিল যে, 
আলোগুলি তাহাদেব অট্রলিকাব পধিকেই আসতেছে । তখন তাহার 
জদঘ যেন আপন। আপনি মহষ। কম্পিত হইক্স1 উঠিল; সে ব্যাকুলচিতে 
কর্ণ উত্তোলিত কবিয়া শুনিতে লাগিল। তাহার কর্ণে অশ্বপদশব্দ 
প্রবিষ্ট হইল, ষে আরও মন নিবিষ্ট করিস শুনিল, অস্ত্রের ফান্ঝন্‌ 
শব্দও তাহার কর্ণকৃহরে প্রবিই হইল। তখন তাহার বুঝিতে আর 
বিলম্ব হইল না, উদ্মার্দিনীর ন্যায় নিম্মে ছুটিল। 


২৬ ঈাহিতা-শোভ1। 


সে পিতার শধ্যাপার্থ্ে আলির পিতাকে ভাকিল। বৃদ্ধ শস্ক 
দিয়া উঠিয়। বলিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে ১, 

লীল1। বাবা, ভারা আসচে! 

বদ্ধ। কারা আসচে? 

লীলা! বাদসার সৈন্য । 

বৃদ্ধ। আমার ভবয়াল আমাকে দাণু। 

লীলা । বালা, আমাদের জন্য আমি ভাবি নাঁ। 

বৃদ্ধ। ভবে আর কে'আছে যার জন্য ভাবিতে হইবে? না 
লীলা, ভূমি ঠিক বলেছ, দয়ালগড় মোগলেরা দখল করিবে, সেই 
ভাবনাই প্রধান ভাবনা । আম'দের হত্যা করিলেইতো৷ আমাদের 
ভাবন! ঘৃচিল। 

লীল1। বাবা, ওরা দয়ালগড় দধল করিতে আনিত্েছে না। 

বৃদ্ধ। শবে কি আমাদের বন্দী করে নিষে যেতে আলছে? 
এত রাত্রে আদিবার মালে কি?.পাপিষ্টরা কিদিনের আলোকে এই 
কুকাঁজ করিতে লঙ্জিত ? £ 

লীলা। না বাবা,ওরা আমাদের কারই জন্যে আসছে 
না। 

বৃদ্ধ এবার রাগত হইলেন, বলিলেন, «“লীল1, ভুমি দিন দিন 
অধহপাতে ধাইতেছ, স্পঞ্ট কথ! কহিতে পার না? স্প্ট করে আমাকে 
বলকি হয়েছেঃ? 

লীলা । বাবা,_-ওরা রাজকুমার প্রভাপসিংহকে বন্দী কবিতে 
আনিতেছে। 

বৃদ্ধ। তার জন" এতরাত্রে দয়ালগড়ে আস্বে কেন ? 

লীল|। বাবা, নামায় মাপ করিবেন । আমি আপনাকে এপ দিন 
বলি নাই, বলিতে রাঙজকমারের বারণ ছিল । তিনি আজ এক সপ্তাহ 
আবি দয়ালগড়ে বাস করিতেছেন। 

বৃদ্ধ । সে কি।__লীলা, তুই কি উন্মাদ হইয়্াছিস? 

লীলা বাবা, আর জন্নয় নই করা উচিত নগ্ল,যেষল করে 
হয় রাজকুমারকে রক্ষা করিতেই হইবে। 


লালা । €৭ 


বুদ্ধ । গ্রক্চদ্গাললিংহ জীব খাত কে মাঁড়োশারের উদিত 
জার্ঘয কুমার প্রতাপসিংহের কেশ স্পর্শ কবে? কই, পাঁজকুমার কোথায় $ 

এই বলিয়া বৃদ্ধ অপি হপ্ডে পলেশে প্রক্ষোষ্ঠ হইতে নির্গত হইলেন । 
পশ্চান্ত পশ্ডাত লীলা ছুটিল। 


তৃতায় পরিক্ছেদ । 


-- বিলাগলইিললীপি 


কুমাব শ্রভীপসিংহ গাড় নিদ্রান্ধ নিম ছিলেন। বাদ্ধব সবেগে 
গৃহপ্রবিষ্ট হইবাব সম্মাদ পাইয়া তিনি লন্ফদিষা উঠিদ্। বসিলেন, কিন্ত 
বুদ্ধ তাহাকে কথ! কহিতে না দিশা তাহার সম্ম্খ জান্ুপাতিয়। বসি! 
বশিলেন, “মাড়োথাবের বাজ, জাপনি আমার তগ্র আলম পবিত্র 
কবিয়াছেন। দাসানুদাসকে সম্ব্ দিতে নিষ্ধে কবিষাছিলেন 
কেন?” . 

লীশা। বাবা,-বাবা আব সমখ নাই? 

বদ্ধ। ঠিক বলেছ লীলা, আর মধ নাই। পাপিষ্ঠেবা আঙিযাছে,-- 
ওই শোন, স্থোড়াব পায়ের শব্দ শুনা যায। আম্ুক, লক্ষ লক্ষ আনুক 
না,- গুক্লূদযালসিংহ এখনও বাচিয়া আছে! 

কুমার প্রতাপ সিংহ ব্যাপার কি বুঝিতে না পাবিস্বা। ব্যাকুলভাবে 
লীলাব দিকে চাহিশেন। লীল! তখন কহিল, “বাজক্মার,_-আপনাকে 
বন্দী কক্তিার জন্ত মুসলমান্টসনা শষালগড বেষ্টন কবিষাছে 1” 

প্রাতীপমিংহ । ভয় কি লঈল1৭ না হয় তার! আমাকে বনী কবিবে। 

বৃন্থ। সেকি মহাবারজ ৭ সেকি। তাহা হইলে মাভোঁয়াবের অবস্থা! 
ক্ষিহইবে? 

প্রতাপ। আমার জনা আপনারা বিপদস্ত হইলেন,-এই ছুঃখ। 

বদ্ধ। সেকি। গুক্ুদযাল সিংহ এই আশি বতসর আপনাদের 
জন্ঞ প্রাণ দিয়া আসিতেছে, আক্গ তাহার কষ্ট। রাজকুষাব, আপনি 
আমাকে চিনেন নাআপনাব পিতা চিনিতেন । 

প্রতাপ । আর্ধ, আপনি আমার পিহৃছুজ্য, পিতা আমাকে 


৫৮ সাহিতা-শোভা। 


আপনাকে পিতার ন্যায় সম্মান করিতে অনুজ্ঞ] করিয়াছেন, আমাকে 
অবোধ বালক বিবেচনা করি! ক্ষমা! করিবেন । 

লীল।। আর সময় নাই,_রাজকুমারের পলায়নের-- 

প্রতাপ । প্রতাপমিংহ পলাইবে? লীলা, প্রতাপ মিংহকে বন্দী 
করিতে কত সৈশ্য আঙিয়াছে ? 

লীল।। অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই। বোধ হয় ৫৭ হাজার হুইবে। 

প্রভাপ সিংহ একটু চিত্তিত হইলেন, তত্পরে বলিলেন, “বোধ হব 
পলায়নই আমার কর্তব্য 31কন্ত উপায়? 

বৃদ্ধ। আমিতো কিছুই ভেষে পাই না। 

লীলা । বাবা, ওর! আমাদের কিছু বলিবে লা। আমাদের বাটা 
ত্যাগ করিয়া যাইতে দিবে। রাজকুমাব আমার বেশ ধারণ করে তোমার 
লক্ষে বাহির হইস্কা যাউন। 

বৃদ্ধ। বেশ কথা। রাজকুমার, শীন্জ আপনি লীলার কাপড় পরুন । 

প্রতাপ। ভার পর লীলা? তারাতে। আর ছজন লীলাকে বাহির 
হইতে দিবে না? 

লীলা। আমি এই বাটীতে লুকাইয়! খকিব। আপনার বেশ পরি" 
খান করে ামি তাদের অস্ততঃ ছুই ঘণ্টা এই বাটার ভিতরে ছুটাইয়! 
লইয়। বেড়াইতে পারিব। ললিতদিংহ ও আমি ভিন্ন এ বাটার গুগুপথ 
ও স্বারসকল আর কেহই জানে ন1। 

প্রতাপ। আমার পলান হইল না। তোমাকে বিপদে একাকিনী 
রেখে আমি ধেতে পারিধ না;- আমি এমন নরাধম নই। 

এই বলিয়া প্রতাপমিংহ পালস্কে উপবিষ্ট হুইলেন। তখন লীল! 
একেবারে রাজকুমারের দুই পদ ছুই হস্তে বেষ্টন করিল, নষ়নাশ্রাতে 
তাহার ছুই গণ্ড ভাসিয়া গেল, সে কাতরে কহিল, “রাজকুমার, 
আপনার জীবনের উপর, আপনার স্বাধীনতার উপর সমস্ত মাডোয়ারের 
নুখ দুঃখ স্বাধীনতা নি্ঠ'র করিতেছে । দেশের জন্ত, দেশের স্বাধীনতায় 
জন্য জামার মত একটী বালিকার প্রাণ না হয় গেলই বাঃ আর 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মোগলসৈন্য আমার উপর কোন অত্যাচার 
করিবে না। বাদস।হের শঙ্কুলীয় জামার জঙ্গুলীতে আছে।" 


লীলা। &৯ 


শফি, কি” বলিয়। বুদ্ধ গর্জিয়া উঠিগ্না দৃগায়মান হইলেন ; 
বলিলেন, “কি, কি! বাদসাহের অন্গুরীয় ওকুদকাল সিংহের কন্যার 
হস্তে!" 

লীলা । বাবা, ললিত,-ললিত,-আমাকে এ আংটী দিয়াছে। 

বৃদ্ধ। রাজকুমার, আপনি আমার সঙ্গে আম্গুন, আমি এ কল" 
স্ষিনীর মুখ আর দেখিতে চাহি না। হায়, হায়, আমার বংশে এ 
কালসাপিনী জন্গিয়াছিল! 

এই সময়ে ছ্বারে সৈনাগণ কবাখাত আরত করিল। শুনিয় লীলা 
কারে রাজকুষারকে কহিল, “রাজকুমার ধান, ধান,-আমার অনুরোধে 
ষান।” 

প্রতাপমিধহ নীববে বেশ পরিবর্তন কথিয়া স্ত্রীবেশ ধারণ করিলেন) 
তৎ্পরে অবগুঠঠনে বদনাবৃত করিয়া বৃদ্ধের সহিত ষে প্রকোর্ঠ হইতে 
বহির্গত হইলেন। 

এ দিকে লীলাও অনতিবিলম্বে নিজ বেশ পবিবর্তন করিয়! রাজ- 
কুমারেব বেশে ভূষিতা হইল। 'তৎপরে বাটার ছাষে উঠিয়া চত্চুর্দিকণ্থ 
সৈন্যগণ কি করিতেছে তাহাই দেধিবাব চেষ্টা করিতে লার্সিল, কিন্ত 
গভীর অন্ধকারে সে অধিক কিছুই দেখিতে পাইল না, কেবল বাটার 
স্বারে কোলাহল শুনিতে পাইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


ললিত্তসিংহ সদলে আসিয়া দ্বারে দণগ্ডাষমান হইলেন , চীৎকার 
করি পুন পুনঃ দ্বার উন্মোচনের প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু কেহই কোন 
উত্তর দ্বিল না তখন জৈন্যগণ দ্বারে করাখাত সরস করিল, কিন্ত 
তাহাতেও কেহ দ্বার খুলিতে আমিল না। প্রান অর্ধ খ্টিকা এইরূপ 
গোলঘোগে কাটিল , অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া! ললিতসিংহ ছ্বার তগ্গ 
করিয়া গৃহ প্রবেশের অগুমতি প্রদান করিলেন । এই সময়ে কে দ্বারে 
প্রস্থ গবাক্ষ উন্মোচন করিল, তৎপরে ললিত শুনিলেন, বৃদ্ধ ওকদয়াল 


৬০ সাহিতা-শোভা। 


সিংহ জিজ্ঞাসা কবিতেছেন, «তোমবা এতরাত্রে কে আমাকে বিরক্ত 
করিতে আসিয়াছ? চোব হও উপযুক্ত দগুদ্দিযা তাড়াইৰ 1, 

ললিত সসন্ত্রমে উর প্রধান কবিলেন, “পিডঃ, আমি ললিত* 
সিংহ 1” 

বৃদ্ধ। ললিতসিংহকে আমি চিনি না। থে ললিতসিংহকে 
আমি পুভ্রনির্বিশেষে লালনপালন করিয়াছিলাম, সে কুলাঙ্গার 
মবিয়াছে । * 

ললিত । তাহাই ন1হ্য হইল। আপনি ষণ্দি ইচ্ছা করেন, তবে 
সে ললিতসিংহ ম্রিতেও পাবে । আমি এক্ষণে ললিতমসিংহ বাদসাহের 
দাস, আপনার বাটাতে প্রবেশ প্রার্থনা করি । আপনাদের উপর কোনই 
অত্যাচার হইবে না। আমবা গুনিরাছি, এই বাটীতে মাড়োয়ারেব বালক 
প্রতাপসিংহ লুক্কাইত আছে। তাহা্ক আমরা ব্বৃত করিব। 

বৃদ্ধ । উদ্ধৃত যুবক, সাবধান হইয়া কথ! কহ। বল-_মহারাজাধিগাজ 
মাড়োধাবাধিপতি প্রতাপমিংহ। : 

ললিত। যদি তাহাই বলিলে আপনি সন্তষ্ট হয়েন, তবে তাহাই 
ন1 হয় তিনি হইলেন। 

বৃদ্ধ। রাজনুমাৰ এ বাট়ীন্ত নাই। 

ললিত। আমি বাদসাহের আচ্কাবহ দাস, তাহার অংজ্ঞাদ অ'দি- 
স্তাছি। অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে বাটী অনুসন্ধান কবিতে দিন, 
ভিনি না থাকেন ভাশই, আমর! নির্বিবাদে চলিয়া যাইব। 

বুদ্ধ। আমি থাকিতে আমি তোমাদিগকে এ বাড়ী দেখিতে দিব 
না। অপেক্ষা কর,-আমি আমার কন্যাকে লইয়। এ বাটী ত্যাগ 
কবিয়া যাই। আমব! বাটী ত্যাগ করিলে যাহা ইচ্ছা! করিও । 

ললিত। ক্সামাদেব তাহাতে কোন আপত্তি নাহী। 

বৃদ্ধ গবাক্ষ কুদ্ধ কবিলেন, কিছুৎক্ষণ পরে হ্বার উদ্মোচনেব শব্দ হইল, 
কন্যা সমভিব্যাহারে বুদ্ধ গুকুদয়ালমিংহ বহির্গত হইলেন। স্বার হইতে 
বহির্ন্ত হইয়া তিনি পশ্চাত কফিরিয়! বৃদ্ধা দাদীকে বলিলেন, “চল 
আষরা তোর বাঁটীতে থাকিব। ঘতম্ষণ এই কুকুরগুলা এই বাড়ী 
অপবিত্র করিবে, ততক্ষণ আমর এখানে কি্পে থাকিব? লীলা, 
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গুরুদয়ালদিংহ ধৃদ্ধ ও গরিব, -না হলে কখন এমনভাবে নিজের বাডী 
ভ্যাগ করিয়া যাইত না। ভষ নাই, আবার দিন আসিবে। প্রতাঁপ 
সিংহ আকবর বাদসাহকে শিক্ষা দিবে ।” 

পার্শে জবগুঠনবতী প্রতাপসিংহ, উভল্ত ঘ্বীব পদক্ষেপে বাটী 
পরিত্যাথ কবিয়্া গেলেন। সৈন্যগণ ছুইপার্্বে সবিষ! দাঁড়াইয়া পধ 
ছাড়িয়া দিল। 

বৃদ্ধার কুটিরে অ(সিয়া প্রতাপসিংহ একটা অশ্থের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কোনমতেই তিনি এটী অশ্ব সংহ্থান'করিতে 
পাবিলেন না। তিনি ভাবিলেন, এখনই ষুপলমান সৈন্যগণ তাহার 
পশায়নসংবাদ পাইবে, তৎ্পবে তাহাবা অনভ্িবিলস্বে সাহার 
আনু নন্ধানে এই দিকেই আসিবে, তখন উপামু। 

পূর্ন তাহার জদয়ে লীলাব ভাবনাই উন্দীপিত ছিল, কিন্ত ললাত- 
সিংহকে মুদলখান সেনার সেনাপতি দেখি'] সে ভাবনা দূৰ হইধাছিল; 
এক্ষণে হুদযে নিজের ভাবনা, প্রবল হইল। তিনি ভাবিয়া কোনই 
উপায় স্থিপ্ কবিতে না পারিযা পদত্রজে পলাধনই শ্রেয় ভাবিয়া বৃদ্ধেৰ 
নিকট পিদ্াযঘ হইলেন। বুদ্দ তাহাকে ষখোচিত আশির্বাদ করিয় 
তাহাকে বিদাষ করিলেন। 

প্রতাপসি'হ অন্ধকারে বন্তপথে ষাইতেছিলেন, সহসা! একস্বানে 
কতকগুলি অলোক প্রজ্জ্বলিত দেখিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। 
দেখিলেন, কতকগুলি বন্ত ভীীল তখাগু ছ।উনি করিয়াছে । তাহাদের 
কেহ বা নিড্রিত, আবাব কেহ কেহ ব! জাগ্রন্ত হইয়া গান করিতেছে) 
একজন বৃদ্ধ একপার্খে বপিয়া অস্ত্র শাণিত করিতেছে,_-তাহাকে 
দেখিলেই দলপতি বলিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 

প্রতাপ সিংহ ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া বলিলেন, “মহাশয়, 
মাক্তোয়ারের রাজকুমাব প্রতাপসিংহ আপনাব স্মবণীপন্র। আমাকে 
সুদলমান সৈন্যে খ্েবিধাছে,_তাপনি রক্ষা করিলেই আমি রক্ষা 
পাই,__নতুবা অন্য উপায় আর নাই ।” 

“আনুন, আপনি আমাদের বাজ! । প্রাণপিয়াও আমর আপনার 
প্রাণ রক্ষা করিব। ভবে যুদ্ধ অপেক্ষা কৌশলই ভাল। আপনিও 
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আমাদের ষত 'ভীল হইয়া যাউন,-_মুসলমানেরা আপনাকে ভাহ। হইলে 
আর চিনিতে পারিবে না।” 

প্রতাপ । আমার কিছুতেই আপত্তি নাই। 

তখন বৃদ্ধ প্রভাপসিংহুকে ভীশ বেশ পরিধান করাইল। একবপ 
রৎ তাহার মৃথে প্রলেপ দিয়া তাহাকে ঠিক ভীলের ন্যায় কৃষ্টবর্ণ করিল। 
এমন কি প্রতাপসিংহের নিক্টাস্ত্রীয়ও তাহাকে প্রতাপনিংহু বিয়া, 
এক্ষণে আর কোনমতে চিনিতে পাবিতেন ন1। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





ললিতসিংহ সদলে অটালিকায় প্রবিষ্ট হইয়া প্রতি গৃহ তন্ন তন্ন 
করিস! অনুসন্ধান করিলেন, প্রতি ভ্রবাকে স্থানচ্যুত করিয়া দেখিলেন, 
কিন্ত কোথাও প্রভাপসিংহের অনুদগ্ধান পাইলেন না। তিনি হতাশ 
ছইয়! ফিরিতেছিলেন, -সহসা! একজন সৈনিক কহিল, “সেনাপতি, 
এই যে।” 

সকলে চমকিত হইষা সেই দিকে ফিবিলেন,-দেখিলেন, দবস্থ 
ছাদে অ।লিসায় ভর প্রিয় একটা যুবক নীরবে তাহাদের কার্ধা-কলাপ 
পর্ধাবেক্ষণ করিতেছেন। ললিত অন্ধকারে তাহাকে ভাল দেখিতে 
প'ই?লন না,কিন্ প্রমোদসিংহকে তিনি অনেকবার দেখিয়াছিলেন, 
তাহার বেশ তাহার চক্ষে নাচিতেছিল,-তিনি বলিলেন, "এই 
বটে ।” 

সকলে সেই দিকে প্রধাবিত হইলেন। বহু প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইয়! 
* অতুচ্চ সৌপানাবলী অবরোহন করিয়। তাহার! সকলে ছাদে আসিলেন,-_. 
কিন্ত ছাৰে আর সে যুন্কনাই। ভীহারা সমস্ত ছাদ তন্ব তন্ন করিয়া 
অনুসন্ধান করিলেন, কোথায়ওই প্রতাপসিংহ নাই। অবশেষে হতাশ 
হইয়া তাহারা ফিরিতেছিলেন, এই সময়ে একজন সৈনিক কহিল, 
দ্র ধে,_ সেনাপতি 1” 

সকলে দেখিলেন, বাঠীর বে জংশ পরিত্যাগ করিয়। তাহার। আমিয়া-, 
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ডিলেন, সেই অংশের ছাদের আলিসায় ভর দিয়! সুবক তীহাদিগের কাধ্য- 
কলাপ নীরবে পর্ধযবেক্ষণ করিতেছেন । 
আবার সকলে সেই দিকে ছুটিলেন। আবার বহু কষ্টে সেই ছাদে 
আসিলেন,-কিস্ত তথায় আর রাজকুমার নাই। তাহার দেখিলেন, 
বাটার অন্য এক ছাদে ঠিক সেইবূপ ভাবে নীববে রাজকুমার ঘণ্ডাক়মান । 
ললিভবিংহ লঙ্জিত ও অপ্রস্তত হইলেন,--সৈন্যগণের মধ্যে অনে- 
ফেই এই মুর্তিকে ভূতের কাণ্ড ভাবিল,_-কফেছ কেহ বাটা ত্যাগ 
কহিয় দ্বাইবারও প্রস্থাব করিল,_কিন্ত 'ললিতসিৎহ ইছার , একট! 
শেষ ন! দেখিয়া যাইতে অসম্মত হইলেন। আবার যুবকের অনুসন্ধানে 
সকলে চলিলেন। বাটাটির চারিটী ভিন্ন ভিন্ন অংশ । একটি বাড়ীকে 
চারিটী বাড়ী বলিলেই হুয়। এবার লণিতসিংহ চাবিদল লোককে চারি 
ছাদে ঘাইবার জন্য অনুজ্ঞ কবিলেন। তিনি শ্বয়ংও এক দলের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
তাহারা ঘকলে ছাদে উঠিলে দেখিলেন, সেই যুবক বাড়ীর মধ্যস্থ 
প্রাঙ্গনে দণ্ডায়মান রহিগ্রাছে। ললিতসিংহ কতকগুলি সৈন্যকে 
নিচেও রাধিয়া গিয়াছিলেন, তাহার! সর্ধনিষ্ষে স্থানে শ্বানে লুককাইত 
ছিল। যুবককে নিম্ষে দেখিবামাত্র ললিতসিংহ তুবিধ্বনি করিলেন, 
আযনি সৈন্যগণ আসিয়। যুবককে বেঞ্টন করিল। এবার যুবক ঠকিলেন, 
তিনি মুসলমান হস্তে বন্দী হইলেন। 
সৈন্যগণ তীহাকে ধরিতে আসিলে তিনি হাসিবা বলিলেন, * তোমা- 
দের আমাকে ধরিতে হইবে না। চল, আমি নিজেই তোমাদের সেনা- 
পতির কাছে যাইতেছি।* 
যুবকের স্বর শুনিয়া সৈনাগণ চমকিত হইল। তাহাদের মনে ষে 
কথ! উদ্দিত হইল, তাহা তাহার! গোপন করিয়া যুবককে লইয়া সেনা" 
পতির সুখে উপস্থিত কবিল। 
ললিভসিংহ বলিলেন, “এখন আপনাকে প্রমোদসিংহছ বলিব-_না 
প্রতাপসিংহ বলিব ? এখন বোধ হয় আপনার অহস্কার কমিস্বাছে ।” 
সুবক। ললিঙনিংহ।_-আমি প্রমোদসিংহও নহি, প্রভাপসিংহও 
নহি। 
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সহসা সর্পে দংশন কৰিলে মানুষ যেকপ চমকিত হয়, ললিত 
সেইরূপ চমকিত হইলেন, তত্পরে যুবকের দিকে চাহিলেন, তত্পরে 
ধীরে ধীবে বলিলেন, “একি ভেলে মানুষেব মত কাজ £* 

লীল। দেশের জনা, রাজার জনন প্রাণ দেওয়া! কি ছেলে মানুষের 
কাজ? 

ললিত। প্রতাপসিংহ কোথায় ৭ 

লীশা। পাধি অনেকক্ষণ উড়ে গেছে । 

ললিভ। ও বুঝেছি, তোমার বেশ ধবে সে পাশিখ্বেছে,__মার স্রমি 
তার বেশ ধরে আমাদের কষ্ট দিতেছিলে । 

লীল1। কষ্ট পেষে থাক, সে তোমাব রাঁজান জন্য পেষেছ । 

লশিত। বটে, আমি এখনও তাহাকে ধর্িতে পারিব। সৈন্যগণ, 
শীঘ্র এখান হইতে বহিগততি হও । 

লীল1। যা, তাকে পাবে না। 

ললিত । না পাই মাই পাইব্‌। 

এই বলিয়া ললিতগিংহ সদলে বহিগণ্তি হইশেন, যথাসাধ্য দ্রুতনেগে 
সকলে অঙ্গ প্রধ'বিত কবিষ়া বৃদ্ধাৰ কু্িরেব দিকে ছুন্টলেন । পথিমধ্যে 
একজন ভীলকে দেধির! লিজ্ঞাসা কবিলেন, “এই মাত্র এই পথ দিয়ে 
কোন বাঁজপু-কে যেতে দেখেছ ?? 

ভীল। কই, আব “কান রাজপু'তকে দেখি নাই । 

ললিত । তবেকাঃক দেখেছ? 

ভখল। কুমাৰ প্র'তাপনিংহ এই পথ দিল গিযাছেন। 

ললিত । কোন্দিবে ণিয়াছেন, শীঘ্র বল না? 

ভীল। মহাশষ, অভ ব্যস্ত হন কেন? আমি আপনার কল কথা 
বুঝিতে পারি না। 

ললিত । কোন্‌ দিকে গিয়াছে, বল না? 

ভীল। এই যে- এইদিকে গিয়াছেন। 

ললিত। সৈন্যগণ শ্রীন্ব চল। 

ভীল। তিনি খোড়াক়্ গিয়াছেন, তোমনা ঘোড়া খুব ছুটাইয়া 
খাও । 


ললা। ৬৫ 


শুতক্ষণে ললিতসিংহ সদলে দৃষ্টির বহিনূত হইয়া গরিয়াছেন। হখন 
উটাহাদের অশ্বপদ্শব্দ দার বিলীণ হইল, খন ভীলখোদ্ধা উচ্চ হাস্য 
করিয়। উঠিলেন, তৎ্পন্ে দুয়ালগন্ডের দিকে চলিলেন। 


স্পশ্পিাশিপী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


মে 


গলিহসিহহ প্রস্থান কৰিলে লীল' প্রথম "্ভাবিল, পিতাব অপেক্ষা 
সে বাড়ীছেই থাকিবে, তংপরে ভাবিল -না, যদি কোন যুললমান 
'আইসে। সে পিতাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতেই যাইবে। একাকী কেমন 
কবিয়া ঘাইবে ৭ তা আব কি করিাব, সময় সময় সাহসে বুক না বাধিলে 
গর সংসানে কোন কাজই হয না। 

লীল! বাটা হইসে বহিগত হইল, কিশ্য গস্ম খে একজন সমস্ত ভীল 
দেধিষ! সে সভযে ছুই চারিপদ পশ্চান্ত সবিল। ভীশযোদ্ধা উচ্চ ছাস্য 
করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, "লীলা, আমাকে চিনতে পাবিতেছু না? 

লী প্রতাপসিংহের গুলাব কৰে তাহাকে চিনিল, বলিল।--“বাজ- 
মার, 'আগ্রনি এখনও ঘন লি” তারা চাখিদিকে আপনাকে 
খুজিতেছে |” 

প্রতাগ। লীশা, আর আমার ভয় কি? তুমি খন আমাকে চিনিতে 
পার নাই, তখন তাঁবা জামাকে কোনকালেই চিনিতে পারিবে ন!। 

লীলা । তবু বিপাদব দেশে আপনার আর খাক। উচিত নর। 

প্রভাপ। লীলা,--আমি তোমাকে বিপদে ফেলে কোন প্রাণে 
কোধীয ধাইব? তৃমি কি আমাকে এমনই নরাধম স্থির করিয়াছে? 
এস,এখন তোমাকে তোমাপ্ বারার নিকট পৌছাইয়া দি । 

লীলা! না,-মাপমি প্যলান। ভারা খুখনও আপনাকে 
খুজিতেছে। 

প্রতাপ । ভাহাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল৷ 

লীলা। সেকি। 

প্রদাপ। একটু আগেই ভাদেব সঙ্গে আমার দেখা হয্ষেছে। 


৬৬ সাহিভা-শোভ।? 


ভাষা আমাকে চিনিতে পারে নাই। আমাকে জিজ্ঞানা কাঁরল, 
দশ্রিতাপ সিংহ কোন, পথে পিষাছে ?” আমি ঠিক উপ্টা পথ দেখাইয়া 
দিয়াছি। এখন এস, আৰ কোন ভয় নাই । 

এই বলিষ! তিনি লীলার হাড থরিলেন, ততৎপরে উভয়ে মীরৰে 
চলিলেন। বহুক্ষণ উভয়ে নীরবে থাকিয়া অবশেষে রাজকুমীর কথা 
কহিলেন, বলিলেন, "লীল1,_ আজই আমি এখান থেকে যাব 
শ্থিরকরেছি।” , 

টিলা কোন কথা কহিল না। প্রতাপসিংহ বতক্ষণ আবার 
নীরবে চলিলেন, তত্পরে বলিলেন, “লীলা, তমি চলিয়া গেলে 
আমার কধা কি ভাবিবে ?+ এ 

লীলা। রাল্সস্মার, আপনাকে মাড়োয়ারে কে ভুলিতে পাবে? 

প্রতাপ। সে রকম মনে করা আমি তোমার কাছে চাহি না। 

লীলা । দাঁসী আপনার জন্য সর্দাই প্রাণ দিতে প্রশ্থাত,-_এমস 
রাজপুত মোহিল1! কে আছে ঘে আ্বাপনার জন্ত প্রাণ না দিবে 

প্রতাপ। লীলা,-_লীল,_-আমায় ক্ষমা করিও । 

লীলা । সেকি রাজকুমাব! আপনি আমাদের ক্ষমা করুণ, আমরা 
গরিব, আমরা আপনার উপযুক্ু সম্মাননা করিতে পারি নাই! 

প্রভাপ। লীলা, আমায় একটী শিক্ষা দিবে? 

লীলা । রাজকুমার, আপনার কথায় আমি আশ্চর্ধ্যশ্বিত হইতেছি। 

শ্রতাপ। মাড়োয়ার-সিংহাসন গ্রহণ করিবে? বল, বল, লীল।,__- 
বল, বল। 

লীলা বহক্ষণ নীরবে রহিল, ততপরে ধীরে ধীরে কহিল, “রাজ- 
কুমার, মাড়োয়ার,-সোণার মাড়োয়ার যবনপীড়নে উত্পীড়িত 
হুইস্থা শ্বশান হইয়াছে বলিলেও অনুক্ষি হয় না, এখন কি আপনার 
স্বাদে আন্ত আর কোন চিন্তা প্রবেশ করিতে দেওয়া কর্তব্য গ দাসীর 
বাচালড। ও ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, আপনার উপর দেশের সকল 
আশা! ভরসা,-আপনাকে আর জামার ন্যার অনোধ বালিকার ;কি 
খুঝাইবে £” - 

প্রভপ। এখন বলিততছি ন1, বধ) ধব্নপিনকে দুনীভুত কনিয। 


লীলা । ৬৭ 


দিশা মাড়োয়াব-দিংহাপলে বসিব” দেই সমঘ,সেই দিন-তৃমি সেই 
সিংহাসনে উপবিষ্ট হইগ্া ভাহার শো! বৃদ্ধি কবিবে? বল,-বল-- 
লীলা,--একঘারটী বল। 
লীল! আবাব বহুক্ষণ নীববে থাঁকিল,_তৎ্পবে কহিল, “রাজকুমার, 
রাগ্রআদ্বা লঙ্ঘন কর! গুরুদয়াল নিংহের কন্তা কখনও শিখে নাই, 
আপনাৰ আক্জা কখনই লঙ্ঘণ করিতে আমার সাহস নাই, পিতাও- 
হুদয়ে দারুণ বেদনা! পাইব্লে।'? 
প্রতাপ । ভবে বল, সম্মত হইলে? |] ট 
লীলা । বাজক্মার, আমার হৃদয় আমাস নাই, মাপনাণক কি দিব 
এই বলিষ! লীল! কাদিয! উঠিল , জদদাবেগ দমিত করিতে পাবিল 
মা, কাদিয়া ব্যাকুলস্ভাবে রাজকুমাবের জদয়ে মুখ লুকাইয়া অর্ঘস্ফট 
রে কহিল, “দাসীকে ক্ষমা ককন্,_দাসীকে ক্ষমা করুন। আর যাহা 
বলিবেন,--তাহাই কবিব,এটী পাৰিব না র 
প্রাাপসিংহ সধ্নে লীলার ,মুখপানি দুই হস্তে উত্বোলিত 
ফরিলেন, লীশাব চগ্ষ,জশশ 'মুছাইঈফা দিলেন, ভতপরে বলিলেন, 
থ্লীশা, ভুমি দেবী, আমি তোয'ব উপদুন্দ নহি। জশ্বরের নিকট 
ছাদযের সহিত প্রার্থনা কবি, তুমি হখী হও।” 
উদ্ভয়ে নীববে বৃদ্ধার কুটিরে আমিলেন। তৎপরে আঁবাষ সক্ষলে 
গছে প্রভ্যাগমন করিলেন। কিষৎক্ষণ পরে প্রতাপসিংহ গুরুদযাল 
সিংহকে বলিলেন, “দেব, অনুমতি হয়তো এখন বিদাষ হই, আর 
এখানে আধিকক্ষণ থাকিলে বিপদ খটতে পারে।?ঃ 
বুদ্ধ। প্রাণ ধবিয়া আপন।কে ছাড়িতে ইচ্ছা কবে না। মা সর্ব" 
মঙ্গল, প্রতিপদে আপনাকে জয়ী ককুন। 
প্রতাপ। আশীর্বাদ করুন যেন মাড়োয়াব দেশ হইতে মুসলমান- 
শলিগকে বিতাডিত করিতে পারি। 
বৃদ্ধ। আশীর্বাদ কবি, ভূমি মুসলমা'নকুল সমূলে নির্শল কব। 
দিন রাত মায়ের চরণে এই প্রার্থনা করিব। লীলা, বৎসে,--স্বাও, 
রাজকুমারের সঙ্গে যাও,-ওকে ক্োভাফ চড়িয়ে দিয়ে এস । রাজকুমার, 
শ্রামা করুন) আমি বৃদ্ধ হইয়াছি।” 


ঙ৮ সাহিতা- শোভা? ॥ 


প্রভাগ সিংহ বৃদ্ধের পদধূলি লইফ1 যাত্রা করিলেশ। লীলা সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরদ্ধার পর্যন্ত আদিল। উভষের কাহাবই মুখে কথা নাই। 
অবশেষে লীলা কহিল, “রাজকুমাব, আমার একটী দ্ভিক্ষা আছে ।” 

প্রতাপদিহহ চমকিত হইয়] ফিরিলেন, হালি বলিলেন, “প্রার্থনা না 
গুনিয়া অঙ্গীকার করিতে পারি লা।" 

লীল! অতি ধ্বীরে ধীবে কহিল, "দাসীর ভিক্ষা, দাসীকে ভুলিবেন।” 

প্রভাপ। ছুমি আমার ভিক্ষা রাখ নাই, আমিও তোমাব এ ভিক্ষা 
রাখিব না। 

এই বলিক় প্রত'পমিৎহ অশ্বারোহণ করিলেন, অগ্খেব মুখ ফিবাইকা 
অশ্বকে কষাখাত কবিগ়া বলিতলন,তবে আর এক কাঞ্জ করিব, ষদি বুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ললিতিংহেব সহত সাঞ্চাৎ ছষ,ব্লিৰ-__ললি হমিংহ তোমার সহিত 
আমি ফুদ্ধ করিব লা । যাও,দয়ালগড়ে ফিবিয়া যাও,লীলা জলিশ্তেরই আছে ।” 

ফধন প্রতাপ সিংহ বলিলেন, “লীলা ললিতেবই আছে” তখন অঙ 
বন্রদূরে গিরাছে ১ হ্ৃতরাৎ উ।হাকে চীংকার করিযা এই কয়টা কথা 
বলিতে হইয়াছিল। শিশীথ রাত্রে চারিদিকে এই কথ। প্রতিদ্বনিত 
হইতে ল'গিল। প্রতাপমিংহ অন্তঙত হইলেন বটে, কিন বাতাসে 
বাতাসে তাহান কথা প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। লীল। আপন! আপনি 
লজ্জিত হইল , যওক্ষন চাবিদিকে দেই শব প্রতিণবনিত হইতে লাগিল, 
তন্ক্ষণ তাহ।ব পা চলিলনা। 

বখন চাবিদ্রিকে ক্রম ধীরে ধীরে নিগ্তন্ধ ঠা বিবাজমান হইল, সেই 
সময়ে লীলা গহে ফিরিবার জন্য কিরিল। ভমনি কে বাহু বিস্তৃত করিধ। 
তাহ।কে হদক্ধে গ্রহণ করিলেন, অতি প্রেমভরে বলিলেন, “সতাই কি 
লীল। ললিতেরই আছে ?” 

লীল! ফিরির়। দেখিল লপিিত,-_-মে লঙ্ডাঞ্স মবিস্বা গেল। প্রেমের কি 
লজ্জাই প্রধান ভূষণ । যাহণকে সর্বদা হৃদয়ে বাখিত্তে ইচ্ছা কে, তাহাকে 
নিকটে দেখিলে হুদয় কম্পিত হয় কেন? খাহার সহিত কথ! কহিবার 
জন্য ছদয় সর্ধবদ] খ্যাকুল হয়, সে নিকটে আঙদিলে বাক্য শ্ষরিত হয়ন! 
কেন? এ সংসরে কিছুই বুঝবার যে! নাই, যদি একটাও বুঝিতে পারি, 
তাহা হইলে হন্ধতো জগতে হুখী হইবার পথও দেখিতে পাই। 


তৃভীর খণ্ড । 


স্পা পি 2পলক- 


প্রথম পবিচ্ছেদ । 

হুই বৎসর অতীত হইযাছে। প্রভাপপিংহ মঙ্গারাজাবপে সিংহাসনে 
জঅধিষিত হইয়াছেন, অথচ তাহার সিংহাসন পাই, বাজধানী নাই, সৈশ্ত- 
সামন্ত, ঘগ লাই কেবল একমাত্র হুদ্দমণীষ স্াহসই তাহার বন্ধু ৪ ভরসা 

কিন্ত প্রুতাপমসিংহের ন্যাষ, ভাবতে কেন, জগতের আর" কোন 
প্রদেশে কখনও জশ্মিয়াছে কি না সন্দেচ। ক্রমে ক্রমে তিনি সৈগ্ত 
সংগ্রহ করিযাগ্থেন, ভ্রেমে ক্রাম মহৃলমান্দিণকে মাড়োঝার হইতে 
বিতাড়িত করিতেছেন । সাহাজাদ1 দেলিম স্য়ং সেনাপতিপদে বরিত্ত 
হইয়া মহারাণা প্রতাপনিংহকে "দমনের জন্য মাড়োয়ারে প্রবেশ 
করিয়াছেন, কিন্ত হইলে কি হয? প্রত্যহ মুসশযান হস্থ হইতে 
এক একটা করিয়া হর্গ সকল বিচ্যুর্ত হইতেছে। সাহাজাদা সেপিম 
প্রতিপদে পপাস্ত ও অপদস্থ ও লান্িত হইয়া মাড়োযার হইতে বিশ্ষাড়িত 
হইতেছেন। ভিনি.কি করিবেন ভাবিযা ক্ছুই স্থির ক্টিডে পাবিতেছেন 
লা, পুনঃপুনঃ সৈন্য প্রেরণের জন্ত দিলীতে সন্বাদ পাঠাইতেছেন, সহজ 
সহ সৈন্য আমিয় ক্রমান্বয়ে হাহার শিবির বৃহৎ নগরে পরিণত 
করিয়াছে, কিন্তু অঙ্কের কোনই সম্ভাবনা নাই। প্রশ্তাপসিংহ সনুখ- 
সমরে প্রস্তত নহেন; তিনি কোথা হইতে থে কখন মহুলমানশিবির 
আক্রমণ করেন, তাহার পূর্বে মুললমানগণ কিছুই জানিতে পাবে না। 

একন্্যতীত প্রতাপসিংহের প্রতাপে বিমুগ্ধ হইয়া ইহারই মধ্যে 
কোন কোন রান্রপূত যোগ্ধা প্রতাপসিংহের দলে যাইয়া জন্বধীতিত 
হইয়াছেন। স্বদেশের জন্য কারনা প্রাণ কাপে? স্বদেশ উদ্ধারের জন্তু 
কোন্‌ পাষণ্ডের না হৃদয় ব্যগ্র হয়? 

আজ মুসলমান্শিবিরে সহসা বড়ই গোল উঠিল, সৈন্যগণ 
চাবিদিকে ছুটিভে লাগিল, মহারাজা মানসিংহ ক্রোধে গর্ভিতেছেন, 
সাহালাদা সেলিম ব্যাপার কি জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া চারিদিকে 

*পত প্রেরণ কলিয়াছেন। 


৭৩ সাহিত্য-শোভা । 


সহসা! শিবিরে রটিল যে, প্পাচহাজারি ওমরাও লপিতসিংহ শত্রদলে 
যাইয়া সমীলিত হইয়াছেন ।” কাল িনি মহা প্রভাপে প্রতাপনিংহকে 
পরান্ত করিয়াছেন, কাল ধাহার উপর ,পরম প্রীত হইয়া সেলিম তাহাকে 
বাক্জা উপাধি দ্বিবার জন্য পিহ্কার নিকট দত প্রেরণ করিয়াছেন, 'আজ 
তিনি কিমের আনা শত্রু ঘাল যাইবা মিশিলেন? সেলিম প্রথমে 
বড়ই দুঃখি"্চ হইলেন, দ,ঃখিতত হইবার কারণও ছিল, তিনি জানিতেন। 
ললিহনিংহু একজন শ্রেষ্ঠ যোচ্ধা এ বীব , ত্বিতীয় কারণ, তাহার ন্যান্ 
বিশ্বাসী খোদ্ধা বাদদাহের শিবিবে ছিলনা! বলিলেও অতৃক্তি হস না) 
তৃতীয় কারণ, যাহ! তিনি করিতে সক্ষম হয়েন নাই, ললিত গিংহ 
তাহাই করিয'ছিতুলন,-শলিতসিংহ মহানাণা প্রভাপসিংছকে পরাস্ত 
করিয়াছেন । কিন্ত তীঙ্গাৰ হুঃখ শীঘ্ই ক্রোধে পরিণণ্ড হইল, 
তিনি তৎক্ষণাৎ ললিতসিংহকে বিদ্রোহী বলিয়া ঘাধষিত করিলেন, 
তাহাকে ষে বন্দী কবিষু! আনিবে, অপবা ষে তাহার মস্তক আনিয়া রাজ- 
সমঙ্ধে উপঢৌকন দিবে, সে স্হম্্র মুদ্রা, পৃবস্কার পাইবে, চাবিদিকে এই 
খ্বোষণ' প্রচারিত হইল । চারিদিকে লোক ছুটিল, কিন্তু কেহই ললিত 
সিংহের কোনই সন্ধান কৰিতে পাঁবিল নাঁ। কেবলম'ত্র সঙ্গান হইল যে, 
নিশীথরারে বেগম শিবিব হইছে জটৈক1 বাদী তাহা সহিত সাক্ষাৎ 
করে। কিছত্ক্ষণ পরে তিনি বাদখীব সহিত শিনিব পবিত্যাগ করিয়। 
শিয়াছেন । সেনাপতি ললিতমিংহকে চিলিতে পাবিরা প্রহবীগণ কোনই 
প্রতিবন্ধক প্রদান করে নাই। 

সে রাত্তি একরূপে কাটিয়া গেল, পর দিবসও কাটিল ৷ ললিত 
সিংহের সৈনাগণ সেনাপতি হারাইয়া চঞ্চল হইয়াছে, তাহারা সকলে 
লবদ্ধ হইয়া কথোপকথন করিতেছে,কি ধেন তাহারা ভাবিতেছে,কি ধেন 
তাহারা করিতে চাহে, তবে সাহন করিয়া কিছু করিতে পারিতেছে না। 

নিশীখ রাত্রে একজন বাদী ভাহার্দের নিকট আদিল । তাহার! 
কেহই নিদ্রিত হয় নাই, হইতেও পারে নাই । বাদী আসিয়। ভাহাদের 
দলপতিকে কি বলিল, ভৎ্পরে তথ! ছইতে চলিয়া! গেল। শিবির-ছ্বারে আজ 
প্রহরী তাহাকে ধরিল,বলিল,“আজ কাহারও শিবির হইন্ডে বাইবার তকুম্‌ 
লাই। তুমি যাইতে চেষ্টা করিতেছ, সুতরাং তোমাকে বন্দী করিলাম।”” 


লীলা ।' ধ$ 


হাদী নিজ অন্কুশী হইতে একটা অঙ্গুরীয খুশিষা প্রহরীকে দেখাইল । 
খাদসাহ আকবর সাহের নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দেখিয়! প্রহরী সসস্ত্রযে দ্বার 
ছাড়িয়। দিল। রমনী দ্রেতপদে সে শ্ান পরিত্যাগ করিল। 

দূরে ধরাড়াইয়া একজন রাজপুত খোদ্ধা তাহার অপেক্পা কবিতে- 
ছিলেন, তিনি সত্তর রমণীর নিকট আসিয়া বলিলেন, লীলা, তারা 
কি বলিল ?” 

লীলা কহিল, "তারা বলিল, কেবল সেনাপতির আজ্ঞার অপেক্ষায় 
আমর] ছিলাম |” রি 

ধিনি লীলার অপেক্ষায় ছিলেন, বল! বাহুল্য তিনি ললিত গিহঘ। 
লর্লিত বলিলেন, “তবে আর এখানে বিলম্ব করে কাজ নাই, চল ।” 

উভয়ে দ্রতপদে মুসলমানশিবির পরিত্যাগ করিয়া নিকটস্থ অরণ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া অন্তহ্ৃত হুইল্লেন। , পর দিবস সেলিম শুনিলেন, ললিত 
সিংহের পাঁচসহত্র রাজপুতও শিবির পরিত্যাগ করিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


০৬০ 











উপরগিলিখিত ঘটনার পূর্বটনাব কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া "আমর! 
'আবশযক মনে কগিতেছি। 

যখন মহাবাণা প্রতাপমিংহ মুসলযান-বিভাড়ন-কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন, মেই সময়ে তাহার প্রধান রাজভভ্ত সদ্দাব বৃদ্ধ গুকদয়াল সিংহ 
তাহার কোন নিষেধ না শুনিয়া তাহাব সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। 
লীল৷ একাকিনী দয়ালগড়ে কাহার নিকট থাকিবে? সুতরাং সেও পিতার 
সঙ্গে সঙ্গে মহারাণার শিবিরে আসিয়াছিল। প্রতাপমিংহ এ সম্ঘাদ 
জানিতেন বটে, কিন্ত কখনও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই; তবে 
তাহার যাহাতে কোনবপ কষ্ট না হয়, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা কবিয়া- 
ছিলেন। 

এক দিন প্রতাপসিংহ মুসলমানদ্িগকে আক্রমণ করিলে সেনাপত্তি 
ললিও সিংহ তাহাকে চারিদিক হইতে নিজ সৈন্য দ্বার! বেষ্টন করিলেন। 


খই সাহিতা-শেভা | 


বুদ্ধ কবিলে বাঁজপুতরক্তে ধর! প্লাবিত হয, রাজপুতদিগকে পরাস্ত করিস 
হইলে তাহাদের সেনাপতিব নিধনসাধন প্রথম আবশ্যক। লীশাঁর নিকট 
ধে প্রতাপসিংহ অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, ললিতের সহিত যুদ্ধ করিবেন 
না। প্রতাপমিংহ যাহা এ পর্যন্ত করেন নাই, আজ ভাহাই করিলেন). 
যুদ্ধে ভঙ্গ দ্রিলেন। লান্থিত হইয়া মহারাণার সেন! শিবিরে ফিরিল। 
মুদলমানশিবির জয় জয ধ্বনিতে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। 

এ সম্বাদ লীল! শুনিল। সে ভাবিল, তাহারই জন্য প্রতাপদিংহ 
পরাস্ত হইলেন । সেষদি না থাকিত, তাঁহার সহিত প্রতাপপিংহের 
যদি পৰিচয় নাহইত, তাহা হইলে তিনি ললিতসিংহের সহিত যুদ্ধ 
করিতে দ্বিধা করিতেন না। ভিনি যুদ্ধ করিলে তাহাকে পরাজিত কর! 
কাহারই দাধ্য হই না। তীহারই জন্ত ভীহার বিজবী নাষে কলঙ্ক 
আরোপিত হইয়া । ললিতসিংহ ধনদিন সেলিমের শিবিবে থাকি- 
বেন, ততদিন জয়ের আব সন্্াবন। নাই, কারগ লশিতলিংহ প্রতাপ 
সিংহকে একবার পরাস্ম করিক্মাছেন, এক্সণে প্রতাপসিংহ যুদ্ধে অগ্রমর 
হইলে,ললিতসিংহকেই মুসলমানগণ যুদ্ধে 'অগ্রদর হইতে অনুজ্ঞা করিবে । 
প্রতাপসিংহতো প্রাণ থাকিতে ললিতেব সহিত যুদ্ধ করিবেন না, কারণ, 
লীলার সন্বথে স্বইচ্ছায় তিনি এ লন্ীষ্কার করিয়াছেন। রাজপুতের 
কথ! কোৌনমন্ডেই নড় না। 

এই সকল শাবিয়া চিস্তিস্রা লীলা অসীম সাহসের কার্ধা করিত্তে 
অগ্রসর হুইল । সে নাদীনেশে মুনণমানশিবিবে প্রবিষ্ট ইল, বীদী- 
বেশে ললিতসিহাছবৰ সহিত সাঙ্ছাৎ করিল। 

নিশীধ রাত্তে শক্রুশিপিবে একাকিনী রাদপুতবালিকাকে দেখিয়া 
ললিতমিংহ চম্কিন ১ইলেন, বলিলেন, “একি লীলা, একি! তুমি 
এখানে কেন ?" 

লীলা। ললিত, অমি জালিভাঁম ভুমি আমাকে একটু ভালবাস; 
সেই দরসাইুকু "আছে বলিয়াই আমি এখানে জাসিতে সাহস করিয়াছি। 

লশিত লীলার হা ধরিশ্না পার্থ ৰনাইলেন, বলিলেন, “ছেলেবেলা 
থেকে গ্বামরা হটীতে লালিত পালি হ, আজীবন যে তোমার যঙ্গে 
আছে, সেকি তোমায় মা! ভালবেসে থাকিতে পারে?” 


লীল।। ৭৩ 


লীলা। সে ভোমাব অনুগ্রহ, আমি তোমার নিকট অনেক্করূপে 
গনী আছি, __-ছামায় ক্ষযা করিবে কি? 

ললিত। আমি তোমায় ক্ষমা কবিব? ভুমি আমায় ক্ষমা কর। আমি 
ভাবিবাছিলাম, ইমি নূতন শোক পাইয়া পুলাতণকে ভুলিরাহ্ছ । মাড়ো- 
ধারেব গৌরব প্রতাপলিংহ তোমাদের বাড়ীতে প্রমোদনামে বান 


কবিতেছিলেন বলিলে আমি কখনই তোমার উপর বাগ করিতাম না ঃ* 
প্রতাণষিংহ দেবত]। 


লীশা। তাহার নাম আমি তোমাকে সে সমষে কোনয়তেই' 
বলিতে পারি নাই । 

ললিত। তা আমি জানি । লীলা, তৃমি কি শুনিলে বিশ্বাস করিবে 
থে, তিনি আমাকে হাতে পাইয়াও আমাব প্রাণনাশ কবেন লাই ?£ কলা" 
কার যুদছ্ধেব কথ! শুনিষান কি? 

লীলা । শুনিযাছ্ধি, প্রতাপমিংহ পবাস্ত হইপাছেন। ভুমি উহাকে 
পরাস্ত কবিঘাছ। 

ললিভ। স্যামি শ্রুদাদপি ক্ষুদ্র, মহাবীৰ শ্রহাপসিংহকে পরাস্ত করি, 
এমন সাধ্য আমার কোথায়? যখন যদ্ধসময়ে তাহাতে আমাতে সাক্ষাৎ 
হইল, আমি যুদ্ধে কগ্রসর হইলাম । এই সময়ে একজন বাজপুত আমার 
মস্তক লক্ষ্য কনিয়া অসি উক্তোলিত করিয়াছিশ, মুহর্ীমধ্যে প্রতাপমিৎহ 
বাষহস্যস্থ বলমে জাহাকে বিদ্ধ করিলেন, ততপরে হাসিয়া! বলিলেন, 
গঙপশিতসিৎছ, আপনার সহিত এক সময়ে মুন্ধ করিতে চাহিয়াছিলাম সত্য, 
কিন্ত অঙ্গীকার করিয়াছি, আর কখন আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিব না। 
ললিভপিংহ, আপনার লীলা আপনারই "নাচে ।” এই বলি! তিনি আহত 
হইবার তাৰ দ্বেখাইলেন, অমনি তাহার সৈনাগণ উহাকে লইক্জা পশ্চা* 
পদ্ধ হইল, স্তরাং যুক্ধে আমারই জায় হইল । 

লীলা । এমন লোকের সহিন্ত তুমি আবার যুদ্ধ করিতে চাহ ? 

ললিত । কি করিব বল, আমি পরের দাস! 

লীলা। ছি, ছি? 

লক্জ্বার ললিতসিংহ মস্তক উত্তোলিত কবিতে পাধিলেন না। 


তাহার পয কিহইল? ফেই নিশীখ রাত্রে উচ্ভয়ে সহক্ষণ বখ! 
চকু 


৭৪ সাহিত-শোভা | 


হইল । অবশেষে লীলাবই জয় হইল, বাদীব সহিত ললিতসিংহ মুসল 
মান শিবির পরিত্যাগ কবিলেন। 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





ললিগসিংহ সটৈনো। মুসলমানশিবির পরিত্যগি করিলেন বটে, 
কিন্ত প্রতাপমিংহের সহিত যোগান করিলেন না) তিনি তাহার পাঁচ- 
হাজার অশ্বারোহী লইয়া সর্বদাই যুদ্ধপ্থছনের নিকটে উপস্থিত থাকি- 
তেন। 

এ দ্বিকে শ্রতাপসিংহ দুর্দমনীয় প্রাপে প্রত্পদে সেলিমকে পরাস্ত 
করিয়! দেশ হইতে বিভাড়িভ করিতে লাগিলেন। ছুর্গের পর ছুর্গ, গড়ে 
পর গড় হস্তগত হইল সমস্ত মাড়োয়ার দেশ হইতে মুসলমান নাম 
দুরীকৃত হইল । সেলিম শঙ্চিত ও জপদণ্ত হইয়া কি করিবেন কিছুই 
স্থির করিতে ন! পারি! সমস্ত টসন্য সংগৃহীত করিষা একবার শেষ চে! 
করিবেন স্থির করিলেন । তিনি হলদীছ্াটের নিকট শিবির সন্নিবেশ করি- 
লেন। প্রভাপসিংহও ভাবিলেন যে, এইবার সেলমিকে পরাত্থ করিতে 
পারিলে মোগলনাম মাড়োগ্রার হইতে লোপ হইবে। তিনিও তাহার 
সমস্ত সৈন্য সংগ্রহ করিয়। হলদাত্াট পর্বতে সেলিমকে আক্রমণ 
করিলেন। এই ছপ্নাবহ যুদ্ধের বিবরণ ইতিহাসে লিখিত জাছে। 
প্রতাপমিংহ শরীরেব নয় স্থানে আহা প্রাপ্ত হইয়াওও যুদ্ধ পরিতযাগ 
করেন নাই। সম্ভবমত এই যুদ্ধেতিনি পরাস্ত হইতেন, কিন্ত সহসা 
মুসশমানসৈন্য পশ্চাত হইতে আক্রাম্ম হইল। এতদিন ললিতঙ্গিংহ 
নীরবে উত্তম পক্ষের যুদ্ধ দেখিততোছলেন, আগ হলদীতাটের যুদ্ধে 
প্রতাপসিংহের অমানুষীক বীরত্ব দেখিয়! তিনি বিমুগ্ধ হইলেন, দেশের 
ছি :+ -২পফ প্রা, হইল, তিনি বিচলিত হইলেন। 
৮2 5. নততা নিক বে বাদনাহের অসি ধারণ করিয়া 
1ছলেন,-এগুধিন রাজপুত বীধ্যে সে ঘ্র্গীকার ভঙ্গ করেন নাই; কিন্ত 
আজ বখন দেঁখিলেন প্রতাপসিংহ পরাস্ত হয়েন, মাড়োয়ারের ভাগ 
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লগ্ন । চু, 


লক্ষ্মী বিসর্জি্ঘ হয়, ভারতের চিরগৌরব একেবারে বিলুপ্ত হয, তখন 
জার তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন নাঁ। তাহার পাচ সহজ 
অস্বারোহী রাজপুন্রে নিধন দেখিষা বিচলিত হইল, পৃনঃপুনঃ তাহার! 
ব্যাকুলভাবে সেনাপতির মুখের দিকে চাঙ্িতে লাগিল, একবার অনুমতি 
পাইলে হষ,_তাহাবা মুসলমানদিগাকি সিংহবিক্রমে আক্রমণ করে। 

পর্বতের এক উচ্চ শৃঙ্ষোপবে দণ্ডায়মান হইয়া ললিতসিংহ ও 
সৈন্যগণ নিষ্ে যুদ্ধের ভয়াবহ দৃশ্ট দেখিতেছ়িলেন। তাহারা দেখিলেন, 
উম্মাদের ন্যায় প্রতাপসিংহ কুলাঙ্গার যানসিংহকে আক্রমণ করিবার জনা 
অগ্রসর হইতেছেন. পুনঃ পুনঃ সেলিম আদিষা মানসিংহকে বক্ষ 
করিতেছেন। ললিতদিংহ দেখিলেন, প্রতাপলিংহ গুরুতর আতা 
পাইলেন, অমাত্য ও পবিষদদগণ তাহাকে যুদ্ধ হইতে লিরস্ক করিবার 
জন্য চেষ্টা পাইতে লাগিলেন, তধুও অন্ুববিক্রমে তিনি যুদ্ধে অগ্রসর 
হইলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া ললিতষিংহের পঞ্চসহত্র অশ্বীরোহীর 
অসি বান ঝন, শবে বাজিআ, কিন্ত তাহাবা কি করিবে? তাহাদের 
সেনাপতি নীরব--নিশ্চল। 

এই সময়ে কে বলিল, “ললিতসিংহ, আমি ভাবিভাষ তুমি বীর, 
তুমি বীর নহ,-হুমি কাপুক্ষ ৷ দেখিতেছ না,কি সর্দ্বনাশ হইয়। 
ধায়।”' ললিত চমকিত হইস্প) ফিরিযা দেখিলেন, পার্খে লীলা । 

বায়বেগে তিনি কোষ হইতে অসি লিক্ষোধিত্ভ করিলেন,-ভাহার 
অসির সঙ্গে সনে পাচসহত্র অসি কাকিল। “মহারাণ প্রভাপসিংহ 
কি বয়" শব্ধ করিয়া তিনি অশ্ব ছুটাইলেন। পশ্চাত পশ্চাত “প্রতাপ- 
সিংহ কি জয়' শবে গগণ কম্পিত করিস্বা পঞ্চসহত্র অশ্বারোহী ছুটিল। 

গশ্চাত হইতে আক্রান্ত হইয়া! সমস্ত দ্বিবস যুদ্ধে ক্লান্ত পরিশ্রাক্ত 
স্থদিলমানসৈন্য ভগঙলদয়ে যুদ্ধে ভঙ্গ দ্িল। সেলিম বহচেষ্টান্বও 
ভাহাপিখকে যুদ্ধন্থলে রাখিতে পারিলেন না। তীহাকে পরাস্ত হইতে 
হইল । তিনি নিজ প্রাণ রক্ষা করিয়া যুগ্গে ভক্ত দিলেন। 

হুলদীঘাটের যুদ্ধে প্রভাপমিংহের জয় হইল বটে. কিন্ত যাহার জন্ত 
তিনি যুদ্ধে জয়লাভ কবিলেন, তিনি বন্দী হইলেন। সম্পূর্ণ উন্মা্দের 

যায ললিত সংহ যুদ্ধে নিযুক্ত হইগ্রাছিলেন, আপনার প্রাণবক্ষা বে 


প৬ সাহিতা শোভা 
সেনাপতির প্রধান কর্তব্য কাধ্য, তাহা তিনি বিস্মৃত হইয়া প্রতাপ- 
সিংহের প্রাণরস্ষার জন্য ব্যাকুল হইযাছিলেন, তাহাবই প্রাথরক্ষ! 
করিতে গিষা তিনি গুরুতর আঘাত পাইযাছিলেন। অশ্ব হইতে নিক্ষিপ্ত 
হয়েন ও মুসলমানকর্ক বন্দী হয়েন। 

ললিতের সঙ্গে সঙ্গে আর এঞ্জন প্রাপসিংহছের শিবির হইসে 
অন্তহৃত হইল। সেই দিন হইতে বাজপুতশিবিরে লীলাকে খুজিয়। 
পাওয়া গেল না। বুদ্ধ গুকুদখাল দিংহ শুনিলেন ষে, হতভাগিনী মুনল- 
মান ধর্ম অবলম্তন করিধা সেলিমের শিবিত বাদী হইযাছ্ে। কেহ কেছু 
স্চক্ষে তাহাকে বাঁদীবেশে দেখিয়ছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
7 আিলিই্টিশী 
ঘখন ললিতসিংহেব খুন্ছ1 ভন্ত হইল, তধন ভিনি দেখিলেন স্বেততিনি 
একটা জঘণ্য শধ্যাপ্র শরদ্জন করিবা আছেন, গৃহে আলোক নাই, তেষন 
গ্বাক্ষও নাই, কি এক দুর্ণনে সমস্ত গৃহ পূর্ণ। তিনি বুঝিলেন,_তিনি 
কারাগারে । কোন, স্ানের কারাগারে তিনি বন্দী হইয়াছেন, তাহা তিনি 
স্থির কবিতে পারিলেন না। তিনি উঠিবার চে করিলেন । 
াহাকে উঠিতে দেখিত্বা কে একজন বসতি যতনে--আতি কোমল 
দেহপুর্ণব্বরে কহিল, “ললিত, উঠিও না, উঠিলে তোমার 'আঅস্থক 
বাড়িবে।? 
ললিত দিও উঠিতেন না বা তীহাব উঠঠিবাৰ ক্ষমতার অদ্ভাব হইত, 
এই মধুর শন্ষে তাহার শরীরে যেন এক অনুতপূর্র্ব বল আসিল, তিনি 
* বলিলেন, “একি । আমি কি স্বপ্ন দেখছি গ" 
লীলা কহিল, এনা ললিত,-স্বপ্ন নয় । সত্য সত্যই আমি তোমার 
কাছে আছি।” . 7 
ললিত। তুমি এখানে €কন। 
লীলা । দাসী চরণ ছাড়িস্া কোথায় থাকিবে ? 
ললিত 1 হায়, হায়, আমার মরণ হইপ না কেন। 


' লীলা! ৭৭ 


লীলা । ললিত, তুমি আমাকে কীদাইতে চাও? 

ললিভগিংহ ক্লাপ্ডি বোধ করিবা ধীবে ধীরে শয়ন কবিলেন, 
রহুক্ষণ নীরবে রহিলেন, ত্পবে ঘধীবে ধীরে জিজ্ঞান! করিলেন, 
“তুমি এখানে কেমন কবে আসাল ?? 

লীলা। ভুমি আহতাবগ্তায বনী হইল্ল,। নাহ জাপা সেলিম 
তোমার শুশ্রুষ। করিবার জন্ত আন্ৰা করেন,_-কিন্ত ৫কে তোমায় 
শশা করে? আমাকে শিবিবের নিকট দেখিয়া একজন সৈনিক 
বলিল, “এই মাগী)বাদীর কাজ করবি? “জামি বলিলাম “করিব” সে 
বখিল-_"ত্ববে আমাব নঙ্গে আয়” সেই পর্য্যন্ত আমি তোমার সেবায় 
নিযুন্ত আছি । 

ললিত । আমরা কোথায + 

লীলা । দিল্লীর কাবাগাবে। 

ললিত। এরা আমায় কি কৰিবে £ 

লীশ। ললিত, ভবিষাতে কি হবে, সে তাবনাষ আঁজ লাভ কি? 

ললি'্ত। তূমি ঠিক বশেছ লীলা । 

ক্েযে ললিত শুষ্থু হইয়া উঠিলেন । তখন লীলা ও আব কাবাগারে 
ধাকিতে পাই না,কেবল দিনের মন্ধ্য একবার আসির়। ললিতকে 
আহাবাদি দিয়া যাইত। 

যখন ললিত সম্পূর্ণ হুশ্থ হইলেন, সেই দিন তিনি বাদসাহের 
ঘ্বববাবে নীত হইলেন। আকবর বাদসাহ ক্রোধকধায়িত লোচনে 
বলিলেন, গ্ললিতসি'হ, আমি তোমাকে উচ্চ রাজকাধ্্যে লিযুক 
করিয়াছিলাম __ত্মি রাজদ্রোহী হুইযা শিবির পরিত্যাগ করিয়াছিলে ! 
কেবল ইহাই নয়,-শক্কর সহিত যোগ দিয়া আমার সৈন্য পরাস্ত 
করিগ্াঙ্চ! তোমাৰ গুকুদ্ধব দণ্ড না করিলে সাহস পাইয়া! অস্ত 
অনেকে তোমারই মত কুব্যবহার কবিবে। আমি ভোমার প্রাণ- 
ঘ্বণ্ডের আজ্ঞ।"করিলাম |", 

ললিত একটী কথায়ও কহিলেন না। নীরবে প্রহরীদিগের 
সহিশ্ত কারাগারে আদিলেন। তাহার জীবনে আর কোনই 
“অভিলাষ নই ,-তবে লীলা । এ শক্রপুরীত্তে একাফিনী লীল! 


৭৮ স'ঠিত,-শোভ।" 


কি কবিবে। তাহার কঠিন স্দয় ভাঙ্গিরা গেল, -তীহার ছুই চক্ষ, 
জলে পূর্ণ হইস্বা গেল। 

ললিতসিংহ উঠিয়া বসিলেন। দ্বারে কবাত্বাহ করিয়া প্রহবীকে 
আহ্বান করিলেন,--সে আমিলে বলিলেন, “ঝ্ঘেমাদের যদি আমাকে 
একটু কাগজ কলম দ্বিত্ডে আপত্তি না থাকে তে! দাও,_আমি আমার 
জনৈক আত্বীকে পত্র লিখিব 1”? 

প্রহরী শীঘ্রই কাগজ কলম আনিশা' দিল। ললিত নিয়লখিত 
পত্র লিখিলেন ,_ 

“গ্দিল্লীর কারাগার । 
মহারাণ! প্রতাপসিংহ ! 
মহারাক্ত 

আমার লীলা আমাবই আছে স্্য। সে নীদী সাজিঘা এই 
কারাগারে আমার সেবা কবিতেছে। তাহার শুশ্রুষায় আমি প্রা 
বাচিক্াছিলাম বটে, কিন্ বাদপাহ আমার প্রণদণ্ডে আজ্্রা। করি- 
স্সাছেন। এ শক্রপুবে কে জীপাব প্রাণরক্ষা করিবে * মহাবাজ, 
আত্যুকালে ভিক্মা, যেমন কবিযা ভষ, তাহাকে রক্ষা করুন । এ 
জীবনে অন্য আব কোন ভিক্ষা ইচ্ছা বা খন্ডিলাষ নাই। 

আপনার দাসানুদাস-- 
ললিত মিংহ।”" 
পত্রখানি লিখিয়া ললিতসিংহ চিস্তিতমনে শগষন করিলেন) 
আজ যের্ভাহার কণ্ত চিশ্তা, "তাহা কে বলিবে? 

এ সংসাবে ধদি নিদ্রা না থাকিন্ত, তাহা হইলে সংসাবের 
অন্রেক লৌক পাগল হইয়া যাইত । ললিতদিংহও €স দিন পাগল 
হইতেন। কিন্তু ক্রেমে ধীরে ধীরে নিদ্রা আসিয়া তাহাকে সুধুপ্তির 
ক্রোড়ে গ্রহণ করিল । তিনি নিদ্বিত হুইলেন। 





পঞ্চম পরিস্ছে্দ | 


স্পা সিপাশসপাশিসরি 





তিনি চন্থুক্রন্মীনিত করিয়া দেখিলেন__সন্ুধখ লীলা | ত্তিনি 
উঠিয়া বসিয়া ধারে ধীরে লীবাব হাত ধরিঘা তাহাকে পার্খে বসা" 
ইলেন, ততপরে বলিলেন, “লীলা, জব শুনিয়াছ ?” 

লীলা। শুনিযান্তি। , 

লশিত। আজ আমাদের শেষ দেখা । এস তোমায় একবার 
প্রাণ ভরিয়। দেখি। 

লীল। হাবিপ,__-তাহার হাসি দেখিযা ললিত চমকিত হইয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “লীল।, তুমি হাসিতেছ।” 

লীলা। হাসিব না কেন? আজ আমাদের শেষ দ্েখা-তভোমাষ 
কে বলিল? 

ললিত । ও । তুমি সন. খুন নাই? বাদসাহ আমার প্রাণদণ্ডের 
'আন্ৰা করেছেন। কাল আর ইহসংসাবে আমি থাকিব না। 

লীল।। দে সকলইতে! আমি জানি। 

ললিত স্তস্ত'ত হইলেন, বলিলেন, "আমি কোনদিনই তোঙ্াত্ন 
বুঝিতে পারি না।” 

লীল।। তার মানে তুমি আমায় ভালনাস না? 

ললিত। মবিবার দিন আর আমার হাদয়ে বেদনা দিও ল! 
লীল!। 

লীলা । নাধ,_-নাথ,_তূমি আমাজ় ফেলে যেতে চাও? 

ললিত। সে কি আমার হাত। 

লীল! আবার সেই বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি তার 
উপান্থ করেছি,_-এই দেখ ।”, 

এই বলিব বস্তু মধ্য হইতে সে এক ক্ষৃত্র দ্রব্য বহিগত কবিল, 
তৎপরে ললিতের কাণের নিকট মুখ আনিয়া! বলিল, ”*এ বিষ-- 
এ বিষ। ললিত চমকিত হইয়া ব্যাকুলনেঞ্জে তাহার মুখের ।দকে 
“াছিলেন, বলিলেন--“বিষ কেন?” 


৮5 শীচিত। শেভা।গ 


লখল1। শ্িষ কেন? তুমি কুকুব শেয়ালের মত মবিবে। 

ললিভ। সিন্স সন্কলহ লীলা,__ মন্ধপ চত্যু অপেকা বিষ ভাল। 
ঈাও আমি খাহ। 

লীল।। আগে আমি মন্তেক খাই, হুমি আমার সঙ্গে এস। 

ললিত। সেকি? 

লীল। আবাব হ্বাসিল, বলিল, “কেন;-- মিশতে? বড় চালা ক,--- 
আমাষ ফেলে বাবে মন কবেভিলে ? খবটে, না? 

লাঁলত। তুমি পাগল, আমাষ দেও। 

লীল।। মে সব হচ্চেনা। এই আমি খেলাম । 

এই বলিয়া উন্মাদ্িনী বিধপাত্র মুখে তুলিল। ব্গ্র হইযা ললিত 
তাচার হাত ধরিজেন),বলিলেন,লীল।,আমি "আগে খ।ই,তুমি পবে খাণ্ড । 

লীল। ৷ না, ও সব হবেনা ।" 

ললিত । শছুব এস, ছুছনে এক সজজে খাই। 

লীলা । সে বেশ কথা ।' 

ছুই পাত্রে ধিধ ঢালিয়া লইয়া উভাষ একত্রে পান করালন । 
ললিতের প্রাণদণ্ডের সন্বাদ শ্ুন্মীিই লীশ পাগল হুইযাছ্িল, বিষ্‌- 
পানে মুহুর্তের জন্য হেন তাহার উন্মন্তঠ দূর হইল, দে হাসিয়া 
ছুই হস্তে ললিতের গলা জড়াইয। ধারল, তত্পরে বলিল, “নাথ, 
আজ জআামাদেব কুলমজ্ঞ1)” 

চি চে চে চু 

পরদিবদ ললিতকে বধাডুমিতে লইয়া যাইতে আসিয়! প্রৃহরী- 
গণ দেধিল ললিতসিংহ জীবিত নাই। তাহার জ্দয়ে মুসলমান 
বাদী ১ উত্তযে উভয্কের বান্তপার্শে আব্জ্ধ। কেহই এই দেহকে বিচ্ছিন্ন 
করিতে পারিল না, স্ুতরাৎ উদ্ধয়কে একবে কবরস্থ করা হুইল। 





সাভিত্য-শোভ|। 


স্পা সিটি 





রত্ছান্াাস॥ 


ছটী বোন। 


পশলা 








প্রথম খণ্ড । 


চি 


নিস্পাপ প্লাস 


সথয পবিচ্ছেদ। 


একদিন সন্ধার প্রণ্টকালে একটী নবম বায় লালিকা ক্ষ 
বলিতেছিল, “ম1,-৮আর আম্মা তের লা। €দখ-_ন্ামার জ্বর হঘে্ছে। 
ক্সামাকে জাজ রাস্তায় দ্রাড়াতে রল না। ক্গাজ আমি মদ'খুতে 
পার্স নাআজ আমি টি 

যা উত্তর করিল,_-“পোড়ার মুখী,_আবাগী, _টাকা উপার্জন 
কত্তে পার্বেনা।-৮তোকে রোজ য়োৌজ খাওয়ায় কে ৭” 

বালিকা! কারে কহিল, “মা, আমায় কি তুদি খেতে দাও? এই, 
তিন দ্বিন কেউ আসে না,_তৃষিত্তো আমায় কিছুই পেতে দাওনি 1” 

রাক্ষসী জননপ বালিকার যুখে সবলে চপেটাম্বাত করিয়া কহিল, 
"আবার "মুখের উপর বা । বা, দ্রজাযু পিয়া দাড়া, যেরে ছাড় 
খড় ওড়ে! কর্ষে11” 
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৮২ লাহিতা- শোভা । 


এল 


বালিকা কীদিল না,--বালিক। দ্বিক্ক্তি করিল না ধীরে ধীরে কম্পিত 
কঙ্জাবরে সে বাছিয়ে গেল। 

কলিকাতার একটী রাজপধপা্বস্থ একখানি খোলার খরের 
স্তর এ দৃশ্য অভিনীত হুইতেছিল। আমর! এ রাজপথের নাম 
করিব না, কারণ আমবা আধুনিক ঘটনার উল্লেখ করিতে ঘাইতেছি) 
সকল বিষয় পৃত্থানুপৃঙ্থকপে অবগত হইবার আবস্টকণ্তা পাঠক- 
দিগের নাই। ূ 

বালিক। আনিকা ভীঁড়াইল। শীতকাল, তাহার উপর আফাশ 
মেখে আবরিত, মধ্যে মধ্যে বিদ্যৎ চমার্কত হইতেছে, কিযৎক্ষণ 
পুর্বে বুট্টি হইয়া গিম্বাছে, পথে জল গীড়াইয়াছে, ফুটপাত কর্দীমে 
পূর্ণ হইয়াছে তখনও বৃ্টি একবারে খামে নাই, একটু একটু 
পড়িতেছে। ূ 

পথে একটীও লোক নাই, এ শীতে ও এ হ্র্মে কে কৰে 
বিগত হইতে পাবে? আজ যেসপ শীত পড়িযাছে, এমন শীত 
কেহ কখনও দেখে মাই। বালিক! সামান্য এক খানি কাপড় 
পরিখানে এ শীতে ছবাবে দাড়ায়! কীপিতে ছিল, খন প্রান 
একট! বাজিয়াছে। শীতে তাহার সর্বঙ্গ পাহশুবর্ণ হইয়। গিয়াছে, 
নিদ্বায় তাছার চগ্গুঃ অর্ধ নিমিলিত হইয়াছে, সে থে আব ফাড়াইতে 
পায়ে না। 

মে একবার ব্যাকুলনেত্রে রাজপখের চারিদিকে চাহিল, তৎপরে 
কম্পিভলদে গৃহপ্রবিষ্ট হইল। তাহার মা তখন হুখে নিছা যাইতেছিল। 
মেষত সাবধানে যাইতে চাহে, তাহার হারা ততই গোলখোগের সৃষ্টি 
হয়। বালিকা ভরে নিঃশন্ষে গৃহে প্রবিষ্ট হইতেছিল, কিন্ত কেমন 
কবিয়া তাহার সাত লাগিয়া! একট! খটি নিয়ে পতিত হইয়া শে 
চারিদিক প্রকম্পিত করিল। তাহার ম! চমকিত্ত হইয়া চক্ষু! ফেলিল, 
পরে বলিল, “'কে,-কেউ এসেছে ?” 

বাজিক। কাতরে কহিল, “না যা” 

মাঁ। তবে পোড়ারযুদ্খী তোকে কে শুতে আল্তে বয়ে? 

কনা। যা) বাস্তায় একটিও লোক €নই.। 


দুটী বোন। ৮৭. 


বমশী। আদিতে বল। 

পূর্ব রাত্রে আমরা যে যুবককে দেখিয়াছিলাম, ভিনিই এলণে রমণী" 
রঞ্জন বাবুর আফিলে প্রবিষ্ট হইলেন। এটরীঁ বাকু মহা সমাদরে 
বিজনবাবুর হস্ত বিলোড়ন করিয়া] পার্থ বসাইলেন, তংপরে বলিলেন, 
“আজ কি মনে করে?” 

বিজন। বাৰার উইলখান! একবাব দেখ তে চাই । 

এটপরঁ। সে উইল তো আমিই লিখেছিলাম, সবই আমার মনে 
আছে। তুমিকি জানতে চাওঃ 

বিজন । উইলটা ঠিক কি, তাহাই আমি জানৃত্তে চাই । 

এটনাঁ। তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন, এই 'আফিসে বদিয়াই 
ভিনি যেমন বলেছিলেন, আমি ঠিক সেইরূপ উইল লিখেছিলাম । 
আমি জান তেম না_-তিনি পরদিনই নিকদ্দেশ হবেন। 

বিজন। উইলট! ঠিক কি? 

এটনাঁ। এই যে,_তোমার মা ব্যতীতও তাহার আব এক স্ত্রী ছিল, 
তাহার ছই কন্ত1) এক কন্যা চু'রী শিয়াছে, অপর কন্যা তাহার বাড়ীতেই 
আছে। বদি তাহার পুর কোনদিন এই কন্যাকে খু জিঘু! পাত, তবে সে 
তাছার বিষের অর্ধেক পাইবে । অপর অর্ধ ছুই কন্তা সমানাংশে পাইবে। 
হদি সেই কন্যার সন্ধান না হব, তলে তাহার পুত্র মাসিক ৫**২ টাকা 
ও কন্যা মাসিক একশত টাক! আভীবন পাইবে। তাহাদের মৃত্যুর পর 
তাহার বিয় লিক্রীত হইয্বাঞএ কটী জনাধক্জাশ্রম প্রত্তিষিত হইবে! তিনি 
আমাকে এই উইলের একুজি কিউটার করিয়া গিয়াছেন। 

বিজ্গন উঠিলেন। তাহাকে উঠিতে দেখি রমলীরগন বাবু বলিলেন, 
'কউঠিলে থে +” 

বিজন। এখন চলিলাম ,_শুবে নামার ভগ্গিনীর সন্ধান ন] হইলে 
আমার বিষক্ম পাইবংর কোনই সম্ভাবনা নাই? 

এটনাঁ। কিছুই না। 

বিজন । এই কন্যার নাম কি আপনি জানেন ? 

এটরাঁ। না, ভিনি কখন আমারো তাহার নাম বলেন নাই। 
তবে। আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিাছিলাষ,-এ কন্যাকে তমার 


৮৮ দাহিতা-শোভা। 


ছেলে কেমন করি] চিনিবে ?” সাহা তিনি উত্তর করিুঃদ্িলেন। 
ধসে নিষয় বড় কষ্ট পাইতে হইব না? চিনিবার সহজ উপায় আছে। 
বিজন কখলও ধদি তাহাকে দেখে, ভবে নিশ্চয়ই ভিনিত্তে পারিবে 1% 

বিভন। তবে বন্বন, স্বাদকার যত চলিজাম। 

এটরাঁ। হুশীল! মন দিয়ে লেখাপড়া শিধিত্তেছে তো! ? 

বিজন। সে বেখুন স্লের এখন বেঈ গাল । 

এটররী । বেস, বেস। ভূমি এই রহুবই কি তারবিক্ে দেবে? 

বিজন । এই রকম ইচ্ছে করেডিক্তো? 

এটপাঁ। বেস, বেস, খুব মন দিয়ে পড়াশুনা ফব। কাল ঘি 
সকাল সঙ্গাল আফিম থেকে বেক পারি, সুীলাকে দেখে যাব” 

বিজন । বেশতো, ধাবেন। কাল নিশ্চপ্র একবার ধাবেন। 7 

বিজন এটপার ব্ঘাফিস হইন্তে বহির্গভ হইয়া কালরারেষে গখ 
দিয়া গিয়াছিলেন, যায় সেই ক্ষু্ব বালিক্ষাকে দেখিয়াছিলেন, দেই 
পথ দি) চলিলেন । তিনি দেই খোলার তাৰ দেখিলেন, কিন্ত বালিকাকে 
দেখিত্তে পাইলেন ন।। আ্ঠাহার হৃদয় তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকজিতত 
হইল, কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন ন। একশর ভাহিলেন, 
লক্ভাব মাঁধা ধাইয়া তিনি দিনেরবেলাই একবার বরবনিতালম় প্রবিষ্ট 
ছয়েন, কিস্য তাঙ্ছা পারিলেন লা। পকেট হইতে খড়ি খুলিয়া দেখির্সেন, 
তখনও ৪ টা বাজে নাই, এখন সন্ধা! হইবার অনেক বিলম্ব। ছিনি 
পাঁবিলেন কর্থন সন্ধা! হইবে,-কখন তাহাকে আরার দেখিব। জত্য 
সতাই তাহার প্রশান্ত ছুদষে কি আলোড়ন আজ উত্থিত হইয়াছে । * 

এই কিপ্রেম? মানবচ্দয়ে কখন যে কত তরঙ্গ উঠে, ভাঙা 
এপর্যন্ত কেহ শ্থির করিতে পাঁবিলেন না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ফাঁড়ী আসিয়া বিজন স্ধেলেন, বাড়ীতে ভয়ানক ব্যাপার খর্টিয়াছে 
সুশীল পীড়িতা হইত! বাঈী আসিয়াছে? মুহ্র্তে মূহর্্ে অহার পীড়া 


ছুটী যোন। ৮৯ 


সব্ধি পাইতেছে, ভূত্যগণের কেহ বা ক্ষোন চিকিতমক ডাকিতে গিয়াছে, 
কেহ কেহ তীহার অনুসন্ধানে ছুটিখাছে । 

শ্রিয় ভখিনীর গস্কটাপন্প পীড়া দেখিস যুহর্তযধ্যে বিজনৈর মস্তিক্ক 
হইতে বারবনিতা ধালিক1 বিদূরীত হইল, তিনি তত্ক্পাৎ রমলীরজন 
বনহুকে সন্বাঘ পাঠাইলেন, ভৎপবে একজন ইংরেজ ডাক্তার আনিবার 
জন্যগ লোক পাঠাইলেন। 

রাত্রে হুশীলার পীড়া বাড়িল। বিজলের মজলিঙ্গের বাড়ী গমন 
টিল না। পরদিবস চিকিৎসক পরামর্শ দিলেন,_ঘদি সশীলাব প্রাপ- 
ক্ষ! করিতার ইচ্ছা! খাকে, তবে অন্তিবিশশ্ষে তাহাকে নৌকায় করি! 
শক্জার হাপুতায় বেড়াইতে লইয়া! যাউন। অন্ততঃ ১৫ দিবদ জলের 
হাওয়ায় থাকিলে সুশীশার পীড়। আয়োগ্য হইতে পারে। 

ছই খাদি বৃহৎ বজরা ভাড়া হইল। এক খানিতে সুুশীলা উঠিল, 
অপর খানিতে ছুই জন চিকিৎসক লইয়া বিজন উঠিল। পরদিবসই 
হারা কলিকাতা পরিভ্যাগ করিয়া গেলেন। বিক্গনের মা নাই, বাপ 
নাই,_হশীলাই সংসাবে তাহার ক মাত্র অবলম্বন । হুশীশাকে বিজন 
থেরপ ভালবাসিতেন, ভগিনীকে ভ্রাতায় বোধ হয় কখনও এড ভাল- 
বাসে না। শ্ুশীলার প্রাণরক্ষার জন্য বিজন৪ নিজ প্রাণ পর্ঘ্যস্ত দিতে 
পারতেন । 

১৫ দিবসের জন্য কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন ভাবিয়া! বিজন 
নৌকার উঠিলেন, _কিন্ভ দুই মাসেব মধ্যে তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন 
না। যত দিন হুশীলার সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ না হইল, ততদিন 
চিকিসকগণ সীহাকে ফিরিতে দিলেন না। তাহার নৌকাযোগে 
কাশী পর্যাস্ত গেলেন। কাশী উপস্থিত হইলে সুশীল বন্দাবন দেধিতে 
চাছিল; তিনি তাহাকে রেলধোগে বন্দাবদ, আগ্রা, দিল্লী, এলাহাবাদ 
দেখাইলেন, পরে আবার নৌকাবোখে কলিকাতাতিমুখে রওন! 
হইলেন! ঠিক তিন যাস পরে স্তাহার! কলিকাতায় ফিরিলেন। তখন 
কি মঙ্গলিস কাহার পত্র হইতে একবারে বিলুগড হইয়াছিল? ধে এ 
কথা মনে করে, সে বড়ই ভ্রাস্ত। বিজন মজলিসকে ভুলেন নাই। 


যে দ্দিন তিনি কলিকাতায় পৌছিলেন, সেই দিনই তাহার সহিত 
৯২ 
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সাক্ষাৎ কর! স্থির করিলেন। “আজ আমার নিমন্ত্রথ আছে” বালি 
জস্ধ্যার পূর্বেই ভিনি বাটা হইতে বহির্গত হইলেন। 

কিন্ত তাহার জানা উচিত ছিল, হদি মজলিসের সহিত সীক্ষাৎ 
হওয়াই তাঁহার নির্বধ হইত, তাহা হইলে তিন মাস পূর্ধের্ব সেই দিবসই 
তাহার নাঞ্চাৎ হইত না, তাহ! হইলে হুশীলার পীড়া হই না, 
স্ডাছাকে কলিকাত! হইতে তিন মাস অনুপস্থিত থাকিতে হইত না3 

অন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে তিনি মজলিসের বাড়ীর দ্বারে আসিলেন, ছুই 
চারিবার সেই বাটীর সশ্ুখ দিয়া পদচারণ করিলেন, পূর্বের ম্যাক্স 
তাহাকে দ্বারে ঘণ্ডাক্সথান দেখিবেন 'াঁবিষাছিলেন, কিন্ত দেখিলেন-_সে 
দ্বারে নাই, অন্ত ছুই একটা স্ত্রীলোক ফীড়াইয়া আছে। তাহাদের কোন 
কথ! জিজ্ঞাষা করিতে বা তাহাদের সম্মথ দিয়া গৃহপ্রবিষ্ট হইস্কে 
তাহার বড়ই লজ্ঘা বোধ হইল। তিলি চারি পাঁচ ধার প্রযেশ করিঘার 
চেই! করিছাও প্রবেশ করিতে পারঠিলেন না। এইকপে পদ্চারণদে প্রান 
আটটা বান্ধিল। তখন তিনি একবার সাহসে ভর করিয়া ক্রতপদে গৃহ 
্রাবিষ্ট হইলেন, তাহাকে দেখিক্া রমনীগণ পথ ছাভিয়া দিল। 

খজলিস থে গৃহে খাকিত, সে গৃহ ভিনি বিশ্বৃত হুল নাই। ঝিনি 
মবেগে দেই গৃহপ্রবিষ্ট হুইবা স্তস্বীত হইয়া ঈড়াইলেন। গে 
গ্‌হে মজলিস নাই। আর একটা স্ত্রীলোক ও কন্ধেকজন পুরুষ হুরাপাণ 
করিতেছে । তিনি এই তৃশ্য দেখিষ। লজ্জিত 9 অপ্রস্থভ ছুই স্ততীত্ত 
হইদা স্বারে ঈড়াইলেন। ভাহাকে দেখিয়া! রমণী তহার নিকট 
'আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“কাকে খু'জ চেন 1” 

বিজন বলিলেন, “মজলিমকে 1”? 

রমনী । যজজলিস বলে কেউ এ বাড়ীতে ধাকে ন'। 

এই সম্থাদ্ধে বিগনের মস্তকে কে থেন গুরুতর আখাত করিল। 
ডিনি কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া পরে বশিলেন, “এই বাড়ীতে এই 
খবরে কে থাঁকিত,_একটী ছোট মেয়ে ।” 

রমশী। আপনার ফি ছোট যেয়ে না হ'লে পছন্দ হত্বনা ? 

ফিজন লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা নয -- তার সঙ্গে আমার অলাশ 
ছিল, অনেক কবাও ছিল। গে কোথায় গেছে জানেন 1" 
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রমনী । না যহাশগস। 

এই বলিয্পা রমণী গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দ্বার রুদ্ধ করিল" তখন বিজপ 
ঝহ! বিপর্দে পড়িলেন। অপরিচিত স্থানে অন্ধকারে তিনি দণ্ডায়মান, 
ষাটীর মধ্যে কাহারই সহিত তাঁহার আলাপ নাই,-তিনি কি করিবেন ! 
এ বাচীর ঘি কেহ ভাহাকে ম্লিসের সন্বাদ না দে, তাঁছ। হইলে তিনি 
আর কোথায় তাহার সম্বাদ পাইবেন $ 

এই সময়ে আর এক প্রকোষ্ঠ হইডে আর একটা রমণী বহির্গত 
ছুইয। অন্ধকারে তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া নিজ্ঞাসা করিল, “কে গ11” 

বিজন সাহুপে নির্ভর করিয়া বলিলেন,"আমি,_মজলিসকে খুঁজ চি।” 

রমণী। মজলিস, তো আর এ বাটীতে থাকে ন1 মহাশায়। 

বিজন। সে কোথায় এখন আছে,বল তে পারেন ?ষর্দি আপনি আমাকে 
ভার সম্বাদ দেন, তাহ হইলে আমি জাপনাকে একট। টাকা দিব। 

টাকার লাম শুনিষ্! বমণী বিজনের নিকট আফিল, বলিল, *প্রাকস ছু 
স্বাস হ'ল,২-তারা এখান থেকে উঠে গেছে । বোধ হন বাড়ী অলী দিক্ষি 
জানে 1?” 

এই বলিয়া সে “বাড়ী অলী দিদি, বাভীঅলী দিছি” বলিয়্ উচ্চৈদ্বরে 
স্তাকিল। তখন আর একটী রমণী বহিগগত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেগ। $” 

রমণী কহিল, “এই বাবুটী মজলিসদের খুঁজচেন। তার! এখন 
ফোথার় আছে জান দিদি ?* 

বাড়ীঅলী। তাঁরা কি তা আমায় বলে গেছে ? 

রমপী। তবুশুননি কি? 

বাড়ীঅলী। শুনেছি নাকি তার! কোথায় মেছবাজারে আছে । 

বিজন মজলিসের কোনই সম্বাদ পাইলেন না,-তবুও তিনি রমণীক 
হস্তে টাকাটা দিয়া বলিলেন,-_ণ্যদ্দি আপনি আমাকে তার খবর ফিতে 
পারেন, ত1 হ'লে আমি আপনাকে পাঁচটা টাক দিব” 

রমণ্ী। আপনি পরশু একবার আসবেন, আমি টেষ্ট! করিব। 

বিজন হুতাশহাদয়ে সে দিবস বাঠী ফিরিলেন। ঠি 


পিস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





পর দিবদ বিজন নিজ প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া পাঠ করিতেছেন। এমন 
সময়ে সুশীল ছুটির আসিব! বলিল, “দাদা,-আজ বড় মদ হয়েছে।* 
বিজন। কি মজা নুশীলা? 
হুশীলা। সে তুমি বলিলে বিশ্বাস করিবে ন1। 
বিজন। বলই না,-এমন কি ষেবিশ্বাম করিঝ না? 
হৃশীলা। আমাদের স্বলের গেটে একটা মেয়ে ভিক্ষে কর্তে এসেছিল। 
বিজন উঠিয়া বমিলেন, বলিলেন, “তার পর,-তার পর 1” 
হুশীল1। সে বড় মজ।। 
এই বলিয়া স্শ্বীলা হাসির! আকুল। বিজন তাহার হাসিতে বিরক্ত 
হইলেন, বলিলেন, “কি হয়েছিল বল.না, ন1 বলিস, তে। বা থেগে ধ।। 
স্ল থেকে এসে কেবল গ্রোল কচ্চে।” 
সুশীল । তবে শুনবেন! দাদ? * 
বিজন। বলনা, আমি কি বলতে বারণ কচ্চি? 
সুশীল । কই, তুমি তো শুন.চে। না। 
বিজন। বরেই শুনি। 
সুশীল । সে ভারি মন! 
এই বলিয়! সুশীল আবার হাসিব) উঠিল এবং লিজ অঞ্চল দিয়া 
হাসি ঢাকিবার জন্য মুখে কাপড দিল। 
বিজন। হুশীলা, সব সময় ছেলেমানসি? 
হুশীলা। দাদা, বলতে গেলে আমার যে হানি পায়। 
বিজন। তবে এখন থাক, অন্য সময় বলিস, । 
হুশীলা। আমি স্ব,লে যাবার আগে আমাদের দ্বলে আর একজন 
“আবি” এসেছিল ।" 
বিজন। ভার পর, তার পর? 
দুশীপা। আমি নই-আমার মভড একজন। দাদা, ঠিক আমার মত। 
ভুমি তাকে দেখ.পে আশ্চর্য হবে ! 
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বিজন। বলনা, তার পর? 

হুণীলা। সেত্িক্ষে কর্তে এষেছিল। ছেড়া কাপড় চোপড় পরা, 
না হলে সকলে তাকে ঠিক আমি বলেই ঠাওরাতো। 

বিজন । আছ্ছ। হুশীশা। তুমি কি তোমার কথ শিগ.গির শিগগির 
বলতে পার নাঃ 

হশীলা। স্থুলের লোকের! তাকে দেখে ভাবলে আমি, কিছুতেই 
€চনবার যো নেই। তারা তাকে হশীলা বলে ডাকিল, সে বলিল," আমি 
জুশীলা নই, সুশীলাকে চিনিনে আমি গরিব ভিকিরী ।" 

বিআর। তারপর,--তারপর,--হুশীল1, তারপর ? 

হুশীলা । দাদা, ও কি? তুমি অন্ত ব্যপ্ত হচ্চ কেন? তুমি কি এই 
মেয়েটাকে চেন ? 

বিজন। চিনি, নাতো ঠিক নয়, আমি তাকে দেখেছি। তার- 
পর, সে কোথায় গেল? ] 

সুশীলা। তার! হখন তারে নিয়ে গোল কচ্চে, সেই সময়ে আমি 
গেলেম। তারা একবার আঁর্মার দিকে চায়,-আর একবার তাঁর দিকে 
চাক্র--সে ভারি যজা। 

এই বলিক্না সুশীলা আবার হাদি! উঠিল। এবার বিজন বিরক্ত 
হইলেন, বলিলেন, “দে কোথায় গেল? সুশীল আঁযাকে শিগগির 
করে বল।” 

হুশীলা। তাকে দেখে আমা কেমন মার হ'ল। আমি ভার 
ছাত ধরে তাকে আমার পাশে বসালাম । তাঁর নাষ জিজ্ঞাসা 
ধরিলাষ। 

বিজন। সেকি বল্লে-সেকি বলে? 

সুশীল! । সে কিছুতেই তার নাম বল্পে না। তার ম1 বাপ আছে 
কিনা জিল্সাস। কণ্রে বললে,_ তার মা বাপ নেই। দাদা- মেটা বড় ছুঃখী। 

বিজন। ষে কোথাক্ন গেল ভাই বল ন|। 

হুশালা । সে বাদ্ধী গেল, আর কোথায় যাবে ং 

বিজন। ভার বাড়ী কোথায়? 

সুশীল । শ্রবা! 


৯৯ সাহিতা-শোা । 

বিজন। কিরে? 

সুশীল । শাঁতে। আমি তাকে জিড্ঞা্! করি লি। 

বিজন আজ প্রথম ভর্ীর প্রতি ভ্র্ধ হইলেন, বলিলেন, “তুই 
ভয়ানক গাধা ও1 কমি জান ভাষ ন1।* ক্ষাধার নিকট তৎমিতত হইয়া 
হুশীলার ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইল, মে বলিল, “আমি কি জানতাম ক্ছে 
তুষি তাকে চেনঃ- আর তৃমি তার জন্যে এমন করে বন্ধ হবে?" 

বিজন শীর্থনিশ্বাস ভ্যাগ করিলেন। বছুক্ষণ নীরবে বসিয়া চিন্তা 
কগিতে লাগিলেন। তাহার গাব কেক হ্শীলা তীরে ধীরে তাহার 
দিকট হইতে পলায়নের উদ্যম করিল । কিন্ত বিজন জত্বর ভাহার হা, 
ধরিলেন, বলিলেন--“তা রগ %" 

সুশীল! । কিসের পর? 

বিজন। না, তুই ভারি ষপিভ,। ফেই বে-তারপর ষে কোথাক় 
গেল? 

হুশীলা | তা দাদা, আমি কেমন করে জানব? আমরা সকলে 
চাপ! করে পাচ টাকা স্কুল থেকে তুলে পিলাম। নেই টাকানিয়ে জে 
চলে গেল। 

বিজন আর কোন কথ! কহিলেন না, স্ুশীলা সতথ! হইতে পলা” 
ইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





বিজন বিহয়ের লোন্ে প্রলোভিত হয়েন নাই? তীঁহার ব্য কাজা 
ছিল, তাহার অন্ভাব কিছুই ছিল না, তাহার বাবুগিরি নাই. গাড়ী 
খোড়। নাই, বাড়ী বাগান নাই, অতি সামান্য গৃহস্থের ন্যা় তিনি বাগ, 
করিতেন। হার বন্ধুবান্ধব কেহ ছিল ন! বলিলেই হয়; তিনি কদা" 
চিৎ বাড়ী হইতে বহিগ্ত হইতেন ; সর্বধাই বই লইয়া পড়া শুন! করি- 
ক্কেন,-হুতরাৎ অর্থের প্রয়াসী তিনি নহেন। , 

তবে ভাহার ভুদয়ে সেই বালিকার সেই মলিনকামাখা মুখখানি 


ছুটী বোন । ৯ 


্বেখা পত্থযস্ত শাস্তি নাই,-কি যেন তাহার হয় নাই, কি খেন তাহার 
করিতে আছে,কি ধেন না করিলে ভাাহার হৃঘঘ় ফাঁক! বোধ হয়! 

এতদিন তিনি নিশ্চিন্ত বসিযাছিলেন, এতদিন তিনি পড়া শুনাকেই 
জীবনের একমাত্র কাখ্য বশিশ্ক। জানিতেন, সেই দ্বিন হইতে তাহার 
হেন কি এক গুরুতর কার্ধ্য কবিতে আছে বলিয়া বোধ হইতেছে । এত- 
দিন থে ভিনি সেই কার্য কেন করেন নাই, তাহ! তিনি ভাবিয়া পান না। 

তাঁহার পিতা যে অতুল এঁর অধিপতী ছিলেন,তাহ।? তিনি জানি- 
দতেন।- ভিনি খে নিরুদেশ তাহাও তিনি জালিতেন,--তিনি ধে এক 
উইল করি! গিয়াছেন, তাহা 9 তাহার অবিদ্রিত ছিল না, ভবে এসব 
বিষয়ে তাহার বিদ্ৃমাত্র কৌতুহল ছিল ণা, তিল ঘে বিষয় পাইবেন না, 
এ সব চিস্তা কখনও সাহার হাদয়ে উদ্দিত হইত না। 

কিন্ত দেই দিন হইতে সকলই: প্ররিবর্তিত হইয়াছে; তিনি তাহার 
জীবনকে এক রহস্যময় অন্তত জীবন দেখিতে পাইলেন, তাহার পিতা! 
নিরদ্দেশ,মৃত কি জীবিত তাহা! কে বলিবে? কেন তিনি নিকদ্দেশ 
হইলেন? নিক্ুদ্দেশ হইলেন! কেন একপ উইল করিয়া? গেলেন ? 
খে কন্যাঠী স্ভাহার হারাইয়াছে, তাছাকে কি তিনি বড় ভালবাসিতেন? 
নতুবা তাহার অনুমদ্ধানের জন্য তিনি পুভ্রকে এরূপ কঠিন কড়ারে 
বন্ধ করিয়া যাইবেন কেন? সুশীলার মা কে? তিনিকি এখনএ 
জীবিত আছেন ? তাহার আর একটী কণ্তাই বা কেমন করিয়া কোথায় 
গেল? সেকিজীবিত আছে+ এই সকল নানা চিন্তায় অধীর হইয়া 
বিজন শেষ প্রতিজ্ঞা করিলেন, "মামি এই সকল রহস্য ভেদ করিব, 
আশেছে থাক! অপেক্ষা ফ্লেশকর জীবন আর নাই । আমি যেমন করিষ। 
স্পারি, এই সকল জানিব।” 

কিন্ত এ সংসারে কিছু করিতে চাহিলেই ধদি করিতে পারা যাইত, 
তাহা হইলে সংলারের অর্ধেক ছুঃখ কষ্ট একেবারেই থাকিত না। বিজন 
স্বাহ! করিবেন ভাবিলেন, তাহার কিছুই করিতে পারিলেন না। মজ- 
লিদের সহিত দেখ। করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত তাহা! পারিলেন 
না,-তাহাকে কলিকাত। পরিত্যাগ করিতে ইইল। তিনি ভ্থিনীর 
নুমন্ধা ন করিবেন াবিয়্াছিলেন, তাঁহাও করিতে পারিলেন না। 


৮১ সাহিত)-শোভা । 


এইকপ তিনি বাহ? করিতে চাহেন, তাছাতেই সাহার প্রতিপদ্দে প্রতি 
বন্ধক পড়ে। তিনি থেকি করিলেন, ভাহ? স্থির কাঁরক্লা উঠিতে পারি- 
লেন ন1। 

তাহার আদরের পৃত্ভকগুলি হতাদৃত ছইতে জারত্ত করিল," পূর্বে 
তিনি কদাচিৎ বাড়ী হইতে বহির্গন্ত হইতেন,- এখন তিনি অষ্টশ্রহয়ই 
ঝাড়ীর বাছিবে। সকাল সকাল ছুষ্টী আহার করিত বাহির হইয়া 
ফান,কোন দিন সন্ধ্যার পুর্ধ্বে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আবার বাহির 
হয়েন;, কোন দিন বা সন্ধ্যাত্র সময় একেবারে বাড়ী ফিরেন দা। কিন্ত 
তিনি কোনদিনই রাত্রি ১২।১টার পূর্বে বাড়ী প্রভ্যাগমন করেন ম1। 

তাহার কারধ্য-কলাপের পরিবর্তন দেখিয়! তাহার ভূত্যগণ তাবিল--. 
ভাহার চরিত্রেরও পরিবর্তন হুইয়াছে। হুশীলাও ভাবিতে লাগিল, 
ঘাদা কোথায় ধান,--আব এত রাত্রেই বা জাইসেন কেন? সে এক 
দিন দাদাকে বলিল, “ঘাদা,_-ভুমি অত রাত করে বাড়ী এস কেন? 
খ্আমার থে ভয় করে।”? 

বিজ্কন। ভয় কিহুশীলা কত লোকজন রয়েছে । তোমার বিমা 
াছেন। 

সুশীল।। আমার জন্যেকি বলি? তোমার জন্যে বলি। রাত 
জাগ.লে যে তোমার অহথ হযে । 

বিজন। পাগল আর কি। আঙি কি কোন রকম অত্যাচার করি? 

সুশীল! মনে করিয়াছিল মে অনুরোধ করিয়া ঘাদীর রাত্রিজাগরণ 
বন্ধ করিবে, কিন্ত তাহা হইল না। বিজন সে দিক দিক্সাও গেলেন. 
না। অগতা? ক্ষদ্র হুশীলা হার মানিল,--সে কি করিতে পারে ? 


দ্বিতায় খণ্ড । 


০ 


-  পপ্রগয পবিচ্ছেদ । 

পাঁচ বসব আমীন হইয়াছে! শৃশীশার লিবাহ ছইয়াছে। কলিকা- 
ক্তার সন্বপ্রধান ধনীধর গহের সুশীল! গহিনী হইয়াছে; ত্তাঙ্ার আদর, 
তাহার স্বখেব সীম! লাই । এ 

ক্তাহাব একটী পুর হইদ্াছে। মঙ্গা সার্যাবোহে তাহার পুত্রের 
আন্নপ্রান হই/হণছ,বড়ই ধূম। কলিকাচা সহরে হলশ্থুল পড়িয়া 
গিষাছে । কয়েক দিন হইভে নাচগাওনা চলিতেছে । ইংরেজ, 
কা্গালী, বড় বড লোক মকলে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। অনেক দিন 
সহবে একপ জাকের অন্রপ্রাসন হয নাই । 

বিন সশীলাব বিবাহেব পর দেশত্রমণে বহিগ্গত হইয়াছিলেন, 
নি বজর ঘবিগ্ণা তিনি ভাবতেব লানাস্থানে পর্যটন করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন, তহার দেশে আভলিবাব ইচ্ছা! একেবারেই ছিল না। দেশে 
আমদিলে সকলে তাহাকে বিবাহিত হইবার জন্য বিশেষ পীডাপীড়ি 
করিশ্তে থাকেন, _বিজনেব ইহা! সহ্য হয় না। বিবাহ করিতে তভীহাৰ 
বিশৃমাত্ত ইচ্ছা লাই 3 জীবনের মুখ্যক্কার্ধ্য যতদিন না শেষ হইবে, 
ততদিন তিনি কোনমতেই বিবাহ কবিবেন না। 

সুশীলার পুত্রের জন্নপ্রীসনে তাহাকে কলিকাতায় ফিরিতে হইল। 
প্রথম ভাবিয়াছিলেন, দেশে ফিরিবেন নাঃ কোন না কোন ওজোব করিয়া 
স্িশীলাকে নিরস্ত করিবেন, কিন্ত সুশীল তাহার কোন কথাই, কোন্‌ 
ওজরই শুনল না। প্রত্যহ এক এক খানি শুদীর্য পত্র লিখিতে 
আয়ত্ত করিল, পত্রে প্রথম অছুনয় বিনর, পরে কান্নাকাী, পরে আত্ম- 
হত্যার কখ পর্যন্ত উঠিল। তখন বিজন বাধ্য হইয়া দেশে ফিরিলেন। 

নাচ হইতেছে; এক দল বাইয়ের পত্র আর এক দল বাই 
আসরে আসিয়া হুমিক্ট সঙ্গীতে আগন্তকগণের মন মাতাইতেছে ) 
বিজন ভদ্রমগ্ডলীর অভ্ডার্তানাক্স নিযুক্ত আছেন। 


বাতি ঠিক নয়টখর সময আসরে লোকের বড়ই সমাগম ক্ষটিল। 
১৬ 


৯৮ সাহিত্য-শোত1 


বিজন শুনিলেন, এবার যে বাই আসিতেছে, সে একজন বিখ্যার্ত 
গাধিকা। তাহাব গান শুনিবাব জন্য ভামস্ত্রিত ভদ্রলোকগণ বড়ই ব্যগ্র 
হইয়াছেন। তিনি বাইর নাম জানিতেন না, সকলে তাহার গান 
শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছে দেখিয়া তিনি কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন, 
পার্থ এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা! করিলেন; “খহাশষ, যাহার গান শুনিবার 
জন্য সকলকে ব্যগ্র দেখাভছি, তাহাৰ নাম কি?, 

«আপনার বাউঈ,--আব আপনি জ্তানেন না ।+ 

“আমি এখন আব এ দেশেব লোক নই |” 

“এর নাম মজলিম্‌ ?? 

“কি,-কি *” 

যেকপ ভাবে বিজ্ঞন “কি, কি” বলিলেন, তাহাতে তাহার 
পার্খস্ব ব্যক্তি আঁশ্তর্ধ্যান্থিত হইয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন,-আপনি 
কি ইহাকে চিনেন 7, 

“না, তা ঠিক নয়।” এই বলিয়া! তিনি আপনাব মনে বলিলেন, 
“ইহাকে স্মশীলা কি দেখিবাছিল ?” তাহার এ কথাও তাহার পার্শস্থ 
ব্যক্তির কর্ণে প্রবিষ্ট হইল.-_তিনি বলিলেন, “হুশীল1 কে 1 

“মুশীলা আমার তত্ী |”? 

এই বলিয়া বিজন সে স্থান পরিত্যাগ করিবার উদ্যম করিলেন, 

কিন্ত এই মনে অলঙ্কারের রুহ ঝুনু শব্দ তাহার কর্ণকুহরে 
প্রবিষ্ট হওয়া তিনি স্তততীত হইয়1 দীড়াইলেন। এই সময়ে তাহার 
তগ্সীপত্তী নিকটে আরসিযা তাহাকে বলিলেন, “বিজন, এবার ঘে 
বাইজি আসবে, এ একজন বিখ্যাত গাইয়ে। এক রাত্রে **** 
টাক! মজ রে! নিয়েছে 1? 

“তুমি কি ইহাকে আগে দেখেছ ?” 

“নাশ-তাইতো সব কাজ ফেলে দেখ তে এলাম ।” 

এই সময় বাইজী আসিয়া আসরে দপ্ডারমান হইল; তাহাকে 
দেখিয়া বিজন ব্যাকুলিওনর়নে ভগ্মীপতীর মুখের দিকে চাহিলেন, 
ভিনিও জাশ্র্ধযার্ষিতভাবে ভাহার দিকে চাহিলেন। উভয়েই স্তত্তীত 
ও নীরব ; অবশেষে গুশীলগার স্বামী বিজনকে বলিলেন, “তাই, এ কে?” 


দুটা বোন । ৯৯ 


বিজন। কেমন খুঁরিয় বলিব 

“তুশি একে কখন আগে দেখেছ *%” 

“শি ৰখ্সর আগে বোধ হয় একে একবাঁব দবেখেছিল।ম 1”? 

এই সমধে বাইজীব গান আরম্ভ হইবাব উদ্যোগ আবস্ত হইল ,- 
বাদাকরগণ বাজনা! আঁরস্ত করিল। ৩খন বিজন অতি কীতরে কহিলেন, 
“ভাই, আমাৰ একটা অন্ুবোধ বাখিৰে 7? 

“তোমার অন্থরোধ রাখিশু না। তুমি অমন কবে আশার সঙ্গে 
কথ! কহিলে আমার সত্যই কষ্ট হুয।” ঃ 

«একে আসরে গাইতে দিও না। যত দূর হযেছ,ও পর্য্যস্তই 
থাক,_-মার না,আব না, ভাই,-আমার আর সহ্য হয় না।” 

“ওকি বিজন,_কি হয়েছে, আমায় বজিবে না?” 

“পরে বলিব, এখন ওকে গাইতে বারণ কর।” 

তিনি বাইজীর ওস্টাদকে ডাবিলেন, বলিলেন-_-“এব গাইতে হবে 
না, মজ রোব টাকা আমাৰ মঙ্গে আহুন ধিভেছি।” 

ওস্তাদ যাইয়া বাইজীকে' বলিল, মে আঁর্ধ্যানবিত হইস্কা 
বিজন ও সুশীপার স্বামী দিকে চাহিল, তাহার দৃষ্টি বিজনের প্রতি! 
পড়িল। পণ বৎসর অতীত বটে, কিন্ত ষে বিজনকে ভুলে নাই। 
সে চারিদিক অগ্ধকীর দেখিল তাহার পর ধীবে ত্বীরে বসিয়। পড়িল । 

গ্লান হুইল না শুনিয়া সকলেই ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা কবিত্তে 
লাগিল; কিন্তু কেহই কোন কারণ নির্দেখ করিতে পাবিল না; 
কেবল বলিল, “বাবু গাইতে বারণ করেছেন ।১। 


চি পডক৯ 


খিতীয় পরিচ্ছেদ। 


্ 


০০০০ 





হুশীলার পুলের অন্নপ্রাসন চুকিয়া গ্রিয়াছে। অঅরপ্রাসনের পরই 
তিনি কলিকত। পরিত্যাগ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
ষে ইচ্ছা! পরিত্যাপ্গ করিলেন। অন্নপ্রানের পর এক মণ্ডাহ কাটিয়। 
গেল, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিলেন না, বরং তিনি পাচ 


ও মাহিন্া-শোভ, 


রৎসর থে বাটা পরিত্যাগ কারয়া। [প্যাশন হু এাতীতে বাজ 
আরত্ত করিলেন, নানাবিধ আসবাব কিনিতে লাগিলেন। সকলে 
দেখিল, তীহার আর কলিকাত। পরিত্যাপ্ের বিলুমাত্র ইচ্ছা। নাই। 

তিনি মেষন পাচ বৎসর পরে কলিকাতায় পগাদিম! আবার সংসার 
পাতিলেন, ঘেইক্প ব্জার একজন তাহার কলিকাতাবাসের সঙ্গে 
ফ্াঙ্গে কলিকাতা হইতে অস্তঙ্ছত হইল। “বাইজি মজলিদ" কলকাতায় 
আর নাই, সে যে বাটাতে বাম করিত, ষে বাডীতে অন্ত লোক বাস 
করিষ্টেছে,সে যাহার আশ্রঘে থাকিত, তাহাদেরও আর কোন 
ঈন্ধান নাই। কলিকাতায় অনেকে ভাহাব অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 
তাহার কোনই সগ্থা্ধ কেহ পাইলেন না। 

ছুইজনের এইক্ূপ ছুই প্রকার পবিবর্তনের সহিত থে উভয়ের 
বিশেষ সন্বন্গ আছে, তাহা বোধ হয় পাঠ কদিগরে আর বলিতে হইবে 
না। তত্রাচ এ পরিবর্তন কিরূপে ঘটিল, তাহা পাঠকদ্িগকে বল! 
ভাল । র , 

নাচের পরদ্িবস বিজন মজলিপেব বাটা আমিষ! উপস্থিত হইলেন! 
পচ বৎসর কা্টযা গিধাছে, মজলিস বিজনকে ভুলে নাই । তাহার 
পর তাহাৰ জীবনে কতই পবিবর্ভন হুটিযাছের। যে পিলদমেতাহার 
পালিত জননী কর্তৃক উত্পধড়িতা, প্রহাবিতাঁ ও ভৎসিতা হইয়া 
রাজপথে বিজনের সপ্থে আদিদা পড়িরাচিল, তাহার পর তাহার 
জীবনে অনেক পবিবর্তন স্বটনাছে। তাহাব সে বাঙ্গসী জননী আর 
নাই,-তাহার মত্যু হইয়াছে। তাহার মবৃহ্যব পর সে নিবাশ্রস্া 
হইয়! রাজপথে ভিক্ষা করিত্া জীবন ধারণ কবিষাছে। তৎপরে 
£সৌভাগ্যক্রমেই হউক বা দুর্তাগ্যত্রমেই হউক, সে জনৈক বৃদ্ধ ওস্তাদের 
সম্মথে পঠিত হয়। তিনি ত্াহাব রূপে মুগ্ধ হইয়াই হউক, ঝ! 
তাহার ছুঃগ্ব দেধিয়াই হউক, তাহাকে গৃহে আনিয়। লালন পালন 
করিতে থাকেন। তিনি বিদেশী-লক্ষৌবাসী। মজলিদকে পাইয়া 
তিনি তাহাকে লইফ! দেশে প্রস্থান করেন। সে রুলিকাতাক় থাকিলে 
বেজন যেফগে হউক তাহাকে অহসন্ধান করিয়া বাছির করিতে 


লক্ষম হইছেন। 


টাদু বোন। ১5 


প্রণাচ বহসর সে॥কলিকাতায় নাই। পাচ ব্সর সে লক্ষৌ- 
লিগরে হিন্ৃস্থানীদিপের মধ্যে বাষ করিয়া একরূপ হিন্দৃস্থানী হইয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গালীভাবে থাকিলে হয়তো বিজন তাহাকে খুঁজিয়। 
পাইতেন, কারণ এক ষমর় তিনি লক্ষ্ষৌনগরেও এক মাস বাস করিয়া- 
ছিলেন। 

এইরূপ চারি ব্মব সঙ্গীতবিদাা শিক্ষা করিয়া মজলিস 
অন্বিতীয়া গাইক1 হইয়ছিল। চারি বৎসর পরে যখন সে কলিকাতায় 
আসিল, তখন দেখিতে দেখিতে তাহার” নাম সহবে প্রচারিত হইল। 
পলনীর আলয়ে মধ্যে মধ্যে তাহাব মজরো হইতে আবপ্ত ' হইল। 
অর্থের জ্নাটন তাহার ঘুচিল। ইচ্ছা কৰিলে সে আবও অনেক 
টাকা ভপার্জ্জান করিতে সক্ষম হইত,--কারণ অনের ধনীর সম্ভান 
তাহার অপরূপ সৌন্দধ্যে বিষুগ্ধ হইয়া তাহার জন্য পাগল হুইয়াছিলেন, 
কিন্তু সেন্ধপ অর্থ উপার্জ্ধনে তাহার স্পৃহা! ছিল না,--বরং হৃদয়ের 
প্রন্কৃত খুপা ছিল। ন্ুতবাং সকলেই তাহার সঙ্গীতহুধাপানে 
বিমুঞ্ধ হই্রাছিলেন বটে,--কিন্তড কেহই আঅধরমধাপানে চরিতার্থ 
হয়েন নাই। 

বিজন মজলিসের সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন। পচ বৎসর পরে 
সাক্ষাৎ» তিনি ভাবিষাছিলেন, মজলিস তাহাকে ভুলিয়াছে। এক 
রাত্রি কেবল করেক মুভর্ভের জন্য সেত্তাহাকে দেখিযাছিল, সুতরাং 
তাহার পক্ষে ত্বাহাকে চিনিতে পারা কোনমাণডই সম্ভব নছে। 
কিন্ত বিজন বাহ। ভাবিয়াছিলেন, তাহ! নহে। আমবা পুর্কেই 
বলিয়াছি--মজলিন বিঙ্গনকে ভুলে নাই, তীহাকে দেখিবামাত্র 
চিনিতে পারিয়াছিল। 

খন বিজন আমিয়া তাহার সন্মথে দণডয়ামান হইলেন, তখন 
য়ে তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না,-মস্তক অবনন্ত করিয়। 
ভূমির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 

অবশেষে বিজন কথা কহিলেন, বলিলেন -“তুমি কি আমাকে 
চিলেতে পারে? পাচ বৎসর আগে তোমার সঙ্গে একদিন আমার 
দেখা হন্সেছিল।” 


১৪০২ সাহিত/-শোত্1। 


মজলিস চমকিত হইয়া মস্তক উত্তোলিত কহিল, অমনি আবার 
লজ্জিত হইয়া মণ্তক অবনত করিল, তৎপরে ,ধীরে ধীরে বলিল; 
“কাল আসিবেন বলিয়া গিয়াছিলেন, কিজ আর আসেন নি কেন ?' 

বিজন। তবে তুমি আমাকে ভুল নি। 

মজলিস । আপনি ষে সময়ে আমাব উপকার করেছিলেন, মেকি 
ভুলিবার ? 

বিজন। আমি কেন থে তোমার সঙ্গে তারপর আর দেখা 
কর্তে পারিনি, তা জনলে তুসি আর আমার উপব রাগ্গ করিবে ন1। 

মজলিম। আপনি আদিলে আমি আব অত কষ্ট পাইতাম না। 

বিজন আদরে মজলিসের হাত ধরিয়া! নিকটে বসাইলেন, 
তৎপরে কেন যে তিনি তাহার পর মজলিসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারেন নাই, তাহা একে একে বলিলেন। ততপরে বলিলেন, 
“তারপর তোমার কি কি হয়েছিল, একে একে আমায় সব বল।'* 

মজলিম বলিতে আরভ্ত করিল। আমরা এ সমস্ত কথাই পাঠক 
দিগকে সঙ্ছেপে বলিয়াছি। |] 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


ব্য সাক স্াার 


কথায় কখাত্ অনেক রাত্রি হইল। অবশেষে বিন উঠিলেম, 
বলিলেন, «তোমার শ্রকটী কথা এখনও বলি নাই। বাহ1 বলিতে 
আসিয়াছিলাম, এখনও আমি তোমাকে তাহ। বলিতে পারি নাই।”» 

মজলিসের হৃদয় স্পদিত হইয়া উঠিল, আপনা-আপনই কেমন 
ভাহার শরীর/-পদান্থুলী হইতে মন্তকের কেশ পর্ধ্যস্ত, প্রকম্পিত 
'হইল। সে বলিল, “বনুন।” বিজন ধীরে ধীরে তাহার মস্তক স্ভাহার 
নিজ মুখের নিকট জানিয়া অতি নিঃশবে তাহার কাণে কাণে কি বলি- 
লেন; মে চমকিত হুইয়া মত্বক অপসারিত করিল, চারি পাঁচ পদ 
অরির়া গিয়া একদৃষ্টে বহুঞ্ষণ বিজনের দ্বিকে চাহিয়া রছিল? তৎপরে 


দুটী বোন। ১৭৩ 


একবারে কীদিয়া উ্িল। তাহার হয় যেন প্লাবিত কতিধা, তাহার 
নয়ন ভেদ করিয়া রি ছুটিল। * 

বিজন তাহার হস্ত ধবিয়া1 সাদরে তাহাকে পার্খেবসাইলেন, ভত্পরে 
অতি আদরে, অতি সন্গেহে বলিলেন, “মজশিস, পোমাকে আমি যে 
কথা বলিতে আমিয়াছি, ষে কথা শুনিলে তুমি চমকিত হইবে, তুমি 
আমার-- ভগিনী |” 

মজলিস প্রথমে নয়ন বিস্ফারিত করিয়া বিজনের দিকে চাহিল,- 
তৎ্পরে ধীরে ধীরে উঠিক্বা তাহার নিকট হইতে ছুই চারি পদ, পশ্চাৎ 
হুইল, তংপরে অতি মুছ্মধুরত্ধবরে বলিল, “আপদি আমার সর্গে 
কৌতুক করিতেছেন আমার তে। ভাই নাই +” 

বিজন তুমি যখন ছেলে মানুষ,তখন তোমার--আমার--মাব মৃত্যু 
হয় ;--তুমি কেমন কবিধ! জানিবেঃ তোমার একটী বোন আছে । 

মজলিস। আমি ত্তাকেও কোধ হয় দেখেছি। 

বিজন। হ্থ্যা, তুমি তাকেও ,দেিষাছ। স্কলে তোমার ফঙ্গে 
তার দেখ হয়। 

মজলিস । তবে আমি কেমন করে এদের কাছে এলাম £ 

বিজন। সে সব অনেক কথা,_এমন কি আমি পধ্যন্ত জে সব 
কথা জানি না। সে সব পরে বলিব, এখন তোমাকে এখান থেকে 
যেতে ছবে। আমাদের বাড়ী ষাওযাই প্রয়োজ ন,_তবে একটী কথা 
আছে। 

মজলিস। কি কথা ? আপনি আমাকে যা কর্তে বল্বেন। আমি তাই 
করিব । 

বিজন। দেখ, তোমার নার্মে কলঙ্ক হইয়াছে । তোমাকে প্রকাশ্য- 
ভাবে ধদি আমি গৃহে লই, তবে আমাদের সকলকে একত্রে হইতে 
হইবে। তৃমি--মজলিস -ঘে আমার ভগ্গিনী হইলে, ইহা প্রকাশ হইতে 
কিছুতেই দেওয়। হইবে না। 

মজলিস। আমাকে যাহা কবিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিব। 

বিজন। তুমি আজই রাত্রে আমার সঙ্গে চল। এখানকার কাহা- 
কেও বলিবার আবশ্যক নাই। এখান থেকে এক কাপড়ে যাইতে হুইবে। 


5৪ লাভিতা শোভা । 


থে পথ অবলম্বন করিষা তুমি অর্থ উপার্জন কবি , তাহার এক পয়ুস 
লইয়া যাইতে পারিবে না ,_ তোমা অর্থের তাবন! কি? 

মজশিস। আমি কোন. যুখে এ সব লইব* আমি কিছুই লইব 
না। এক খানি থান কাপড় পবিয়া বাহির হইয়া! ফাইব। 

দিজন। আমি বাত্রি ১২টাৰ সমঘ ঠিক ভোমাব বাড়ীর দরজার 
কাছে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা কৰিব । ভুমি সেই সয় কাহাকে কিছু ন 
বলিয়া বাড়ীব বাহিব ইইন্। ৰ 

মজলিস। অংপনি (ষহূন যেমন বঙ্সিলেন, আমি ঠিক তেমনই 
তেমনই করিব । 

বিজন। বে এই কথ। ঠিক থাকিল , দেখ, খেন ভুল না। 

কথা কথায় রাত্তি অনেক হ্ইয়্াছিল। বিজন ভগিনীর আলগ্ন 
হইতে বিদ্বাষ হইলেন। মজলিস শধাধ পড়িয়া বালিসে মুখ লুকাইয়্। 
অবোধ বালিকার স্ঞাধ কীর্দিতে লাগিল! এ ক্রনদন কেন? সেষে দিন 
বিজনকে দেখিষাছিল, সেই দ্দিন হই7তই তাশ্াব মন কেমন তাহার 
দিকে আরুষ্ট হইবাছিল। সে ভার্বত ইহাব কাবণ কি? সেকি বিজন?ক 
ভালবাসিষাছে ?-:এই কি প্রেম? মেকত ভাবিয়াছে,কভ বৎসর 
ধরিযা ভাৰিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়! কিছুই স্থির কবিতে পারে নাই । সৃতবাং 
বিজন নিজ পরিচয় দেওযায় তিপিই খে তাহার ভ্রাতা, সে বিষয়ে তাহার 
বিন্মাত্র সন্দেহ ছিল ন1। বক্তের টান._এ আকর্ষণ বুঝা কাহাবই পক্ষে 
বড় ক্লেশকর নছে। 

তবেসে কীাদেকেন? কাদে,-মেষে পথে ভাসিয়। আসিয়াছিল, 
তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার জীবনে যে পাপের স্পর্শ ত্বটিয়াছে, তাহ! 
হইতে আর উদ্ধাবের কোনই, উপাদ্ধ নাই। সে কোন্‌ মুখ লইন্া আর 
তদ্রসমাজে প্রবিষ্ট হইবে 

কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়া মঙ্গপিস নিদ্রিত হইল। বধন তাহার 
নিদ। ভঙ্গ হইল, তখন সেদেপিল যেহৃর্ধয উঠিয়াছে, তাহার দাসী 
তাহার নিদ্রান্তঙগ করিবার জন্ত তাহাকে ডাকিতেছে। 


পট 


ৃ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





ক বংদর কাটয়া গিয়াছে। একদিন বিজন ভাহার পিন্ডার বন্ধু 
এটপাঁ মহাশরের আফ্িসে উপস্থিত হুইয্ঘা তাহার সহিত সাক্ষাত করি- 
লেন। তিনি বলিলেন১“কি বিজন, কেমন আছ ? অনেক দিন তোমায় 
দ্বেখি নাই; তুমিতো! প্রায় বাড়ী ছাভ়িয়াড । বিবাহ কর,- খ্বরলংদাব 
হুও,_ আব এমন করে ঘুরে ঘুর বেড়ান ভাগ দেখায় না।” 

বিজন। জীবন যেরহস্যে আচ্ছাদিত, তাহ! ও পারিলে 
বিবাহে লান্ত কি? 

এটপাঁ! ফেরহন্য চিরকালই রহস্য থাকিবে। সে কিআর এত্ত 
কাল বেচে আছে? থাকিলে তুমি কোন না কোন রকমে তাহাকে 
পাইতে । | 

বিজন। আমি তাঁকে পেয়েছি। 

এটণী চমকিতভ হইযা পিজনে দিকে ফিবিলেন, বহুগ্ষণ তাহার দিকে 
চাহিয়া! বহিলেন, তংপরে বশিলেন, “ষে কি। বিজন সত্য জত্য 
কি তাকে দেখেছ?” 

বিজন। দেখিবকি?-_-সে এখন আমাদের বাঁড়ীতেই আছে। 

এটখাঁ । সেকি? তুমি তাকে চিনিলে কেমন করে? 

বিঅন। আপনি জাগে একটী কথা! বলুন, তারপর আমি 
আপনাকে সকল কথাই বলিব । 

এটণাঁ। বল; আমি যে তোমার কথ! শুনে আশ্র্ধ্যাত্বিত হচ্ছি! 

শবিজন। তার নাম কি ছিল জানেন? 

এটপাঁ। এখন ভার কি নাম, তাই তুমি আমাকে আগে বল না? 

বিজন। সে পরে বলিব, এখন আপনি আগে বলুন। 

এটন্। অন্প্রাসনে ভাছার নাম দশিল। রাখ! হয়েছিল 1 তৃমি যাকে 
পেয়েছ, তার নাম সলিলা তো? 

বিজন। তার নাম সলিল! নত্ব। তার মে নাম থাকাই অসন্থৰ। 

কত) 


২০৬ শাহিত্তা-শোা। 


এটপাঁ। ভবে হয়তে| সে নব়। 

বিজন। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, _ আমি]তাকেই পেয়েছি। 

এটণীঁ। কেমন করে চিনলে? ৭'৮ মাস বষস থেকে সে নিকদ্েশ । 
আর আমি সচক্ষেও তাকে কখনও দেখি নাই। 

বিজন। উইল্লেতো লেখাই আছে যে, তাহাকে চিনিতে কষ্ট হইবে 
না। সত্যই অতি সহজে তাহাকে চিনা যায়। আপনি ধেখিলেও 
চিনিতে পারিবেন । 

এটাঁ। আমি কখনওধতাকে দেখি নাই, কেমন কবে চিনি? 

বিজন। অতি সহজেই চিন্তে পার্দেন। আজ সন্ধার সময় 
আমাদের বাটী যেতে ভুলিবেন না। আর এদিকে বিষয় পাইবার জন্ত 
থে কিছু করা আবশ্যক, তাহা যেন করিতে আর বিলম্ব করিবেন না। 

এটপাঁ। তা সবই হ'ল, কিন্ত,আমি সত্য সত্যই বড় আশ্চর্ঘ্যান্বিত 
হট্চি। 

বিজন। এখন একটা কাজ হয়েছে; -তবে সব কাজ এখনও শেষ 
হুধনি। বাবার সন্ধান কর্তে হবে। 

এটা । তুমি খন একজনকে বাছিব কবিধাছ, তখন তুমি তাকেও 
ঘাহির করিতে পারিবে । তুমি প্রকৃতই এ কাজেব উপযুক্ত | 

বিজন। ঘেকেবল আপনাদের আশীর্বাদে। নিজেব বদি জীবন 
রছুস্যময থাকে, তবে সে জানে হুখ কি। 

এটপীঁ । তাতো! বটেই, _ তাতো বটেই'। 

বিজন বিষয়প্রান্তির'সমস্য আয্বোচন শেষ করিয়া গহে ফিরিলেন। 

এটনাঁ মহাশত্বে সাক্ষাতের ছয় মাস যাইতে না যাইতে বিজন পিতার 
সবস্ত বিষয়ে একমাত্র অধিকারী হইলেন। তাহার পিতার উইল 
প্রমাণিত হইল, তাহার ভগ্গিনীও আদ্বালতে উপস্থিত হইল! অতি 
গোপনে এই সকল কার্ধ্য পেহ হইয়] গেল। প্রতিবেশীগণ দেখির। শুনিয়া 
কালাকানি করিতে আরম কবিল। বিজনের যে আর একটী 
ভগিনী কোথা হইতে আসিয়াছেন, তাহা তাহার! বিশ্বাস করিল না। 
বিজনের নবাগত ভশিনীকে কেছ দেখিতে পাইত না কখনও কখনও 
তাহার কেবল হুপীলাকে ই দেখিত 7 হুতরা ভাচিল, বিনন একট, জাল 


ছুচী বোন । - ১০৭ 


তগিনী সাজাইয়। বিশু হত্তগত করিয়্াছেন। কিন্ত আমরা জানি, 
তাহা লহে। দের ভগ্গিনীই আদালতে উপস্থিত হুইয়াছিল,-- 
তাহারা ষেবিজনের ভগিনী, তাহা প্রাণের জন্য কোনই চেষ্টা পাইতে 
হুয় নাই। তাহাদিগকে দেখিবামাত্র তাহারা ষে উভয়েই বিজনের 
ভগিনী, বিচারকগণ তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিলেন। প্রতিবেশীগণের 
আরও সন্দেহের কারণ,- গাহার] ভাবিল, যদি বিজনের ভশিনী সত্য 
সহ্যই আসিয়া থাকে, তবে তাহার এতদিনে বিবাহ হওয়া কর্তব্য," 
ধ্দি তাহাব বিবাহ হুইস থাকে, তবে তাহার/ম্বামী কোথায় ? তিনি তো 
কখনও বিজনের বাটী আসেন না? যদ্দি মে বিবাহিতাই হয়, তবে 
কই, তাহাকে তো দেখিতে পাওযা যাইত অনেকে কৌতুহলের বশবর্ত 
ভইস্কা নানাছলে বিজনের বাটী প্রবেশ করিষাছে, বিজন্র ভগিনীকে 
দেখিবার প্রাধাস পাইয়া তই, কিন্ত তাহাবা হ্ুণীণ! ভিন্ন আর কাহাঁকেও 
দেখিতে পায় নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 

একদিন ছুই শ্রহবেব সময বিজন পিতার আলমারি খুলিযা এক এক 
কৰিয়া কাগজ পত্র গুলি দেখিতেছিলেন, -ষদি কোনবপ কিছু পান 
এই আশা । এইরূগ তিনি শ্রত্যহ কবিতেন, ক্দাজও করিতেছিলেন। 
তিনি প্রত্যছই যেকপ বিফলপ্রধত্ব হইতেন, আজও ঠিক সেইরূপ 
হুইতেছিলেন। 

সহসা আলমারীর এক কোনে একটা স্ব বাক তাহার দৃষ্টি পড়িল । 
তিনি ব্যগ্র হইয়া বাক্সটী বাহির করিলেন , দেখিলেন, সেটা একটী সুজ 
চন্দনকাষ্ঠের বাকা । বাকের উপর পরিষ্কারভাবে এই কয়টা কথা মাত্র 
শিখিত ১ 

“আমার পুক্র বিজনের জন্য । বর্দি কখনও তোমার তগিনীটীকে 
ঝুঁভিয়া পাও, তবে এই বাক্স খুলিও ।” 

বিজন ভগিনীকে তো খু'জিয়া পাইযাছেন । তিনি তি ব্যগ্রভাবে 


১৮ সাহিত্য-শোভা। ৷ 


ঘাঝাটি উক্ত কঠিবাব চেষ্টা কবিলেন, কিন্ত পারিলেন লা । চাহি দিয়া 
খুলিবার অপেক্ষা তাহার সহিল না। তিনি বাঝুতী ভালগিয়! ফেলিলেন। 
দেখিলেন, বাক্সের মধ্যে বহুমূল্য দুইছড়া হীরকহার রহিয়ঃছে, বসার অন্তি 
হুন্দর ছুইটী আংটাও আছে। তিনি ঘত্ের সহিত সেই কয়টা দ্ব্য 
অপসারিত করিলে তাহার নীয়ে তীহার শিকার স্বহস্তে লিখিভ একখানি 
পত্র দ্বেখিতে পাইলেন । পত্রধানি তাহারই উদ্দেশে । 

পত্রধানি আমর! নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম্‌,- 

পপ্রিখ পৃজ্র বিজনা ৬ 

তোমাকে অধিক কথা বলিবাব নাই । চ্তোষার মার সহিত বিবাহ 
হইবার বহু পুর্ব হইতে আমি আমাদের বাটীৰ পাশ্খন্থ একটী গরিবের 
কন্যাকে ভালবাদিতাম। সে সকল কথায় এক্ষণে আর আনশ্যক নাই। 
আমি গোপনে তাহাকে বিবাহও করিয়ছিলীম। আযাদেব এ বিবাহের 
কথ] আমি উইল করিবার সময আমার কোন বন্ধুকে বশিষাছি। এই 
বিবাহে আঘার ছুইটী ধমক কন্য] হয়; কিছ্ধ কন্যা ছুইটীব জন্মে তিন 
দিন পরে তাহাদের জননীর মৃছ্য হযরত আসি কন্যা দুইটাকে একজন 
দায়ের হস্তে লাপনলালনেব জন্য দিই, কিন্ত সে হুতভাগিলী পযসার 
লোস্ধেই হউক বা ষে কারণেই হউক, একটী কন্যাকে কাহাকে দেয়। 
খআমি জিশ্রাস! করিলে বলিল, সে মরিয়াছে, কিন্ধ আমি ভাহাৰ 
কথা বিশ্বাস করি না,- আমি জানি সে মরে নাই। 

এই ব্যাপার দেখিঘা! জামি আমার অপর কন্যাটীকে গৃঙ্ছে আনি । 
ভাহাকে বাড়ী আলিয়া সোমার মাঝে সকল কথা! বলি, অপর কন্যা" 
টীকে তিনিই লালনপালন করিত্ছেগ্কেল। 

গরিবের মেয়েকে ভাষি তালবাসিতাম, তাহাকে হী করিব মলে 
ফরিয়ান্ছিলাষ,- কিজ্ত বিধাত1 ভাঙা 'আমীকে কৰিত্তে দেন নাই । যাহা- 
হউক, বৃত্যাকালে সে আমার কোলে আনা? চইদীতে দিধা আমার হাত 
ছুইন্ী খারা! বলিয়াছিল, “নাথ, এ শিশু দুইটীকে ভূলিও না; এদের 
একটু যত্ব করিও ।'তাহার মুত্াশব্যাধ আমি তাহার নিকট অঙ্গীকার করি- 
স্থাছিলাম | আমি বর্দি বাচিয়! ধাকিতাম,_ জামি চে করিতাষ ) কফিজ 
ষেক্সাশা নাই। তাহাই আমার কন্যার জচুসন্ধান বাহানে হয়। আর 


. ছুচী বোন। ১০৯ 


সবাহাতে হৃষি শ্তাহাকে]হখে রাখ, তাহারই জঙ্গা আমি এইক্সপ উইল 
করিলাম। রে ভাবি না, কারণ সে তোমার ভঙগিনীরূপে 
লালিতপালিত হইল, অপরটীকে বহুকণ্টে অনুসন্ধান করিয়া! বাহির 
করিতে হইবে। 

আমি তাহার যৃত্ার পর আজ ছয় যাস কাল হদযকে কত বুঝাইয়াছি, 
কিন্ত হৃদয় বুনিল না। ধাহাকে অবলঙগন করিয়া আমার জীবন সিল, সে 
মরিয়া যাওয়ায় 'আষার জীবন 'অবলম্বনশৃন্য হুইয়াছে। আমার বাচি- 
বার আর আশা লাই। আর সংসারের গেসিযোগে অধিক দিন থাকিলে 
আমি পাগল হইয়া যাইব। তোমরা হৃখী হও,-ইহাই আমার হৃদয়ের 
আশীর্বাদ । 

তোমাব অভাগ! পিভ1। 

পৃই- ৃ 

আঙ্বি বিদ্ধাচলে চলিলাম, তথা হইতে হিমালয় ভেদ করিয়া 
তিরর্ষতে যাইব,মার দেশে ফিবিব না। আংটী ও হার তাহাদের জননী 
তাহাদের দিয়া গিয়াছে । যদি পাওতো দিও 1", 

পত্রধানি পাঠ করিয্ব! বিজন শীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ করিলেন। এত- 
দিনে তাহার কৌতুহল নিবৃন্ধ হইল বটে, কিন্ত পিতার জন্য হাদয় 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

রঙ ক রং ক 

'আযাদের যাহ? ছিল, ন্তাহা সকলই বলিয়াছি। যা ছুই চারঠী কথা 
বলিবার আছে, তাহা এইখানে বলিধ! এ রহস্য শেষ করিব। 

বিজন বিবাহ কবিলেন না,-কতজনে তাহাকে কত অনুনয়, বিনয়, 
অনুরোধ করিলেন, কিন্চ তিনি কিছুতেই বিবাহে সম্মত হইলেন না। 

আর সলিলা,_ দে চিরবৈধব্য ব্রত ধারণ করিল। বালিকা সম্্যা- 
সিনী গিনরাতি পরের উপকাবে জীবন উৎসরগা়ত করিতে লাগিল। . 

সুশীল গু সলিল! যখন ছুই ভগ্মী একত্রে এক স্থানে দণ্ডায়মান 
হইত, তখন সে এক অপন্ধপ সৌনরধ্য হইত স্থুশীলা রাজরাইী।সলিল। 
সন্ত্যাদিনী। হীরক জছরত অলঙ্গারে ভূবিতা হুশীলা, আব আলুলাঘ্িত- 
কেশা, গেক্য়াধারিী সলিল। ৷ অথচ উদ্ভয়ের আক্কৃতিতে এই সাবৃশ্য 


১১৩ সাহিত্য-শোভ। । 
€ৰ, কে সুশীল! আর কেইব। সলিলা,--তাহ! ক্হিই বুবিয! উঠিতে 
পারিত না। 

এই অপরূপ সৌন্দর্যের ধান করিয়াই বিজন বিমুদ্ত ও খী,- 
ভাহাকে আর বিবাহ করিতে হয় নাই। 





অম্পূর্ণ। 


৬ 


সাহিত্য-শোভ|। 








২ 


কৌতুকন্যাস। 





ঘরের ছবি। 


পট পম .্্সপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সপ 





নিভন ট্রীটের চৌবাস্থা,_াত্রি দুই প্রহব অন্রীত হইয়াছে,__-পথে 
জনষানব নাই,-- কেবল নিকটস্থ পান্রে দোকানের পার্থ উপবিষ্ট 
হইবা পাহাঁবাওযালাবপী মহারাণীৰ প্রতিনিধি শুবুপ্তিত্ধ উপলব্ধি 
করিতেছেন ,_আরর একখান] তৃভীষশ্রেণীব গাড়ীর অশ্বিনীকৃমারদ্বয্ধের 
মধ স্থ জৈনিঞ মঙ্গাদযের বাশ-নাঁমক ক্দাষক যন্ত্র ছি হওয়া রাস্তার 
ঠিক মধ্যস্থলে গাড়িখানী চেতন হইতে অচে্কন পদার্থে পরিণত হইয়াছে। 
সাব্থী ভূনম অবতীর্ণ হইন্পা আবশ্যকীষ যন্ত্র পুনঃসংস্কাবের চেষ্টা 
করিতেছেন । গাভীব বাতি স্গিমিত হইযা আসিতেছে,_অস্বদ্ধয় সমস্ত 
দিনস ছুটিয়া ছুর্টিয়া অশ্বলীবনের অবসান ইচ্ছাঙ্ধ পদচতুষ্টয় বিস্তৃত, 
জিহুব। বিশস্থিত, উদৰ অনন্ত ও নযন মুর্দিত করিয়া কষ্ট-লাঘব- 
উপায়নূপ প্রআবনুধ উপলদ্ধি করিতেছে। 


১5২ সাহিতা-শোখা। 


সহযা উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক হইত চারি জন হিতে 
গ্নেই কলিকাতার শোভাস্বরূপ ত্বৃতীমশ্রেখী জে নিকটপ্ছ হুইপ 
অমস্বরে লিঙ্গ! উঠিলেন, “তাড়াঙ্গ ছাধি রে ?” সপ্তরখীর হস্কার শুনিকা 
বালক অভিমহ্য যেরূপ চমকিত হইয়া ব্যাকুলনেত্রে চারিদিকে তৃষ্টিপাত্ত 
করিয়াছিলেন, নিশীতরাত্রে জাশাতীত খরিদার পাইনা দারধী সেইরপ 
নকিত হইব! উঠিলেন,-কিন্ত কোন্‌ দিকে প্রথম অবলোকন করিবেন 
তাহ স্থির করিতে না পারিস একেবারে আকাশের দিকে চাহিপেন,_- 
অঙ্বদ্বয়ও বিষাদে কর্ণচভুষ্্ং উত্তোলিত করিয়া তাহাদের অনৃষ্টাকাশে 
কোন্‌ যেখ উদ্দিত হইতেছে, তাহা অবগত হইবার জন্য প্রপ্নাম পাইল। 
- ফাহারা আফিলেন, তাহারা ফলকেই যুবক, সকলকেই “বাবু” 
জভিধানে আধ্যাধিত করিতে পারা যাযর়। সকলেই ধেন কোথায় 
ঘ ইবার জন্য ব্স্ত,সকলেই ক্রুতপদে গাড়ীর গ্বিকে অগ্রসর হইঙেছিলেন। 
সাহারা ঘখন সমস্বরে “ভাড়ার ঘাবিরে” জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন 
কেহই গাড়ীর নিকটস্থ হব্ধেন নাই, শুখন চারিজন চান রান্থাক্জ 
ছিলেন। | 

কিন্তু ক্রমে সকলে আমির! গাড়ী বেষ্টন করিলেন। -তখন পরম্পরের 
দৃষ্টি পরস্পরের উপর পতিত হইল) গ্যাসাঁলোক সকলেরই মুখে প্রতি- 
ভামিত হইতেছিল, তাহাই তাহারা সকলে সমস্বরে আবার জাশ্চর্ধ্যহৃচক 
শব্দ করিয়া! বলিয়। উঠিলেন, "হ্যালো 1” গাড়ীর চারিদিকে চারিজনে 
ছিলেন, মৃহূর্তমধ্যে সকলে একদিকে হইলেন, ততপরে পরস্পরের 
হস্ত বিলোন্ডন কার্ধ্য শেষ হইল। তখন তাঁহারা দকলে নির্থ্বিখাদ়ে 
শ্বাড়ীতে উঠিয়া বমিলেন। 

একজন বলিলেন, “রাম, তুমি এত রাত্রে কোথা থেকে? তখন 
ঘঅপর ছুই ব্যক্তির মধ্যস্থ একজন বলিলেন, “তবে ছরচন্দ্, ওরা তে! 
ছজনে বশ আলাপ আরম করে, এস, আমরাও আলাপ করি। এত, 
রাত্রে তুনি কোথা থেকে ?” হ্রচত্রা বাবু একটু “ছাসিয়া বলিলেন, 
খের, তৃথি কোথা থেকে?” তখন অকলে উচ্চ হাদ্য করিয়া 
উঠিশেন। তাহাদের আধাকুষিক হাসাধ্ধনিতে হুষুণ্তড পাহারাওয়ালা 
উকি হই চগ্ষুকশগলিত করিয়। বিল, “বই হাখিয়রে--" তৎপরে সে 


থবেব ছবি । ১১৩ 


যে কথাটী সংযোগ করিল, তাহা আর কালী কলমে সংঘুক্ত করিতে 
পারা বাত ন|। সৌভাপ্যর বিষয়ে দারুণ বার্ত বাবুদিগের কর্ণকুহরে 
প্রবিষ্ট হুইল না, নতুবা কে বলিতে পারে যে, একটা বাজবিগ্নব 
ঘটিত না! 

গাড়োয়ান রাশ মেরামত কবিযা গাড়ীর দ্বারে আমিষা জিজ্ঞাসা 
কৰিল, “কোথায় যেতে হবে?” বাবুর বলিলেন, “গটলডাঙ্গ। | 

গডোয়ান। কও দেবেন ঃ 

হর। কত নিবি তাই বলনা? 

রাম। বেটা সিভিলিটী যে কাকে বলে তা জানে ন1। 

গাঁড়োয়ান। বেটা, বেটা কোরোনা বলচি। তোমর! আমার 
গাডী থেকে নেবে বাও,--আমি ভাড়াষ যাবন!। 

ছেনু । সাধে কি বলি,-দেশট1 বিলেতের মত না হলে আর রগ্গে 
নেই। কবে গাভোয়ানেরা পধ্যন্ত খবরের কাগঙ্গ পড়তে পার্কে! ত1 
হু'পে কি এ কখনও আর এমন অসভ্য হ'তে পারে ? 

প্রসন্ন । এই মব দেকে শুনেই আমি একখানা এটিকেটের বই. 
লিখতে আর্ত করেছি ৷ 

এই বলি! প্রসন্নবাবু পকেট হইতে একখান! খাতা বাহির 
করিয়া গাড়োয়নের সম্মুখে ধরিয়া! বলিলেন, “এই অসভ্য মনুষ্য ! 
তুমি আমাৰ ভাবি পুগ্তকের গ্রাহক হও। তোমার ভালরই জন্তাই 
বলি তেছি।+? 

গাড়োদ্বান। আমি ভাড়াক্স যাব না,-ভোমর! মাব। তাল আপদ! 
এখনই আমি এ পাহারাওয়ালাকে ডাকব । 

বন্ধুচতুষ্টয় পাহারাওয়ালার নাম শুপিয়া কিকিৎ চিস্তিত হইলেন॥ 
রাম বাবু বলিলেন, "যেরূপ টাপ়্ার্ড হয়ে পড়ে যাওয়া গেছে, তাতে তে! 
আর একপাও ওয়াক কর্তে ,পার্কেো! ন7া। এই স্যাভেজটাকে কোন- 
গতিকে ইপ্ডিউস. কর্তে পারা ঘাষ না? 

ছেলনু। হুরচন্দ্র তুমি না “ল" পড়? দেখতো “ল'তে বাদ্ধকরে 
একে লিয়ে ধেতে পারা বায় কিনা? 


হর। আসায় একটু থিঙ্ক কর্তে দেও। 
১৫ 


১১৪ সাহিঙা শোতী । 


সকলে নীরব হইলেন,--কিজ গাডোয়ান নীরব হুইল না। তাহা 
অশ্রাব্য বচন্া।লী পবিত্র কণন্থহরে প্রবিষ্ট রা উপযুক্ত নহে, 
স্থৃতরাং বাবুচতুষ্টর্র তাহাব এক্টী কথাও শুনিলেন না। অবশেষে 
হরচন্্র বাধু বলিয়া উঠিলেন, “হয়েছে, আইন আছে ।” 

রাম। কি 

হব। ক্রায়েলটা টুষ্ার্ড, ফ্যানিমেল,--যাকে বলে ফ্যানিমেলের 
উপৰ নির্দয় ব্যবহার । 

ছেস্ু। কিরকম 

হব। কআমবা সকলেই য্বালিমেল তা তো শীকাৰ কব? 

বাম। অবশ্য স্বীকাব করি । 

হর। আমর! সকলই গুষানক টায়ার্ড হযেছি,--হ1ও স্বীকাৰ কর? 

ছেনু। সেবিষঘে কোন সন্দেহ শাই। 

হর। আমরা যর্দি এখন হেটে যাই, তাহলে আমাদের ভয়ানক 
কষ্ট হবে। এই লোকটা ধর্দি আমাদব হেঁটে যেতে বাধ্য কবে, 
তবে এর আমাদের উপর বিশেষ নির্দয় ব্যবহাৰ করা হবে, সুতরাং 
এই লোকট| ক্রুয়েলটা টন্ডস্‌ ফ্যাশিমেল, কর্থ্বে ১ কাজেকাজেই 
*াইনানুসারে এ দণ্ডনীয় । 

প্রসন্ন । ঠিক বলেছ,_ঠিক বলেছ। তোমাকে এখনও ওয়াশিং 
দ্বিভেছি,-তুমি ভাঁড়।ন যাবে কি না বণ 

গাড়োয়ান। ম! মৃুশ'ম) ক্ম'মি ভাড়া যাহ না। মাতশে। বাক 
বলচি--ক'নেক্ি শুনতে পাওনা 

হব। তবে হুদিযাবে না? 

গাডোয়ান। মাগো, কর্তা না । 

হ৭। পুলিশম্যান,--পাহারাওয়ালা,--পাহারাওখাল!। 

হপ্চোখিত পাহাবাওয়ালা লিকটগ্ত হইয়া হরচ্র বাবুব মুখের 
উপর বিস্তৃত ও বিশাল হাই হুলিয়া বলিল, “কেয়! হুয়া ?' 

হয়। খআমর| এই লোকটাকে থানায় দিযে খেতে চাই । 

পাহার(ওয়াল। সাহেৰ কোচবাজ্স অধিকার কনিলেন। গাড়োয়ান 
তখন আগত্যা শক্কিতহাদযে বাইয়া স্বস্থানে উপবিষ্ট হইগ। অখণ্ুগশের 


, খাবেব ছবি । ১১৫ 


চাবুক প্রপীড়িত্ পৃষ্ঠে ।মাবাব চানুত পড়িল, মমনি মধুর শকে গাড়ী 
ছুটিল। 

পচ মিনিট যাইতে না যাইতে “শাল? প্রতি প্রিষ সন্থাষণ করিস! 
পাহাবাওস়াল! সাহেব গাড়োযানেৰ টেকে যাহ কিছু ছিল, সম্ন্তই 
শিজ পাগডা নামক অর্থাধারে সত্মিণিষ্ট কলেন। এভজ্রপ কার্ধণ 
সুসিদ্ধ হইবে বলিধাই পদহারাওক্সাল। সাহেস হরচন্দ্র বাবুর কথা গুনিতে 
ন। শুনিতে অভি ব্যগ্রভাঙে ক্োচবাক্স অধিকার কবিবাছিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


গ।ডী চলি শভীৰ চশেশীল, গাড়ী চলল চনত প্সাবাজী 
প্ণের অশ্থিরাছিও মু--ম্ঠুবলালে কম্পিত ৪ গ্রকম্পিত হইতে লাগিল! 
মাংসপেশী মকল ক্রমেই শিবিলতা প্রাপ্ত হইতে আবশ্থ করিল,_- 
সঙ্গে সঙ্ষে নযন শিমীশিত হইমা আফিশ। ফখন গাঁড়ী আলিয়া যোড়া 
সাকোর থানাব “কম্পাউও* নামক স্থাণস দণ্ডারমান হইল, তখল 
বন্ধুচহুষ্টয নিদ্রিত হইমছেন। 
যাহাবা ছাম।দেব পুস্তকের পায়ক, ফাহাদের জীবনের ব্ঘটনণ- 
বলীর সহিতই আমাদেব এক আত সম্বন্ধ, তাহাদের যখন সংজ্ঞা 
বিলুপ্ত হইল,-তাহাদের বখন সমাজ, পূধিবী, ইহসংসাঁরের সহিত 
মন্বদ্ধ খুচি্না' গেল, তখন খানায় কি হইল না হইল তাহা জানিয়া 
আমাদের আবশ্যকতা কি? যতক্ষণ ন! বন্ধুচত্ষ্টশেব শিছাভজ হয়, 
ততক্ষণ আমরা নীরবে ইহীদেব পার্খে উপবিষ্ট রহিব। 
সারে সকলই ক্ষণণ্যীয়ী,--এমন ষে নখের নিদ্রা-এমন কি 
হারাপানজনিভ স্বপ্রবিরহিত সম্পূর্ণ নির্ববাণসদৃশ, পূর্ণ-শান্তিমনরী নিদ্রা, 
তাহাও চিরকাল থাকে না। বন্ধুচতুষ্টক্ের নিদ্রা হইল। প্রথম 
হরচন্ত্র বাবুর নিদ্রীভঙ্জ হইল। তিনি চচ্ষুকুম্ীলিত করিদ্বা ব্যাঞ্ুল- 
নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া আবার নযন মুদ্রিত করিলেন। এই খটনার ছুই 
মিনিট পরে প্রসন্ন বাবুব নিদ্রাভঙ্গ হইল,--তিনিও সচকিত্তভাবে নয়ন 


১১৬ সাহিতা-শোভ।' 
1 


উদ্বীলিত কবিয়া একবাব চারিদিকে চাহিলেন,। গৎপরেই ধ্যাকুঞ- 
স্বরে গর্দভবিনিন্দিতভাবে ক্রদন করিত | উঠিলেন। তাহার 
অনৈসগিক ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বন্ধুত্রয শরবিদ্ধ ব্যাপ্রের ন্যায় লম্ছ 
দিয়া উঠিয়া বমিলেন। 

মহসা নিদ্রা হইতে জাগরিত হইলে কেহ আত্মজ্ঞানলাভে 
সক্ষম হন না। বন্ধুগণেরও ঠিক সেই অবস্থা হইল,-ব্যাপার কি 
তাহারা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। সম্ভবতঃ প্রসন্ন বাবু 
বহুক্ষণ 'ধরিয়! ক্রন্দন দ্বারা নিজ হৃদয়ের ছঃখ উপশমিত করিতেন,-- 
কিন্ত নিষ্ঠব বিধাতা তাহার এ হৃখেও বাদী হুইলেন। সহসা কে 
নিকটে ভীষণ স্বরে তাহাকে ক্রুদ্ধন হইতে বিরত হইতে অনুজ 
করিল,--তিনিও মুহূর্ত যধ্যে নীরব হইলেন। 

প্রকোষ্ঠমধ্যে তখনও বথেষ্ট পরিমাণে আলোক দেখা দেয় 
নাই। বন্ধুগণ যে কোথায় বিরাজ করিতেছেন, তাহা! তাহারা বিদ্দুমাত্রও 
অনুধাবন করিতে পারেন নাই ।' মতষে, এই পধ্যস্ত বুঝিয়াছেন যে, 
তাহারা একটী প্রকোষ্ঠ মধ্যে অধিষ্ঠান করিতেছেন। 

হরচন্দ্র বাবু সহসা কোন বিষষে বিচলিত হইতেন না) প্রথমে 
তিনিই কথা' কহিলেন, প্রসম বাবর হাত ধরিয়া! বলিলেন, “তা ই। 
কীাদিতেছ কেন ?” 

প্রসন্ন । আর কাদিতেছ কেন! আমি কোথায়? 

হর। প্রশ্ন কঠিন,-আমিও জানি না--আমি কোথায়। তবে 
তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই, যেহেতু আমরা বন্ধুগথ তোমার 
সঙ্গে আছি? 

প্রসন্ন । আর কোধায় অছি।--আমার মাথ। আর মুণ্ড,! 

হর। রাম, কধা কও,_কথা কে প্রসন্নকে এনকরেজ কর। 

রাম। আমি এ বায়গাট1 ভিস্কভারি কর্ধ্বার চেষ্টা কচ্চি। 

প্রসন্ন । ডিস্কভারি অনেককাল হয়ে গেছে,-এ “লক আপ।” 
আমার পকেটে যে একট| কান! কড়িও নাই। 

হর। লকআপ। ঘে কি? কিষের জন্য আমরা লকআপে আসিব? 

প্রমর | আমি বাব! ৫! প বার এসেছি, আমার বেশ জানা আছে। 


, ঘরেব ছবি | ৯১৭ 


ছয়। রাম, কি বল? 

রাম। আরকি বব 1 আমার পেটের ভেতর হাত পাত,কে গেছে । 
আমার কাছে সিকি পর়সাও নেই । কাল উপাষ কি বে? 

হর। তোমরা কিমনে কর, আমাদের ফাইণ. হবে? কেন হবে? 
আমরা ড্রঙ্ক করেছি তার প্রমাণ কি? 

প্রসন্ন । প্রমাণ মুখের গদ্ধ। 

হর। মন্সেন্স।--যুখের* গন্ধ কোনকালে সাক্ষী হতে পারে ন!। 
এভিডেল্স এক্‌টের কোন্‌ সেক্ান অনুসারে মুখের গ্র্ধ রেলেডেন্ট ব'লে 
গ্ুডমিট, হতে পারে? 

রাষ। তুমি নাধা “'ল” পড়চ, সকলই জান /--আমিতে! 
ছতজ্ঞান হয়েছি । 

ছর। যদি বে-আইনি করে আমাদেৰ ফাইন করে, আমার 
পকেটে টাকা আছে;ভয় নেই। কিন্ত আমরা ম্বে লকআপে 
আছি, এ বিষয়ে আমার বিল্লেধ সন্দেহ আছে। 

প্রসর। আমি তোমায় ক্ব্যািওর কচ্চি, আমরা ঠিক খান্‌ 
শ্বায়গাদ্ই আছি । 

হরচন্্র বাবু দণ্ডায়মান হইলেন, তৎপরে স্বর বু উচ্চে উত্তোলিত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,এখানে ষর্দি কেহ থাক, উত্তর দেও,_আমর! 
অপরিচিত, পথ হারাইয়া এখানে আসিয়াছি,_এ কোন, স্থান ?+ 

ইহার উত্তরে বদ্ধুগণ ধাহা শুনিলেন, তাহা আর দ্বিতীয়বার 
শুনিতে হুইল লা। উত্তর শ্রবণে সকলে নীরবে বসিয়া পড়িলেন। 
তখন হরচন্ত্র কারে সেক্সপিয়ার আওড়াইয়া বলিলেন," 
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তথ্পরদিবসে ১১ টার সময় বন্ধুগণ বথাকালে লালবাজারের 
পুলিশ-আদালত হইতে জনৈক পাহারাওয়ালা সমবিভ্যাহারে বহির্গত 
হইলেন। রাজপথে আমির হরচন্দ্র বাবু সহস! চমকিতত হইয়া পশ্চা 
ফিবিলেন, তৎপরে বলিয়া উঠিলেন, “ছেছগু কই?” সত্য সত্যই 
ছেচুবাব, সঙ্গে নাই। 


১১৮ সাহিত শোভা]! 


হাব ছেন্থুব আনুসন্ধানে ফিরিতেছিলেন,' কিন্ড পাহারাওয়ালা 

সীহাদিগকে এ স্বাধীনতা হুখ উপত্তোগ করিঙে|দ্িশ না। বলিল__ 
“কমার কই নেই থা, তোম্‌ আদমি লোক থা), 

সেকি? তবেছ্েনু কোথাম্ব গেল। তাহাদের সকলেরই ুম্পষ্ট 
স্মরণ আছে যে, বিডন গ্রীটের মোড়ে ছেগুব সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
ইহাও বেশ মনে আছে যে, তাহাব! চাবিজনে গাড়ীতে উঠিঘ্বাছিলেন , 
তবে ছেস্থু কোথাষ গেল ? 

সহস। রাস্তার অপৰ ফুটপাতে জটৈক বন্ধুকে দেখিয়া প্রসন্ন বানু 
পাহারাওয়ালাব নিষেধ না শুনিয়া সত্ববপদে আসিয়া তাহার হাত 
ধরিস্বা বলিলেন, “ভাই, পকেটে কিছু আছে ?' তিনি বলিলেন, 
“আছে, কেন বল দেখি?” 

প্রস্ম। কাল বা'লবে!। এই বেটা পাহারাওয়ালাকে কিছু, 
বন্তিদ্‌ দ্বিতে হবে। 

বন্ধুগণ পাহারাওযালার হাত, হইতে মুক্িলাগ্ভ করিয়া গৃহ গমনে 
উদ্যত হইলেন। কিন্তু হবচন্্র বাবু সন্ষেক্ে বলিলেন, “আমি আমার 
বন্ধু ছেনুকে বিপদে ফেলে যেতে পারিব না। ইচ্ছা! হত, তোমর] যাঁও।” 

স্থতরাৎ বন্ধুগণ আবার পুলিশ আদালতে প্রবিষ্ট হইলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 





আমর! পাঠকদিগকে এক্ষণে এক নৃতন দূশো লইয়া ব'ইব। 

ওল.ড কোর্ট হাউসের এক ভগ্মাবশেষ বাটার ভগ্াবাশেষ প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে একখানি টেবিল ও তৎ্সম্মখে একখানি চেয়ার, অপর দিকেও ত্রী- 
দ্ূপ আর একখানি টেবিল কালিতে রঞ্চিত,-একখানি অয়েলরুখে 
আবরিত ; যদি কেহ টেবিলের লজ্জা-নিবারণী এই আবরণ ধানি উম্ম স্ত 
করিয়া! দেখিতেন, তাহ! হইলে দেখিতে পাইতেন- এই টেবিলের চার 
পায়ের একটী পাও নাই ।ক্ষতকখুলি ভাঙ্গা! ইষ্ক সঞ্খিত করিয় টেবিলের 
একটা পদ্দের অভাব মিটান হইয়াছে । চেয়ার ছুই ধানিও তখৈবচ। 


ঘণ্বে ছবি । ১১৪ 


এই হুসন্জিত প্রকোন্ঠের নাক ভজহবি বাবু । একখানি চেযার 
অধিকার করিষ। টেবিষ্ঠেব উপর পা তুলিয়া গিয়া তজহরি বাবু গন্ভীর 
চিন্তাধ মগ্র। চিস্ার অনেক কারণ আছেন এই আন্ত বহসর ভজহবি 
বাবু উকিল হইয়াছেন, কিন্তু কত যুগগাচুবী করিলেন,__কত থেলা! ধেলি- 
লেন,-_কিন্তু পয়সা হইল না,-_পয়সা একেবারে উপাজ্জনই হুইল ন!। 
হিসাব কনিধা ছেখিয়াছেন যে, তিনি এই সাত বৎসরে "টাকা সাড়ে বার- 
আনা! নব ক্রান্তি উপার্ভ্বন করিয়ছেন। দেশে কি মোকদ্দম] নাইলা 
দেশেব লোকের পয়স] নাই ? 

এই সমন্বে এক ব্যক্ষি গৃহে প্রবিষ্ট হইল। ইহার ৰপ বর্ণনা নিতান্তই 
আবশ্যক হইয়াছে,_+শক্চবা পাঠকগণ সংসারের অর্ধেক সৌন্দধ্যে বঞ্চিত 
বহিবেন। মানুষ চৌদ্দপোর অধিক লম্বা হয় না, কিন্ত সকল 
নিষমেরই বতিক্রম আছে (দো ৩৩1)1০2 2) ৪৮৪ 2016) । এই ব্যক্তি 
ঠিক চার হাত চার আচ্ুপ লম্বা। ভজহার বাবুর গৃহে প্রবিষ্ট হইতে 
হইলে জিরেফার খাস খাওয়ার ন্যায় ইঞ্জাকে মস্তক অবনত করিয়! গ্রহে 
প্রবিষ্ট হইতে হয়। - 

ধাহার লম্বে আছে, বিস্তৃতি নাই-জ্যামিভিতে ভাহাকে সরল” 
বেখ! বলে,_-কিন্ত আজ পর্ধ্যপ্ত পাঠকগণ কি জ্যামিতিব এই বর্ণনার 
প্রকৃভ অর্থ উপলব্ধি কবিতে পাবিষ্বাছেন? তাহাবা ষর্দি এই ব্যক্তিকে 
দেখিতেন্, তাহা! হইলে এরূপ কথ! কখনই বলিতে পাবিতেন না। 
ইহার লশ্বেই ছিল,_ণিস্ৃতি একেবারে ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

ইহার নাম পদ্মলোচন,_-ইনি ভক্সহরি ৰাবুর “বাবু৮'-_-ণপ্রাইছেট 
€সক্রেটারি)” -«ছেভ ক্লার্ক, - এক্জাফিস চাপরাসি।--পপিধন? ও 
গদ্বারবান” । এই পদ্ধলোচন ব্যতীত ভজহরি বাবুর আর ক্হেই আফিসের 
সরঞ্জমরূপে বিরাজ কর্বিত মা। তবে একটা আফিস ও কেরাণী-কুল ন! 
থাকিলে মান থাকে না, তাহাই ডাক্তারখানাওয়াল(গণ ফেবূপ গোটা" 
কয়েক আলমারির কাচে লাল নীল কাগজ ঢাকিয়া দেয়,_ ভিতরে এক 
শিশিও ওষধ থাকে না, সেইরূপ ভজহরি বাবু তাহার প্রকোষ্ঠের এক 
দিকে তিনটা পরদ। টাঙ্গাইয়। রাখিয়াছিলেন। কেহ তাহার আফিসের 


১২৩ সাহিতা-শেোতী। । 


কথ জিগ্জাস। করিলে, খেই পরদার দিকে দেখাই! দ্রিতেম। প্রীকৃতপঞ্গে 
পরদার পশ্চাত্ভাগে একটা ছুরগন্ধমর নর্দন| টিগ্র "সর কিছুই ছিল 
মা। 

পদ্ধলোচন আসিয়। নিজ খ্ন্তপাতি আকর্ণ বিস্তৃত করিয়া একটু 
ছ।মিলেন,-_-সে হাসির বর্ণনা! হয় নাঁ। বাবুগ হালিঘ্া ফেলিলেন। 

ভঙজ্গহরি বাবু বঞ্গিলেন, “ব্যাপাব কি? আজ এত হাসি কেব?” 

পদ্ব। মাইরি বাবু। 

ভজ। বলন।-ব্যাপাব্ খানা কি? ও 

পদ্ম। একটা ভারি মাছ জালে পছেড়ে । এবাব আমরা বড়লোক 
ইয়েছি। 

ভঙ্গ । বটে,_তবে দীডা,_আমি একটু আহনাদে নেচে নি। 

পদ্ব। না, না,_ এখন নষ। সে বাহিরে জড়িয়ে রয়েছে । বেশী- 
ক্ষণ দাড়করিয়ে রাখলে ভাববে কি? 

গজ । দাড়া ,-ব্যাপারখান! সব আমাঘ খুলে বলেষা। নাহ'লে 
শেষ কি বলতে কি বলে ফেলব? 

পদ্ব। ব।াপারথান! এই ,_চার ইঞ্কারে মদ খেয়ে বিডঅই্টাট থেকে 
বাড়ী ফিরছিলেন। পথিমধ্যে প।হ্যবাওয়ালার সঙ্গে “মোলাকাত +” - 
তংপরে “পাকড়াও, তৎপরে লালবাজারের পুলিশে এসে আবিভণব। 
ঝনাত্রে অবশ্যই “লক. আপে" অধিষ্টান। 

ভঙ্গ । তাবপর? 

গঞ্থ। তারপর বিচার, জরিমান!, - বাবুর্দের বাহিরে আগমন্স! 

৬জ। তারপর? 

গদ্ম। তারপর চারজনের একজনকে খুজে পাওয়া যায় না, 
কফোনথানেই সে বাবুটী নেই। “লক-আপ''থেকে তিন বাবুই হাজির হয়ে- 
ছিলেন, তিনজনেরই জদ্দিমানা - অপর নির দ্দেশ। 

হজ। তারপর? 

পদ্থ। তারপর আর বেশী কিছু লয়। এখন এই নিরুগেশ বাবুকে 
গুজে বার কর্তে হবে 

ঘজ। তাকে আসর! কোথায় পাব? 


ঘবেব ছবি । ১২১ 


পদ্ম । উ.পি, তোমায় কত শিখার ? তাকে বে খুজে বার কর্তে হবে 
তার মানে কি? কেবলীচেইা কলেই টাকা, _টাকা--টাকা। 

দজ। এক্সেলেন্ট আভ্তাইস্‌। তাকে শীঘ্র এখানে নিয়ে এম । 

'পল্পলোচন দৃষ্টির বিত্ত হইলেন, কিয্বুৎক্ণ পবেই আমাদের চির- 
পরিচিভ বাম বাবু অ।নিরা ভজহবি বাবুর আফিসে আবিভ্ত হইলেন। 
ভন্দহরি বাধু বর এক্ষণে টেবিলের উপষ পা তুলিক্া। দিক্বা কড়িকাট 
গুনিতে ছিলেন না। মুহা মনোধোৌগসহকাঁবে লেখনীসঞ্চালনে মনো" 
নিবেখ করিপ্নাছিলেন। রামবাবু গৃহপ্রবিষ্ঠ ছইশেও তিনি তাহাকে 
পেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না) 

খুন রামনাবু কথা কহিতে বাধা হইখেন। বশিলেন, “আপনার 
নাম ভজহবি সানু ₹" 

ভঁজ। ইঘেস, ,গুডসরণিং১-টেক ইওর সিট, 

রামবাবু যাইয়া চেয়াবখানি অধিকার কবির উপবিষ্ট হইলেন, তৎ- 
পরে একেবারে লক্্ষদিয়! উঠিয়া বলিলেন “বাপ.” 

ভলহরি বানু আশ্চ্ষ'স্বিত হইয়া (জিজ্ঞাসা কবিলেন, পব্যাপার কি 
মহাশয় %। 

রাম কিছুই নয়, দাড়িয়ে দাড়িয়েই কথা হবে। 

ভগ । সেওকি হয় মহাশয়? বহুন। 

রাম। মশায় মাপ করবেন। 

ভজ। কেন, আপনা ব্ল্চে আপনি কি? 

আপত্তি কিছুই নাই, তবে বলা আমার ক্ষমতার অতীত । 

পূর্ব লে আমি একখনা গণ্ডারেক চামড়া ঢাকা দিযে আস তেম। 

ভজ। আপনি দেশি একজন মিস টিরিয়াস্‌ ম্যান। বেশ,বেশ, 
আমি বড় গিষ্টরি ভালবাদি। 

রাম। মণাদ,। আমি মিিরিয়াস, ম্যান টান, সই । আপনি অনুগ্রহ 
করে থেরকষ ছ্াবপোক, পুলে রেখেছেল, তা আমি কেন - আমার বাবার 
বাৰা এলেও বদতে পারে না। 

ভজহরি বাবু একটু নৃন্মধুর হাঁষিলেন্ তৎপরে বলিলেন - “ছ্যাঃ 
গোটাকতক বাগ.স. ও চেবাবধানাব হয়েছে বটে।” 

৬ 


১২২ সাহিতা শোতা। 


রাম । মশাল, এই আপনার গোটাকততক | 

তজ। যাঁক,ও ডিসপিইটে আবশ্যক নাই।* আনুন, আঁনর] উতযে 
এই টেবিলের উপর বসে কথাবার্তা কই। 

ভাহাই হইল, উভয়ে টেবিলের উপর বনিলেন। রামবাবু বন্ধুর 
আন্তধ্যানেব বিবরণ সমস্তই একে একে বলিলেন। অতি গস্ভীরভাবে 
ভজহরি বাবু সকল কথা শুনিলেন, তৎপরে বলিলেন, “এ ক্রিয়ার জাব- 
ভাক্সান, কেস,।” রর 

রাম। আবডাক্সান ফ্সে কি মশাই? 

ভজ। আপনার ইৎবান্দি জানা নেই? এ্ীবাঙ্গালায় ধাকে বলে 
“গুম” করা,- “গুম” করা। 

এই ছুই কথা উচ্চারণকালে ভজহরি বাবু আনন্দে আত্মবিস্মৃত 
হইয়া সহলে শরীব নাড়িলেন। নাঁড়। পাইস্জ! টেবিলের নিয়স্থ ইউকুরাশি 
স্থানচ্যত্ত হইল। ভজহরি বাবু ভূলশারী হইলেন, তাহার উপর হাইয়া 
রাষবাব, সবলে পড়িলেন। গোলযোগের, শব পাইয়া পর্লোচন ছুটির 
স।াসিলেন । নিকটে পাহারা ওঘাঁলা থাকিলে সেও আসিত । 

বামবাবু ধীরে ধীবে উঠয়া বলিলেন, “হশায়, অপনার আফিসে 
অনেক বিপদ । আমি গবিহেব ছেলে, বেখোরে মার! যেতে প্রস্তত নই; 
আপনি এই কার্ধ্য কর্বেন,-যদি আমাকে ধরকার হয়, আমার বাড়ীতে 
দেখা কর্বেন,-মআাপনার এই-__কি বল.বো-_ উষ্রট-” 

পদ্থলোচন হাসির! বলিলেন, “বাবু খুব রসিক | আমার স্ত্রী আমাকে 
ঠিক এ বলে সাদর করে।” 

রাম। আপনার এই লোকটী জামার বাড়ী চিনে। 

এই বলিষা রামবাবু তথা হইতে বহির্গত হইলেন। তখন ভজহরি 
বাবু বলিলেন, “নাজ আনন্দের দিনে একটু ডিস্ক করা দরকার।” 

গল্প। তবে আহন। শিগ্গির শিগগির আফিস বন্ধ করে যাওয়। 
যাক। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


রামবাবু প্রেমে পড়িয্জাছেন। প্রেমের পাত্রী একদী বাঁরবনিত1। 
তাহার তিনটা ভেলে, পাঁচটা মেয়ে। প্রেমফুল প্রশ্ক,টিত হইবার এইতো 
উপযুক্ত বৃক্ষ । 

কিন্ড রামবাবু বড় লাজুক; লজ্জায় রামবাবু কখন প্রণয্রিনীর মহিত 
সাক্ষাত কবিতে সাহস করেন নীই , একবার, রামলীলার মাঠে একখানি 
ভাড়াটিয়া! গাড়ীর ছাদে দেখিয়াছিলেন, - এই মাত্র । 

এ যদি নিস্বার্থ নিক্কাম প্রেম না হয়, তবে প্রেম কি? কিরুপে প্রেমের 
উতকর্ষসাধন করিতে হইবে, তাহার কিছুই রামবাবু অবগত দ্রিলেন না, 
হতরাৎ তাহাই শিক্ষার জন্য ইংরাজি ভাল ভাল উপন্তাস পাঠ করিতে 
আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি যাহ। শিখিলেন, তাহাতে তাহার 
বিশেষ উপকার দর্শিল লা। কোন পুগতকেই বারবনিতার সহিত প্রেম 
দেখিতে পাইলেন না। ০০১ 

রামবাবুর ক্রমেই বিবহ দেখা দিতে আাত্ত করিল। তাহার মুখে 
অন্ন রুচে না, আহারে বিশেষ বিতবাগ, পাঠেও আর মন লাগে না, সদাই: 
বেন মন উদাস। প্রাণের দ্িভর এ কি বিষ প্রবিষ্ট হইষা তাহাব জদয় 
ভস্মীভূত করিষা দিতেছে? তিনি গুপগুণ স্ববে শান কবেন,-_ “মন হখ 
কব কায় ?”” 

মনছুঃখ কহিবার লোক জভুটল। তীহার পণ্চাত হইতে হবচন্ত্র বাবু 
আসিয়া বলিলেন, “কেন হে,এত মনহুঃখ কিসের ?? 

রামবাবু হাট হাউ করিয়া কীাদিয। ফেলিলেন। দেখিযা হরবাবু 
অবাক; নিম্পন্দ, দিশ্চল ৷ একি 1 - বাম স্ত্রীলোকেব ভ্ায় কাদে কেনঃ হর 
বাবুর দৃঢ বিশ্বাস যে, ভ্রু্গনের ন্তায কাপুক্ষতা এ সংসারে আব কিছুই 
হইতে পারে না। তিনি রামবাবুকে ধমকাইয়া বলিলেন, “রে কাপুকষ, 
নরাধম, ধন তুমি কাদিতেছ, তখন তৃমি কাপুরুষাধম, - শ্বোর নরাধশ্স।? 

রাম । তাই, তুমি আমার প্রাণের বাথ! বুঝিলে না! 

হর! খ্ামি এই বুঝেছি ষে, তুমি ভয়ানক গাধা । " 


১২৪ সাহিতা-শোতা? 


রাম) হর, ভাই হে, আমি যে আমার প্রাণের আবেগ খামাইতে 
পারিনা! 

হর। প্রাণের আবেগটা ই্রিষএাঞ্ীন,- বোধ হয় কল বিগড়াইয়। 
ছুটিতেছে। এখন দেখিও যেন বয়লার না ফাটে। 

রাঁমবাবু একেবারে বন্ধুব গলা জডাইমা বশিলেন, “ভাইবে, - বুঝবি 
তাও হয়।” 

হর। & পিড, -ছেডে দাও আমাৰ । 

রাম। এক্সকিউজ মি-তুমি আমাকে সান্ত্বনা না কষে আমি 
কার কাছে যাব? 

হব। ও, _হুমি আমার এডভাইম চাও? এবেশ কথা। আমি 
তোমাকে বোখ লিগাল. এবং মেডিক্যাল, এভ.্ভাইস দিতে পাবিব। কি 
হযেছে বল? 

রাম ভাই,_-আমি একটী স্বীলোককে ভালবেসেছি। 

হর! কি করেছ? 

রাম। আমার লভ, হয়েছে । 

হর। কিভয়েছে? 

রাম। লডঙ-লভ বুঝতে পার্ট না? 

হুরবাবু হো! হো! কবিয়া হাপিয়া উঠিলেন,-তংপবে বলিলেন, 
থ্বুঝতে পেবেছি,তোমার মস্তীক্ধের পীড়া হযেছে। এ লারভাষস, 
ডিবিলিটা ভিন্ন আব ক্ষিছু নঘ। চাঁকরকে ডাক একখান] প্রেস রঙ অন্‌ 
লিখে দি।' 

রাম। ভাই, ঠাট্ট! করিও না,- তুমি আমাব মনের অবস্থা বুঝতে 
পাচ্ছো না। 

হর। আমি বেশ পেরেভি। এখন তোমাধ শ্গিচু লিগাঁল এডভাইস্‌ 
দিশুন। এ সময়ে ব্রেণের এ প্রেটে উইল কবিও না,_-করিতে 
পার না,--ফদি কর, তবে তাহা “বাঠিল ও না মগ্তব 1” 

এই বলিয়। হরবাবু উঠিলেন, বলিলেন, আমি আজ কাল বড় 
বিজি,-তোমার এখানে বমে সময় গয়েষ্ট কর্তে পারি ন1 

_ হুর বাবুর উঠিয়া যাইব র কিয়ৎক্ষণ পরে একজন ভূত্য ক্মাসিযা 


ঘবের ছবি। ১২৫ 


রাযবাবুকে একণানি পত্র দিবা, বলিল, “হবচন্ত্র বাবু বাহিরে বিষ 
আছেন, এই পত্র খান দিলেন।” 
হরবাবু বাহিবে বসিয়া আছেন--এই পত্র খ'নি দিলেন, ইহার অর্থ 


কি? রামবাবু কৌহ্হলাক্রান্ত হইয়া পত্র খানি খুলিলেন, ভিতরে 
লেখা! আছে,-- 


*প্রিয়বন্ধু 


গান্রেন সঙ্গে আমার ছুই খানা বিল পাঠাই। তোমাকে 
আমি এই মাত্র আমার লিগাল, ও মে্ডকাল, আড.ভাইস্‌ দিক্সাডি, 
তাঁহার ফিচাই। তবে এখনও আমি ভাক্তারি ও ওকালতি পাঁম হয়নি, 
সেই জন্তে হাফ চার্ করেছি । আমি অন্যাষ বিল করি নাই। আমি 
বাহিবে বসিয়া আছি। ফিটা চাকরকে দিয়ে পাটিযে দাও । 
তোমার চিববন্ধু 
হব্চন্র 1", 
রামবাবু এই পত্র পাইগা ক্রোধে অন্ধ হুইয়া বাহিনরব দিকে ধাপিণ্ত 
ছইলেন। পথিমধ্যে এক খাসি বৃহৎ বাশ পাইয়া তাহা! তুলিয়া লইলেন। 
কিন্ত ভিনি বাহিরে আসিয়া হববাবুকে দেখিতে পাইলেন না। রাম- 
বাবুর ক্রোধব্যঞগ্তক পদশন্দ শুলিতে পাইধা হরবাবু ইতিমধ্যেই 
পলায়ন নামক পথাবলম্বন করিয়া! আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। 
রামধাবু হাপাতে হাপাইতে বাহিরে আসিয়া হরবাবুকে 
দেখিতে পাইলেন না বটে, কিস্ট আব একজনকে দেধিলেন, তিনি 
পূর্বব হইতে সাবধান না হইলে, তাহার উপর লাঠি পড়িত সন্দেহ নাই। 
তিনি প্রসন্ন বাবু। 
প্রধর বাবু বলিলেন, "ব্যাপার কি $ বাড়ীতে কি চোর ঢ ,কেছে 
নাকি ? 
রাম। নাহেনা,-হরার আকেল দেখেছ। আমার সঙ্গে ছটে! 
কথ! কষে, একেবারে ছ থান! বিল পাটিয়েছে, -বলে কি না তার ফিঃ। 
দেখ দেখি আস্পন্ধা।। 
প্রসন্ন। ব্যাপার কি সব খুলে বল,. তবে তে] এর একটা ফাইনাল, 
কনক দানে আসতে পারি? 


১২৩ সাহিতা- শোভা । 


রাম। নাহে»- আর সে সব কথায় কাজ নাই । 

এই বলিয়। রামবাবু বসিয়া পড়িলেন। কিন্ত প্র্লক্ন বাবু ছাড়িবার 
পাত্র নহেন , তাহার জেঘাজিদ্িতে রামবাবু অবশেষে নিজ প্রণয়কাহিণী? 
ব্যক্ত করিতে বাস্ত হইলেন। শুনিয়া প্রসব বাবু গস্তীর হইলেন, বলি” 
লেন, “ভাবনার কথা বটে 1”, 

রাম। আমি ভাই কিষে করব,_.ভা বুঝতে পারি না। 

প্রসন্ন । হু" । 

রাম। ভু কিহে? 

প্রসনন। ব্যাপাব বড় ছয়ানক। 

থাম। তোমার কথায় ধষে আমার ভয় হয। 

প্রসন্ন। ভত্ হবার কথা বটে। এতে লোক উম্মাদ- বুঝছ ছে- 
উদ্মাদ হতে পারে ? 

রাম। তবে কি হবে৭ 

প্রসন্ন। ভয় নেই,__একট1 কাজ কর, প্রণগ্লিনীর একখানা ফটো- 
গ্রাফ সর্নঘ1 বুকে ঝুলিয়ে বাখ। চে 

রাষবাব্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,“আমার সঙ্গে যে তার 
আলাপ নেই।* 

প্রসন্ন । বটে। তা মামি তোমাকে ইণ্টডিউস্‌ করে দিব। 

রাম। তোমার সঙ্জে তার জালাপ আছে 

প্রসর । আলাপ নেই,-কর্তে কতক্ষণ? এই আমি চলিলাম। 

এই বলিয়া বামের কোন কথা না শুনিয়া প্রসন্ন সবেগে পে স্বান 
পরিত্যাথ করিযা গেলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্পা 





রিনিজে 

পর দিসস মন্ধ্যাব সমন রামবাব, বড়বাজারের সধ্য দিয়া সবেগে 
চলিতেছিলেন, কিছ্ছ এরূপ জনতাপূর্ণ স্থান দিয়া সবেগে চলা যে কিরূপ 
কঠিন কার্ধ্য, তাহা খিনি কখন চলিয়াছেন, তিনিই জানেন? প্রতিপদেই 


ঘরেব ছবি। ১২৭ 


স্বাযধাধু লৌকের নিকট সাঁদ্রর সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইভেছিলেন। 'অব- 
শেষে একব্যক্তি সত্য*স্যই তাহার হাত ধবিল। 

রামবাবু তাহার দ্বিকে ফিবিয়া বলিলেন, “কি চান আপনি ?, 

ধ্যক্তি। বেশ ;_-আমি চাই, না আপনি চাইলেন? 

রাম আমি কি চাইলাম? 

ব্যক্তি। বাঃ বাঃ-এই থে এই মাত্র ছুরি কাচি কিনতে চাইলেন ! 

রাম। আমি নই, তোমার ভূল হয়েছে । 

ব্যক্তি। আমার কপালে ছুটো চোক$ আছে,_আর আমার কানে 
তুলো গেোজাও নেই । 

এই বলিয্ব। সেই ব্যক্তি রামবাব,র সম্মুখ দুই ভিন ভজন ছুরি ক্কাচি 
ধরিল। দেখিতে দেখিতে তথায় আরও দুই চারি জন ছ,রি কাচিওয়াল! 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রামবাব অভিমন'র ন্যায় সপ্তরথী 

কক বেছিত হইক্সা চারিদিকে ব্যাকুপনেত্রে চাহিতে লাগিলেন। 

যতদূর দৃষ্টি চলে দেখিলেন, কিন্ত কোথাদ্ধও কোন পরিচিত মুখ তাহার 
দৃষ্টিগেচর হইল না, তিনি এমনই হতভাগ্য যে একটী পাহারাওয়ালাও 
দেখিতে পাইলেন না। তিনি জানিত্েন না যে, ঘরকারের সময় 
কলিকাতা পুলিস-সিপাহীগণকে কোনমতেই দেখিতে পাওয়া ধায় ন1। 
ভাহাদের এই গুণ আছে বলিয়াই তাহাদের এত প্রশৎস! | 

রামবাবু রণে হারিলেন,-_গ্ুবর্ধীরই জন হইল। তিনি জানিয়! 
শুনিয়া ঠকিলেন, তাহার পকেটে যাহা কিছ, ছিল, সমস্ত ছ,রি কচি 
কিনিতে ব্যতিত হইল; কিন্ত তিনি ঠকিবার লোক নহেন। উপস্থিত 
ঠকিলেন বটে, কিন্ত তিনি পাড়াগেয়ে জানোয়ার নহেন। বড়বাজার 
হইতে সটান ভজহবি বাবব আফিসে আসিয়া উপস্থিত। 

ভঞ্জহরি বাবু মহা সমাদরে তাহাকে অভর্থনা করিঘা বঙগাইলেন, 
তশ২্পরে বলিলেন, “আজ আবার খবর কি?” 

রাধ। ভয়ানক বিপদ । 

ভ্জ। হা,-হা,-তাজানি। তানা হলে কে সহজে কবে ভন্জ" 
হরির প্াফিসে দেখা দেয়? তা আপনি তো জানেন, আমার সাবভিসেস, 
সমস্তই আপশাব ভিমপোজালে। 


১২৮ সাহিতা-শোভা। 


ত্বাম। ভাজালি বলেই এসেছি । 

তজ। বেণ, বেশ। তারপর সব ফ্যাক্ট টেট করতে থাকুন । 

রামবাব, ছুরি কচির ৃভান্ত দমস্তই আদ্যোপাস্ত বলিলেন, ওনিয়া 
ভজহরি বাব, বলিলেন, “এট। সিওর কেস.-ভয়ানক চিটং,-পেন।ল, 
কোডের কত ধারাট! ঠিক এখন মনে পড়চে না। পদ্মলে(চন,_- 
পঞ্পলোচন ।১ 

এই বলিয়। ভঞ্গহরি বাবু চীষ্কার কবিষা পদ্ঘলোচনকে ডাকিলেন 
তৎপরে বাম্বাবুকে বলিলেন॥ “ পদ্ঘালাচন, আমার হেভ ক্লার্ক, বড 
কেবর ম্যান. 1” ইত্তিমধো পদ্বলোচন আমিযাও দেখা দিলেন । তখন 
তজহরি বাবু পদ্লোচনকে সমস্ত শসিবরণ বলিলেন, শুনিয়! পদ্মলোচন 
জিজ্ঞামা করি”লন, “এখন আপনি কি কব! স্থির করেছেন গ? 

ভঙগ। পুলিশে খবন্র দেওয়া। নু 

পদ্ধ। তাতে হস কি?পাহা বেটাবা জেলে গেল। হি 

তজ। তবেতুমিকিকর্তেবল? 

পদ্র, আমার উপর এ কেসটার ভারদিন। দেখুন আমি বেটা- 
দের কাছ থেকে কিছ, জআদাঘ করি । 

ভজ। একদেলেট। এতে রাম্বাবুর বোধ হয় কোনই আপন্থি 
নাই । 

রাম। তারা একটু জব হলেই আমি সন্ভষ্ট হব। 

পদ্ধ। আপনিতো আপনার টাকা ফেরত পাবেনই, তার উপব, 
আনরাঞ দৃদশ টাকা পাব। 

রাষ। কি বকমে? 

পর । সে সব কথা আপনার এখন শুনে কাজ নাই। সাত দিন 
পরে দেখা কর্ববেন, আপনার টাক! আপনাকে ফেরত দিব। 

রাম বাধু মহা! সন্ধষ্ট হইয়া গৃহে ফিরিলেন, উাহার সগ্গে সঙ্গে 
পদ্লেচিন৪ বডবাজারের দিকে যাত্র! কবিলেন। 

তখন প্রা ১ট। বাজে। যেখানে ছুরি কীচি বিক্রয় হয়। তিনি 
সেইস্থণনে গিয়া দণ্ডারমান হইলেন। রিক্রেভাগণ খাহাকে ছুরি কাছ 
বিক্রয়.করিবার চেক্] করে, 'জমনি পদ্থলোচন্, নিকটে শিম্া। চীৎকার 


ঘরের ছবি ॥ ১২৯ 


করিয়া ধলিংত থাকে, “সাৎধান, এব! সব যোচ্চোর,- কেউ কি লা, 
কেউ কিন না,কিনলে ঠকৃবে।” 

সন্ধ্যা পধ্যন্ত পদ্মলোচন তথায় দণ্ডাযমান ধাকিলেন, ছুরিবিক্রেতা- 
শপ স্ভাহাকে কত গালি দিল, গাহাকে কত ভয় দেখাইল,_-ছুই একট! 
ধাকাও দিল, জাহাতে পদ্মলোচন বিন্দুমাত্রও ক্রু শি হইলেন ন1, কেবল 
মৃদু সুদ হাসিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা হইল, অথচ এক পর্ুসাও বিক্রুষব 
কবিতে ন। পারিষা ছুলিবিক্রে ছাগণ ক্রোধে উতন্রত্তপ্রার় হইল, কিন্ত 
তাহারা কোনমতেই পগ্মগলাচণকে দূৰ করিজেপারিল না। 

সন্ধ্যা হইলে গদ্বলোচন সে স্থান পরিত্যাগ করিবাৰ জন্য প্রস্তত 
হইয়া বলিলেন, “ভামারা, অনকাব মত চলিশায, কাল আনাব ঠিক 
সকালে এমে হাছ্ির হচ্ডি।” 

তাহার এই ভষানক কথ! শুগিব্বা তাহাবা হতাশ হইয়। উঠিল। 
তাহাদের বাগ আফানশর সেঘেব ন্যায় অস্থঙ্গত হইল তাহারা সকলে 
আসিয়া কাতরে পদ্ঘশোচনকে বঞ্চিল, ভাই, তোমাকে একটা অংশ 
দেব, আর তৃমি সোল কণৰ না।” 

পদ্ঘ॥ এখন পথে এদ। 

বিক্রেতা । মি যা বল্বে তাই কর্বের্ব।। 

পদ্ম। বেশ কথা! তুমি এক বাবুর কাছে পাঁচ টাকার ছুরি 
কাচি বেচেছিলে, মনে পডে ? 

বিক্রেতা । হা? মনে পড়ে। 

পথ্থ। সের্পাচ টাক ফেরত দিতে হচ্চে ,_-দে আনাদেব লোক । 

বিক্রেভা। সেই পাঁচ টাকা ফেরত দিলেই রেহাই দাও? এই 
মাও পাঁড টাক! । 

পঞ্থ। বেশ, বেশ! ভবে বুঝেছ' কিনা আমরা উকীলের বাটীর 
লোক, আমাদের এ সব কাছে কিছু পাওনা আছে। এখন আমাকে 
কি ছেবে বল। 

বিক্রেতা । আচ্ছা, তোমান্ধ একট! টাকা দিচিচ। 

গদ্ব। বেটা ছোটলোক। একটাক1 কিরে বেটা * দশ টাকা 
এক পাই পরসা কষ নম্ব। দিতে পারি কি না শীগখির বল। 

৪৭ 


১৩০৩ সাটিতা-শোভা । 


বিক্রে1। দশ টাক! আমরা কোথায় পাব? গরিব মানুষ ,--আচ্ছী 
পীচ টাক! দিব। 

পদ্ব। একি চিংড়ীর দ্র নাকি? আমি কাল সকাশেই আদ্চি। 

বিক্রেতা । আচ্ছা দশ টাকাই দিচিচ--এই নাও। আমাদের 
ব্যবসা মাটী কর ন। । টু 

পথ্ঘ। বেশেবেশ, *এতো আমার হ'ল। এখন আমার মনিবের কি? 

বিক্রেতা । আবার মনিব কে? *« 

পন্ব। গবে বেটাবা, খ্ামি কি উকিল? আমি উকিলের ৭বাবুশ। 
আমার বাবু আছেন। শশাকে কত দিবি বল? 

বিক্রেতা। আর আমদের কাছে এক পয়নাও নাই। 

পদ্ধ। অ.মিকি দ্দিতে বল্চি, এই আমি চললেম। কাল সকালে 
দেখা হবে। 

তাহারা কত অনুনয় লিন করিল, তাহারা কত ছুঃখ ভ্ঞানাইল, 
কিন্ত পদ্থলোচনেব দয়] হইল না.। তাহাদেব নিকট বাবুর জন্য আরও 
কুড়ি টাক আদায় করিধা অফিসে ফিবিশেন। আফিসে আমিতে 
আমিতে মনে মনে কতই অ.নন্দের ভাবন1 ভাবিডে ছিলেন, শেষে 
আফিসের দরজাব প্রবেশ করিষা বশিশেন, “যার বদ্ধি আছে, তার 
আবার টাকাব ভাবনাকি? এই ষ্ট,পিড ভজাটাকে নিক্সে আমি কি 
কর্মো। সেটা আস্ত নিরেট, যদিএ+ ইঞ্িও বুদ্ধি থাকৃতো। কি 
বল.বো,-বেটার উপাধিটে আ্যামাব নেই । যদি থাকৃতো--তাহ'লে এ 
স্থলে আমিই বা কে,-আব লাটই বাকে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


জাজ সাপ সি হোপ ভা "গন্য জী ক্যা পাীপিশিন্ট আপস 


রাষবাবুর আজ বড়ই সুখের দিন । আজ তাহাব প্রণস্ধিনীর সহিত 
জাক্ষাৎ হইবে। হাব, হাব, সংসারে এমন হথখের দিন আর কি কখনও 
এ জীবনে হইবে? আর্জ হবে হূর্যয গগনে চলিতে চাহেন না,-আঙ ষে 
জন্ধযা আর হয় না,- আলা যেদিন আর শেষ হয়না! ক্কেবলে সমস্ত 


সবের ছবি। ১৩৯ 


দেখিহভ দেখিতে চলিয়া ধা? এমন সময়ও হর, ব্খন সম আর চলে 
না। এই এ রাষ বাবর তাহাই হইঘ়াছে। 
রাম বাব র নিকট তাঙ্গাব প্রণগ্িনীর বাটার ঠিকানা জানিধা প্রসন্ন বাব 
বাধে মেই বাববনিভালক্ষে প্রবিষ্ট হইতে দ্বিধা করেন লাই। শ্িলি 
বন্ধুর জন্য প্রাণ দিতে পাবেন, বাববনিতাল প্রবিস্ট হওষা! কোন কগা। 
কিন্ত প্রণধ ষে পুজর-কন্যাৰ জননী প্রশ্তিও “মানুষের বর্ধিত পাবে, 
তাহা সন্লঙ্গদয় প্রমন্ন বাঝব মুগ্ঠিক্ষে প্রবিষ্ট হয় নাই । তিনি সেই বাটার 
জর্র্বোৎকট হুন্দরীক্ে দেখিখা সঞাবিলেন, $ণরাম লিশ্চবই ইহার জন্য 
ধ্লাগশ হুইয়্াছে,_-ইহাকে দেখিলে পাগল হইবাঁব কথাই বটে ।” 
যাহাকে প্রমন্ন বাব, বাদে প্রণদ্বিনী ভাবিলেন, তীহান বধ 
১৬১৭ মাত্র”পরমানুন্দবী যুলতী', তাহার মুখ দেখিলে প্রকুণ্হই বিমুগ্ধ 
হইতে হয়, দেধিলেই ভালবাজিছছে ইচ্ছা কবে, অনুসদ্দানে প্রমন্নবাব, 
জানিলেন যে, ইহাব লাম “কুম্রম |” 
তিনে কুশুমের সহিত আলাপ কবিল্রেন। 'াহাব সহিত কথা কছিতে 
কহিতে প্রাপ্ত ছুই ঘণ্টা কাটিতা গেল। স্িনি কুশ্টমের কথ। শুনিতে 
গুনিতে প্রিয় বন্ধু রাম বাবুব কথাবিস্মৃত হইশেন। তাহার প্রণযণ্মন্ষি 
নির্নবাপি করিতে আসিয়া প্রসন্ন বানু নি সেই অর্গীতে ঝম্প প্রদান 
করিলেন, তাহার প্রেষ জন্মিল। 
কুহ্থমের প্রকে ষ্ঠ হইতে উঠিয়া আিতে তাহার আব মন সরে না_- 
কিন্ত না আপিলেও নর, লোকে বলিবে কি? তিনি কি করিবেন, অগতা। 
স্বীরে ধীরে তথা হইতে উঠিশেন। 
সে রাত্রি প্রণয়চিস্থায় কাটিয়া গেল। সে ভাবনার শেষ নাই--সে 
ভাবনাব পরিমান নাই; অবশেষে ভিনি ভাবিতে ভাঁবিতে ক্লার্ত 
পরিশ্রান্ত হই নিদ্রিতত হইল ন। কিস্ট নিদ্রিত হইয়া তাহার নিকতি 
হইল না । মস্ত রাত্রি কুন্গমের কুহ্ছমময়ী মন্তি স্বপ্ন দেখিলেন। 
“সকালে উঠিয়া তাহার জদয় প্রকম্পিত হ্ইধা উঠিল, কি 
বলিয়া রাষের সহিত সাক্ষাৎ কবিবেন ? তাহার প্রণয়িনীকে তিনি 
কি বলিয়া! ভালবাসিলেন,-এগড কি তাহার উচিত্ত? অবশেষে তিনি 
মনকে প্রবোধ দিশেন--"প্রেমশাস্সে বাঁধা বিপতি নাই ।' 


5৩২ সাছিতা- শোভা? 


বু একবার রামের স্িত সাহ্াৎ কর! কর্তব্য বিবেচনা কবিলেন। 
তাহার সহিত দেখ! না করিলে ধেন ভিনি আরঞগু অপরাধী হয়েন। এই 
ভাবির! তিনি প্রাতে রামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। 

গ্রসঘ্বাবৃব প্রতীক্ষায় রাম বাবু বিশেষ ব্যাকুলচিন্তে উপবিষ্ট ছিলেন। 
তিনি প্রসম্নকে দ্বেধিষা! যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। ব্যগ্র 
হইয়া বলিলেন,“ কি হইল” 

গ্রসন বাবু দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া] বলিলেন, “খড় ঘয়ানক 1", 

বাম। ভয়ানক কিহে& ৃ 

প্রসন্ন । দে সব কথা আর কাজ লাই । 

বাষ। নামা, ভাই বল বল। 

প্রসঞ্ন। তোমাকে আব কি বলব বশ--পে আর একজনকে ভাল- 
বাসে। 

রাম বাব, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ্ক কবিলেন, সেই দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে থেন তাহার হৃদয় বাহির হইযা আমিল। তিনি বলিলেন, “তার- 
গর৭ বলই নাজ্ব। তারপব তোমাব সঙ্গে তার কথাবার্তী হ'ল 1” 

প্রদন্ন। তা হয়েছে। 

রাম । অমন কবে বিমর্যভাবে কথা কহিতেছে কেন? সৰ 
বলন1,কি হযেছে ৭ ভোঁমার আবার এ ভাব কবে হ'ল? 

গ্রাস । না। 

রাম। নাকি?তুমিষে আমার পাগল কলে দেখচি। 

প্রসন্ন । আঁমি চল্যেম। 

বাম) তবে এলে কেন,_আর এত শীত্র চললেই বা! কেন? 

প্রসন্ন । তবে রাম, বনে! ১ আমি চলেম । 

রাম বাব প্রসম্নর হাত ধরিলেন,--বলিলেন, “তুমি কি ভাব চ, 1 
আমার বল। এ রকমকরে তে! তৃমি আমার সঙ্গে কখনও কথ! কও না!” 

প্রসর। রাম, আমি তোমার পরষ শর । 

রাম। সেকি! তুমি কি খেপেছ? 

শ্রস্ম । না, ক্ষেপি লাই, ভাই, আমি ক্ষেপি নাই, আমার 
হাদয়ে দেই আগুন জলিয়াছে, যে আগুনে মানুষ পুড়ে মরে। 


বের ছবি । ১2৩ 


রামবাবু এরসন্ন বাধুর' বক্তৃতার কিছুই বঝি?ত পারিলেন না, কিয়ৎক্ষণ 
ভাহার দিকে চাহিয়। কহিলেন, ততৎপরে বলিলেন, “ব্যাপার কিণ সব 
গুলো বলিবে কি? 

প্রসন্ন । ব্যাপার এই,-আমি তোমাব তাকে ভালাবসে ফেলেন, 
এখন হইতে সে আমাব। পরের দ্রব্য না বলিয়৷ লঈলে চুবি কর! হয়, 
ভাই তোমায় বলিলাম । 

এই কথা শুনিষা শুধার্ত ব্যাগের ন্যায় রাম প্রসন্নের স্কঙ্গে পড়িলেন, 
উভয়ে অল্প মুদ্ধ আর্ত হুইল। নিশ্চষই। একটা পুলিশকেস হইত, 
“সীতগাক্রমষে দেই সমষে হবচক্ত্র বাব আসিফ উভষাকে টানি! 
তুলিচলন। 


শস্প্প 


অগ্তষ গ্রিচ্ছেদ। 


কি 


হুবচন্দ্র বাবর বিলাহ। কব্চ্্ বাব, বি, এ পাঁম করিতে চলিয়াছেন, 
হতরাৎ বাঞ্জারে ভীহার দব খুব। তাহা বাপ নাই, মা আছেন; 
'তিনি ভাবিষাঁক্েন ষে, ছেলের বিবাহে এবার একখান! ভালুক করিবেন । 

কিস্দ তিনি বডই ভ্রান্ত হইয়াছেন; ঠিনি ভেলেকে চিনেন লাই । 
তাহার ছেলে বটে, কিন্ত হরচন্দু কলেজের ভেলে,--বড বড দার্শনিক 
পুস্বক পাঠ করিয়াছেন, 'ুতরাৎ পর্তাহার সে পূর্ষেব ভাব নাই, 
তাহা তিনি জানেন না,-জানিলে কখনই বিবাহের চেষ্ট] করিক্েন ন1। 

হরচন্জ্র বাব ফি, খিঙ্ষার। স্থাধীনচিস্তাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। 
ইচ্ছাশক্কির স্বাধীন্ভাব তিন্ন সংসারে অন্য কোন সামাজিক নিষম 
তিনি মানেন না। ন্বাহতো অসভা সমাজের এব টী জন্ত প্রথা মাত্র, 
হুরচক্্ বাব,র ইহাই দু বিশ্বীস._-তিনি আবার বিবাহ করিবেন। 

হরচত্ত্র বাব, স্বাধীন প্রেমের পক্ষপাতী দেশে যাহাতে স্বাধীন প্রেমের 
প্রাদর্ভীব ছয়, ইছারই জন্য তিনি মধ্যে মধ্যে গুধান প্রধান পত্তিকায় 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; মুতরাং বল! বাহুল্য--হরবাবুব বিবাহ হইবার 
সম্তাৰন! একেবারেই নাই। 


২৩৪ সাহিতা-শোভা । 


হরবাবু বগা সেক্সপিয়ার পাঠ করিতেক্ঠিলেন,_ যন সঙ্ন্ষে 
একজন দাসী আসিয়া কহিল, প্দাঁদ] বাব,একবার জামাটা গায়ে দাও: 
আয়ন] বুকুল্‌ খান! এনে দেব?” 

হর। তুমি কে ?--কোথা হচ্ছে হতে এসে দিশে দরশন £ 

বি। ভিদাদা বাব ও কি। 

হব। ও কিছ,ই নয়, এখন ব্যাপার কি বল দ্বেখি! 

বি। দাদা বাব, তোমায় দেখছে এসেছে । 

হর। দেখতে এসেছে ক্রি? আমি ক্ষি জুয়োলছিকাল, গার্ডেন ঃ 

ি। ওকি দাদাবানু! শিগগির শিগগিব কাপড় ছেডে নাও? 
ভদ্রলোকেবা কি তোষাব জন্যে বসে থাকৃনে ? 

হর। কোন, ভদ্র লোক আমার দেখতে চান আমি কি জিরেফা, 
না ওবাহ ঞট"হ ৭ 

ঝি? তবে বাপু আমি মাকে গিষে বলি। 

হর। কোন ভদ্ছ শোক হদ্দি,আমার সঙ্গে দেখা করত চান, তবে 
তাঁকে আমাব কাছে কার্ড পাঠাতে বল। 

ঝি। না, বাপু-আমি তোঁমার সঙ্গে এঁটে উঠচ্ছে পারি নে। 
আমি যাৰ কাছে গিয়ে বলি। 

হব। হ্যা,-হুমি আনায়াসে যেতে পার । আমাকে বেশি ভিষ্টীর্্ব 
ক'রনা। 

অগা্চা। বি বাধা ইয়া যাঁকে যাঁইঘা সম্বাঁদ দিল। ভদ্রলোক বাটা 
তে উপনিইট,_এদিকে ছলে আইস না, স্ুতবাৎ বাধা হইয়া বাটার 
কত্রাঁ পৃ্কে ডাঁকিতে আসিলেন। 

যাঁকে দেখিয়া হরচক্র বাবু সসভ্রমে উঠিয়া দীড়ইধা বলিলেন, 
“খড় অর্ণিং মাদার ভিয়ার।” 

মা। ওকি হর? তেব এসন ইংবাক্ষি আমি বুন্ধিনে । 

ছর। যা,-তুয়ি যদি ইংরাজি শিথধিতে ? বাঙ্গালায় জাইভিয়া 
সব এক্সপ্রেস কর্তে পারা ধায় ন!। 

মা। এখন একটা জামী গায় দিয়ে বাহিরে যাও, ভোষাকে জনকতক, 
ভদ্রলোক দেখতে এসেছেন। 


ঘরেব ছবি । ১৩৫ 

ইব। অঃমাকে দেখসে কিমা» আমি কি জানোয়ার না 
চিড়িয়া? 

ম।। ভদ্রলোক বাহিনে বসে আছে, আর তুমি এখানে! ছ্ছ, 
বাহিরে ধাও। 

হর। ঠিক কথা,_আই আমু অফ.--এই বলিয়া হরচন্্র সত্বর 
খাহিরের পিকে ধাবিত হইলেন। 

একজন ভট্টাচার্ধ্য ও ছুই জন ভছলোক বাহিরে কসিয়। বরের 
অপেক্ষ। কারতেছিলেন ; ভ্াহানের দেখিরঠহর বাবু বলিলেন, “ক্ষমা 
কর্ষে্গ ভদ্রলোকগণ,_-আমি একটু লেট করে ফেলেছি। সেক্সপিঞর 
পড়তে পড়তে একট দেবি হযে গেছে ।” 

ভদ্রলেোকগণ হর বানুব কথায় হতভম্ব হইয়া পড়িলেন। তাহার! 
কি বলিবেন, কি কবিবেন, স্থির ক্ৃবিতে নাপাবিয়া নীববে বসিয়। রহি- 
লেন। কিন্ত ভট চার্ধ্য ম্হাশঘ হটবাব লোক নহেন, তিনি বলিলেন, 
“বাবাজি বসো, অ'মবা তে মাঝে) দেখতে এসেছি 1” 

হব। মঙ্গাশধ, আপনি-ভষানক ইনম্পার্টিনেন্ট দেখচি। 

ভট্টা। ওটা কি বরে বাশাছি? 

হরচন্দ বিরক্ত হইযা! বলিলেন, “ইগ নোবেণ্ট ফুল,” পরে বলি- 
লেন) “মহাশঘ, আপনি আমাথ কি ঠ।9বেছেন বলুন দেখি?” 

ভট।। আপনি শেখাপড শিখেছে ন,__ 


হর। অমি ইচ্ছা কন, আপনাব কিছু এডুকেশন, দরকাব, তা 
আরম স্প৪ দেখতে পাচ্চি। 


ভট্ট(। বাবাজির কতদ্ব পড়াশুনা হযেছে £ 

হরা আপনি ঘোর মুর্খ লোঞ্, আপনি গেনজট-কোনকালে পড়েন 
মাই । নতুবা! একপ প্রহ্ম করিতে সাহন করিতেন না। 

ভট্ট।। গেজেট কি? 

হর। সংবাদপত্র, সরকারি সংবাদপত্র, সবকাবি খবরেব কাগচ। 

ব্যাপার" দেখিয়া! ভদ্রলে।কম্বয সত্বব সেই স্থান পরিত্যাগ করিবার 
আয়োজন করিলেন; তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “হবচন্্র বাবুঃ 
আপনার সঙ্গে অ।লাঁপ করে বড় নুখী হুলেম,--ত1 আর আপনার ষময় 
ন্ট কর্বা না। 


১৬৬ সাহিত্য-শোভা । 


হর। তা আপনারা থেতে পারেন, _গুভ অর্শিৎ । 

ভগ্গলোকগণ প্রস্থান করিলে হরচন্র বাধর জননী পুত্রের নিকট 
জাদিযা বলিলেন; “হর; ওর! কি বলে গেলেন?” 

হুর বাব্‌ নানা কারণে আজ বড়ই বিরক্ত হইয়ান্িলেন, বলিলেন, 
"রা আমার মাথা বলবে! কতকগুলা মুখ?_ ইগ্নোরাণ্ট ফুল.-_না, 
না--বাও)--ভাল লাগে না।” 

মা। তুই যদি অমন করিসও তবে তোর, বে আমি কেমন করে দেব? 

হর। বে1-নে,_বে?€ব কি? যাকে আমর ম্যারেজ বলি? 
মা, বেকি? বে তো সাঁওতাল, গারো, ভীল--মাাভেজদের প্রধা ৷" বে 
কি। সভ্য সমাজে বেকি। ম। তুমি ছুই একখানা ফিলজফি পড়। 

মা। হর, তোয দিন দিন মাধ! খাবাপ হয়ে বাচ্চে,_তুই আর 
অত করে পড়িস নে। 

হর। মা, তুমি এখন রিটাষর হে পার। 

মা অগত্য। সে স্থান পরিত্যাগ কবিতে। বাধ্য হইলেন, ভিনি চপিয়। 
গেলে হর বাৰ্‌ আবার সেক্সপিয়ব খুলিয়া বসিলেন। 





অধম পরিচ্ছেদ। 


সি িসপািিস ও ও শী 


রাশবাব্র নিকট তাড়। খাইয়া, _বামবাবুর বৃহৎ বংশহস্তে তাহার 
দ্দিকে ধাবমান হইতে দেখিয়। আমাদের এই পুস্তকের একজন নায়ক 
হুর৪ন্রী বাবু বাঘুবেগে পায়ের ব্যবহার করিয়া! রামবাব,র বাটী পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন,পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। তাহার পর তাহার কি 
হইল, তাহা অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। 

ছুর্তাগ্যবশ তঃ সেই সময়ে রামবাব,র বাটীর দ্বারে জনৈক পাহারাওয়াল। 
ধণ্ডারমান ছিলেন, ততোধিক হুর্ভাঙ্্যবশতঃ হবচক্ত বাব, সতেজে রামবাব্‌র 
ধাটী গরিভ্যাগ করিতে বাইন্বা এই মহারাণীর প্রতিনিধিকে অপযানিত 
করিলেন; তিনি পাহারাওুয়াল সাহেবের ঘাড়ে খাইয়া পড়িলেন। 


* খঅননি ষেই লালপ!গড়ী রুজমূর্তি ধারণ করিস, এই মাতোদ্ধালা” বলিক্কা 


পরেৰ ছবি £ পু ৩৭ 


সুত্র বাধুকে ধৃত করিল । তিনি প্রথম ক্রোধ প্রকাশ কবিলেন, 
পবে অনুনয় বিনয় করিলেন, ভংপরে ভয় দেখাইয়া বলিলেন “তুমি” 
আমার চেন না,- নামি উকিল হইয়াছি,_ভোমার সর্বর্বনাশ করিব |» 
কিন্ত কিছুতেই কিছ, হইল না, পাহারাওয়াল! তাঁহাকে থানায় 
লইয়া চলিল,-_ তিনি বন্ধুদিগকে নিজ বিপদসম্বাদ প্রদানেরও সুবিধা 
ও অবসর পাইলেন না! 

ইনিস্পেকটব সাহেবকে ও অনেক বাব মুখ তুরাইলেন, _কিন্ত তিনিত 
ভাহাকে ছাড়িলেন, না,-বলিলেন “বিন! জামিনে ছাড়িতে পারি না।” 
সেরাত্রে তিনি কাহাকে জামিন হইতে অনুবোধ করিবেন * ভাবিলেন, 
পুর্স্বে এক বাত্রি তিনি লকআপে বস্কুগণেব সহিত বাস করিয়াছেন, লক- 
আপে বাম কবিলে কোনই ক্ষতি নাই, বিশেষতঃ বাত্রে বাস কবাধ অপমা” 
মানের সন্ততাবন1ও কম , কাবণ কেহই জানিতে পাবিবেন1। তবে একটু 
কষ্ট হইবে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে কষ্টেবজন্য ভষ করা শহার পক্ষে 
কর্তব্য নহে । ভিনি তলেন্টিবাৰ হইবার জন্য যে সভা হইয়াছিল, লেই: 
সভা একজন প্রধান উৎসাহী সত্য ছিলেন। যাহাবা যুদ্ধ কবিবার জন্য 
প্রয়'মী -তাহাদের একটু কষ্টেব 'ভবনা ভাবিলে কোন মতেই চলে না। 

এই সকল দার্শনিক কথ! ভাবিয়৷ চিস্তিয়া হবচন্দ্র বাবু হাজতের 
শখ্যাশুন্য ভূমিতে শয়ন কবিধা মশাব হস্ত হইতে নিজ্কতি পাইবার জন্য 
চাদব মুভি দিশেল। দেখিতে দ্েখিহত নিদ্রাদেবী আজিম] তাহার নয়নে 
অধিষিতা হইলেন,-হ্‌র বাবু চেতন হইতে অচেতন পদার্থে পরিণত 
হইলেন । 

বাত্রি ছইটাব সময কে আদিয! তাঁহাব মস্তক ধরিয়া! সবলে নাড়া 
দিতে আরম্ত করিল, প্রথম চযক্িত, তত্পরে অন্ধকারে ভীত, পরে 
বআশ্চর্ঘযাত্িত, ততৎপরে একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া হর বাবু, 
উঠিরা ঘছিলেন, _ দেখিলেন সন্মখে বস্ধু রাম বাবু 

রাম বাবু হাত ধরিয়া হরকে তুলিলেন, তৎপরে বলিলেন, এই 
মাত্র শুনিলাম ঘে, তোমাকে পুলিশ ধরেছে। তুকি বাড়ী বাও নাই 
বলে তোমার বাঁটী থেকে লোক আমার বাটীতে তোমাকে খুঁজতে এজে- 
ছিল। ভাইতে তোমায় খোজ পড়ল, মি রাস্তার পাশের ছুই এক- 

৯৮ 


সাহিতা-শোভা । 


জন লোকের কাছে শুনলেষ যে, তোমাকে একজন পাহারাওযষ়ালায় ধঙ্জে 
নিবে গেছে । খুঁজতে ধৃজতে এইথানে এলাম এখন চল,- তোমার 
ন্যে সঙলে ভাবিত হযেছে ! 

হর। শুমি বন্ধে বটে রাম,কিম্ত “এ কার্ধ্য আমা হতে না 
হবে সাধন 1” 

বাম । কেন? হাজতে থাকতে এণ্ড সাধ কেন 

হয তোষব। আইন জাননা--হুতবাং সব সমাঘই বে আইনি 
কাজ কর্তে শ্রস্বত, আমার হ্থারা কিন্তু তা হবাব সম্ভাবনা নেই। 
জান কি, “এস কেপ, ফ, মলকুল কাসটভি” হ'লে তার সাজা কি? 

রামবাঁব, উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তয় নাই হে,_- 
ভষ নাই। আমি তোমার জামিন হয়েছি । এখন এখান থেকে 
গেলে এস কেপ, করা হবে না 1” 

হর। লটে, আমার বেল্‌ হয়ে গেছে । কোন্‌ সেকসন্‌ অনুসারে 
খআমাস্স বেল দ্রিলে? 'আমি মনে করেছিলাম, এট "নন বেলেবেল, 
খফেলম্স।” | | 

রাম । সে নব কথা পরে হবে,-এখন বাভী চল। রাত অনেক 
হযেছে। 

হর। ঠিক বলেছ। ব্ধিক রাত্রি জাগরণে গীড়ার সম্ভাবন!। 
'আমি এখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ি 

রাম। তুমি তোমার মাথা কর,_এখন বাড়ী ষেতে হয় তে! এস,--- 
"সামি তোমার সঙ্গে এমন করে ভুল বক.তে পারিনে । 

হুরচস্ত্র বাবু অগত্যা বাধ্য হইয়া হাজত পরিত্যাগ করিলেন ' উন্তয় 
বন্ধুতে বাহিরে আসিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া গৃহাভিমুখে চলি- 
লেন , কিন্ত সে রাত্রে তাহাদের গৃহে উপঞ্থিত হওয়া ঘটিল না। 





নবম পরিচ্ছেদ । 





কোন বিশিষ্ট স্থানের নিকট গাড়ী উপস্থিত হইলে হর বাঁৰ 
দরোখ, রোখ ”করিয়া গাড়ী দণ্ডায়মান করাইলেন। রামবাব, বলিলেন, 
“ব্যাপার কি?” 

হর। আমার আর যাওয়া হ'ল ন। 

রাম। কেনহে? এ 

হুর। তুমি কি আমাকে অশ্লীল ভাধা বাবহার কবিতে বল? 
ভূমি একটু অপেক্ষা কর। 

এই বলিয়া হর বাব, গ্রাভী হইতে লন্ক দিযা অবতীর্ণ হইলেন। 
চিনি একটী সাধাবণ ণ্টাটিব?? দিকে ধাবমান হওয়াষ রাম বাবু 
বঝিলেন ষ, তহার বন্ধু সাপারণ সান্তোধিক লীড়ায় আক্রান্ত 
হইযাছেন, সৃতরাৎ তিনি দ্বিরুত্কি না ,করিয়। গ্রাড়ীতে নীরবে বসিয়া 
বন্ধুব অপেক্ষা কফিতে লাগিলেন 

৫৭ মিনিট করিষা প্রা অর্ধ ব্বটিকা কাটিল, এদিকে গাড়োক়ান 
ক্রমে বিদেহী ছুইয়া। উঠিল, সে আব অপেক্ষা করিতে চাহে না।রাম 
বাবু অধিক পৰদা দিতেও স্বীকৃত হইলেন, তত্রাচ সেআর অপেক্ষা 
করিতে চাহে না। বারি প্রায় তিনট?, অত রাত্রে কে কবে রাজপথে 
ধাড়াইযা হীম খাইতে প্রশ্থত হয়? 

রামবাব, ভবচজ্রের জন্য চিস্মিত হইলেন , তিনি গাঁভোধানকে ভাড়া 
দিয়া বিদায় ঝন্লেন, তৎ্পরে বস্প্রে নাশিক1 ঢাকিষা অতি কষছে সেই 
ধরাধামে নরকসদৃশ চাটি নামক ভয়াবঘ স্থানে প্রবেশ করিলেন। দিন 
প্রতি প্রকোষ্ঠ দেখিলেন,-কোধায হরচন্দ্র নাই। তবে হুবচন্দ্র কোধাত্ন 
গেল? কোন ধহৃকবে কি তাহাকে যাছু করিয়া] উড়্াইষা লইা গেশ ? 

বাম বাব, শ্রিষ বন্ধুর অনেক অন্রণান কলিম তিশ শিতি কাথা 
যই সাহার দেখ! পইলেন নন হতাশ হই )তভবে ক্ষিসিলে- 
ন। কিন্ত ছুই পদ যাইতে নাষাল £1৮ গঞ্জে পাশাশ্ধি চত্তার 
উদয় হইতে আরম্ভ হইল। নিজজ্ৰন রাত্রি, রাদপথে একটী৪ লোক 


১৪০ সহিত) শো।। 


নাই, কোন দিকে কোখায়ও একটী শব্দ পর্যন্ত শুনিতে পাও খাছ না 
এই তে! প্রণধচিস্তার সমজ্প। তুমি ভাবিতে এ চাহিলে শুনে €কে+ 
তুমি প্রেমচিস্তাকে হুদক্কে উপশমিত করিতে চাহিলে তোমর মন প্রবোধ 
মানে কই ?রাম বাবু ভাঁবিবেন শা, ভাবিবেন না করিয়াও ভাবিলেন। 
নির্জন রাত্রি, কোথায়ও কেহ নাই , বাম বাবু বড় লাজুক, তীহার 
লতা নই কবিবার এইতে। সহ্য । এখন একবার প্রণযিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ কবিলে ক্ষতি কি? এইতো! উপধুক্ক সময়, এখন তীহার সহিত 
আক্ষ।ৎ করিষা পরিচিত হইলে এ জগতের কেহই জানিতে পাবিবে ন। 
রামবাব, পকেটে হাত দির দেখিলেন, পকেটে যথেষ্ট টাক! আছে। 
তবে আব ভয় কি? তিনি প্রণবিনীব দিকে চশিলেন। কিন্তু বিধাতা 
বাম হইলে এ সংসারে কে কি কবিতে পারে? বাঁমবাব, বাঁটাব নিকট 
হইযা দেখিলেন, কে এক ব্যক্তি দেই বাটীব দ্বারে দণ্ডাবমান হুইযা দ্বাৰ 
উম্মুক্ত করিবাব চেষ্টা পাইত্েছে। ছিনি ভাবিয়াছিদলন, তাহাকে কেহ এ 
রাত্রে দেখিতে পাইবে না, কিন্ত এ বিপন্ন কোথা হইতে জুটিল? ভিনি 
মনে করিলেন, আজকার মত তো আশ! মিটিল, আবার আর এক দিন 
হুবিধা ঘটিলে দেখা হাঁবে। কিন্তু তাহাব পা চলিতে চাছে না, ছুই 
তিনবার ষাইবেন ষাইবেন করিয়া! তিনি ধাইতে পাবিলেন ন!। 
কিন্ত কি আশ্চর্য, তিনি ভাবিগ়্াছিলেন বাজপধে আ'র কেহই নাই? 
তিনিই কেবল হতভাগ্যেব ন্যায় মাধাস্ যুগ্ধ হইয়! ঘুরিতেছেন,--কিন্ত 
তাহা নহে। তিনি দেখিলেন, তাহারই ন্য।ষ আরও ছুই জন বাটীব দ্বারস্থ 
ব্যক্তির প্রতি দূর হইতে উকি ঝু"কি মাবিয়া দেখিতেছেন। তাহার ন্যায় 
তাহারাও প্র বাটী ষাইবার জন্য ব্যগ্র; কেবল দ্বারস্থ উপসর্গটার জন্য 
অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। বামবাব্‌ ভাবিলেন, ইহারাও কি 
ভাঁহাবই মত প্রেমব্যাধিগ্রস্ত ; ইহাদেব প্রণযিলীগণ কি এই বাড়ীতে 
অধিষ্ঠান করিতেছেন ,--এটী কি তৰে প্রকৃতই একটা প্রেম কু? 
রামবাব, পদচারণ করিতে করিতে একবাব দ্বারের ত্অতি নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন , তিনি ভাবিলেন, ঘখন এত নিকটে 
আলিযাছি, তখন একবার্‌.লোকটাকে ভাল করিয্না দেখিলে ক্ষতি কি? 
তিনি বাহা দেখিলেন,। তাহাতে আশ্চর্ধ্যান্িত হইবেল, কি দুঃখিত 


ঘবেব ছবি! ১৪ 


হইবেন, না রাগ্রত হইবেন, তাহ! স্থির করিতে পাঁরিলেন ন1। তি 
ফেখিলেন, দ্বারে তাহার প্রিয় বন্ধু হরচন্ত্র বাব তখন আব লজ্ঘা কি, 
তিনি তে। স্পষ্টই বলিতে পারিবেন যে, তাহাকে অন্নম্বান কবিঝার জন্যই 
তিনি এখানে আদিয়াছেন। হুতরাৎ তিনি হরচন্্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য অগ্রসর হইলেল। 

কিন্তুকি আশ্চর্য্য, অপব ছুই জন ব্যক্তিও তাহার সঙ্্ে সঙ্গে মেই 
বাটীর দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইলেন। 

ঠিক এক মযে ভিন জনে আসিষ! ঘরে উপস্থিত, জোযাৎক্ারাত্রি, 
চাবি দিক ল্যোত্প্লালোকে হাদ্দিতেছে। চারি ব্যক্তি চারিজনের 
মুখের দিক চাহিয়া অবাক, নিম্পন্দ , অবশেষে একজন কথা কহিলেন , 
তিনি বলিজেন, “ব,ঝঁচ কেমন +” 

সকলে উচ্চ হাসা কবিষ! উঠিলেন। তাহাদের হাসিধ্বনি বোধ হয় 
দেই অট্টালিকার ভিতর প্রবিষ্ট হইল ,কাবণ তাহাদের হাসির সঙ্গে 
ষঙ্গে উপরস্থ একটী গবাক্ষ উন্মুক্ত হইল, তৎপর মুহুর্তেই কে নিয়ম 
ব্যক্িচহুষ্টযেব উপর জলপ্রপ্রাঙ্ডের ন্যাষ জল বরিষণ করিতে আরন্ত 
করিল। 

ব্যক্তিচহুয় আত্মরক্সাব জন্য সত্তর সেই বাটীর দ্বার ত্যাগ করিলেন) 
দুধে আসিয়া আবার এ উহ্ছাব মুখেব দিকে চাহিয়! উচ্চ হাস্য করিয়া 
উঠিলেন। যখন তাহাদের হাস্যের বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল, তখন 
রামবাবু প্রথম কথ! কহিলেন; বলিলেন, “ ছেনু, তুমি কোথা থেকে ?” 

ছেনু। বলি বুঝ কেমন? অনেক কথা, পর্য/যক্রমে বলা যাবে। 
এখন বল দেখি, এন্ড রাত্রে এই বাটীর দ্বারে তুমি রাম কেন,তুমি হর- 
চন্দ্রই বা কেন, আর তুমি পেসধই বা কেন? 

হরচত্্র কথা কহিলেন, বলিলেন, 91105 ০01 616 92009 1891)৩ 
£/ 698৩৮০০, 

রাম। হর, তুই ভাবি পাজি,__কি বলে গাড়ী থেকে পালিয়ে এসে 
এখানে জুট লি বল.তো?,--এ কার বাড়ী? 

প্রসন্ন । গশুবে,কিরণ যে এখানে টঠে এসেকে । 

ছেগু। বটে? 


৯৪২ সাহিতা-শেোভ] 


হর। বটেগতৃমি এখানেকি কর্তে এই রাত্রে! 

ছেনু। ব্যাপারখানা সবতে। বুঝতেই পাচ্চো,তবে আর 
রাজপথে দাড়িয়ে গোল কেন? আজ ভোর হয়ে গেছে, চল বাড়ী য!ওয়া 
যাক,--কাল সব কথা হবে। 

রাম) আমি কি তোর জন্যে কম ঘুরেছি? এক বেটা এটবীঁকেই 
থে কত টাক! দ্রিলম 1 

এই সময়ে পার্শ্ব দিয়া একখানা ফিটন যায় দেখিয়া বাবুচতু্টয় আট 
না ভাড়া কবিয়া সেই ফিটবে উঠিলেন। ছেনু বাবু বলিলেন, “হায়, 
হায়, রাস্তায় একটাও চেন! লোক নেই ষে, দেখে একবার ঘাড় নাড়ব। 
ফিটন চড়াট1 কেউ দেখলে না!; 

রাম। ভাই, আমার বাড়ীব দ্বরজার কাছে ফিটনখানা পাচ সা 
বার আন! গোন! কর্তে হবে । 

হর। এস গান ধরা যাক,এ এমন জোণৎ্সা রাত্রি আর হাব না। 

বাবুরা তখন বাইতে হইতে গ্রীন ধর্টিলেন-_“ভাই কে বলে মার 
খাওয়ালি, ওলো৷ ঠাকুর ঝি" 





দশম পরিচ্ছেদ । 


্ইস.....্্পম্পামসপ 





পর দিবস ছেনু বাবুর বাঁড়ী বন্ধুচতুষ্টয়ের সন্মিলত ভইবাব কথা 
ছল, কিন্ধ কেহই আমিলেন না। ছেনু বাবুও প্রাতে উঠিক্বা কোথায় 
চলিযা গিয়াছিশেন। আজ বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ কৰিতে তাহার 
সাহম ন।ই কেন? মে সব অনেক কথা,-মকল কথা সকল সময় বলা 
যায় না। 

কিন্মতিনিখে ভয়ে গৃহ পরিত্যাগ কবিষ়্া পলাইশেন, সে ভয়ের 
কোনই কাবণ ছিল না, তাহার বন্ধু্দিগের প্রত্যেকের অবস্থা! ঠিক 
ভাহারই মত,-তাহ!1 তিনি জানিতেন লা। কেহই কাহারই সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলেন নাঁ। অথচ সকলেই ভাবির়াছিলেন যে; কোন 
না কোন গতিকে হকলের সছিত সকলের সাক্ষাৎ হইবে। 


ঘরের ছবি | ১৪৩ 


বৈলা প্রায় পাঁচটা, কলিকাতায় কোন রাজপথ দিয়! হুই ব্যক্তি খাইতে 
ছিলেন। ছুই ব্যক্তি ছুই দিক হইত আসিহেছিলেন, সহসা 
উভয়েই উন্তয়ের সম্ম ধীন হইলেন, উভয়েই আমাদের বিশেষ পরিচিত, 
একজন ছেনু, অপরটী হবচজ্্র | 

ছেনু বাবু আগে কথা কহিলেন, বলিলেন, “বেশ তো সে দিন 
আমার বাড়ী গেলে ?*-ব্লা বাহুশ্য ছেগু বাব, পুন্বেই বিশেষ সন্ধান 
লইয়া জানিগ্াছিলেন যে, তাহার বাড়ী সেদিন কেহ যায় নাই। হরচন্র 
বলিলেন, “ভাই, সে দিন বড় ব্যস্ত ছিলাম, মাপ কর, তা যাক, সে 
কথ, তুমি এত দ্বিন কোথা ছিলে ?” 

ছেস্থ। সে অনেক কধা। 

হর। অনেক কথাই হ'ক, আর অপ্প কথাই হুক, তোমাকে বলতে 
হচ্চে। যদি কিছু আইনের কথা হয়, তার আড্ত্রাইঞ্জ ও আমার কাছে 
পাবে, আবা? ষদ্দি কিছু ডাক্তারি কথ! হয়, তারও অ.ড্ভাইস, 'আমার 
কানে পাবে। 

ছেন্ু। তৃমি যে নাছোড়বান্দা দেখচি। 

হর। এক্সট-অরডিনাঁরি ম্যান! বন্ধুর কথা বন্ধুর জান্তে ইচ্ছে 
করেন? 

ছেস্ু। তবে শোন। 

হব। গে অন,.। 

ছেন্ু। সেদিন ভাই আঁমার কি হযেছিশ সব মনে নেই। তোমা" 
দের দে গাড়ীতে উঠেছিলাম, এই পধ্যন্ত মনে পড়ে; তাঁর পর যখন 
ঘুম ভাগলো, তখন দেধলাম--আর সে কথায় কান্স নেই। 

হর। না, না,_বলই না ছাই। 

ছেস্ু। ডিস্ক কল্পে আমি কখনও বেহেড, হইনে। 

হর। তা তো জানিই, -তারপর ? 

ছেনু। তাগপর বোধ হয় প্রসাব কববার জন্যেই গাড়ী থেকে 
লাফিয়ে নেবে পড়েছিলাম , বোধ হত্ব একটা নদ্দমার পাশে প্রআাব 
কর্তেও বলেছিলায,--বাক মে কথাক্ব; তোমাদের তারপর মেবাত্রে কি 
হথে ছিল শুনতে গেলাম না যে? 
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হর। দেখ ছেহু, তুমি কথ? চাকচ, সব কথাই বল, ন! হশে বন্ঠই 
সুমকিল হবে। 

ছেনু। নেহাত না শুনে ছাড়বে লা দেখচি তবে শোন। 

ছর। বলই নাদ্বাই। 

ছেন্ু। ভারপর সেই নর্দমাষ কেমন করে বোধ হয় পণ্ড় গিখা- 
ছিলাম, তারপব, জানইতো! আমরা সব অবধূত,আমাদের সোনা, মাটা 
সকলেছেই সমজ্ঞান। 

হর। বুঝেছি, তার পব,দিন সকালে দেখলে তুমি সেই নর্দমাষ 
হুথে ফুলসজ্জ্বা কঙ্ছেো! 

ছেনু। এ রকম কতকটা বটে। 

হব। তোমার চেয়ে আমর ছিলাম ভাল । 

ছেনু । তোমরা কোথাত্ব ছিলে ? 

হব। হাজতে,-নর্দমার চষে আন ডাউটেডলি ভাল যায় গা। 
যাক, তারপর ? 

ছেন্ু। তারপর মাথা আব মু$,_-এঁক রকম কবে এসে গায় পড়- 
লেম , অনেক কষ্টে গায়র ময়লা সাপ কেম, কিন্ত দুর্গ কিষায়? 
ভেবে দেখ লেম যে, যদি তোমাদের সঙ্গে দেখা হষ, তা হ'লে তো গায়েব 
গন্ধে তোমরা আমাকে বেমালুম, গ্রেপ্ার কর্বে। সকশ কথ! প্রকাশ 
হয়ে পড়বে। ক্রমে এ কথ! কল কাতামত্তর বাষ্ী হবে,_তখন আমাকে 
দেশ ছেড়ে আজীবনেব মত পালাতে হবে, তার চেয়ে ভানলেম যে, 
তোমাদের সঙ্গে দিন কতক লা দেখা কবাই ভাল। তাই গ1 চাক! দিয়ে 
ছিলাম। যাহাহউক, এ সবে বড় হ্ঃখ হয় নি,-গোটা কত ক টাঁকা- 
শুদ্ধ একটা মনিব্যাগ হাতে ছিল, সেটা ভূলে সেইখানে ফেলে এসেছি । 

হব। তা বেশ করেছ। মুলাস্র্ূপ দেইটা বুঝি সেইখানে রেখে 
আশ! হয়েছে গ এইতো চাই। 

ভেনু। যাক,- তোমাদের তারপর কি হল বল দেখি? 

হর। তারপর ধা হবার তাই হ'ল। তিন জনের ছটাকা জরিবাঁনা,. 
অথচ পকেটে একটী পয়সা নেই। 

ছেস্গু। তারপর উপায় কি হল? জেলে গেলে নাকি? 
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হর। কেন? জেলে কি গেলেই হ'ল? আইন কাহুন পড়া হচ্চে, 
ত1কি তোমার জ্ঞান আছে? 

ছেস্ু। থাক্কুগে , মে দিন অত রাত্রে ও রাড়ীর দ্বরজায় খা মার ছিলে 
কেন? এবনও,--সে মৃখচক্দ্রিমা ভুলিতে যবে পাবিনে' নাকি ? 

হর। আমি দুকান কাট সেপাই ,_তুমি বাবা অত রাত্রে বাড়ীর 
দরজা কেন? শুকৃন গাছে কি আবার পাতা গজাবে নাকি এখন 
থেকে কি এ পারেই আরম ? 

ছে্থু। না ভাই, একটা মিষ্টাবি বুঝ তে,পাবিনে। 

হর। ও বুঝেছি, বঝেছি,মিষ্টাবী নয়-প্রেম। তাই বলনা 
সরোজিনী--সরোজিনী-_ 

ছেনু। “ ব্যথার বাথি হয় লো! যে জন, তারে কি তুলাবি ছলে? * 
ব্যাথার ব্যধি নাহলে কি এ দব অপবে বনে? এসদাধা, মেকেণ্ড 
কৰি 


শা গাশীটিতি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রেমের লঙ্জাই অঙ্গ ! অন্ততঃ প্রেম হইলে তাহার বিকাশ লজ্জা- 
তেই প্রতিফলিত হয়, এই জন্ত প্রেমিকা মাত্রেই লজ্জ শীলা,-প্রেমিক 
মাত্রেই লাভুক। 

ছে বাব্‌ প্রেম মানিতেন না; প্রেমেব কথ উঠিলে হামিয়া আকুল 
হইতেন , কেহ কাহাকে ভালবাসে শুলিলে “নন্সেন্স” বলিয়া তাহাকে 
স্থণা করিতেন। বিশেষত, স্্রীলোকদিগকে তিনি প্রাণে সহিত দ্বণ। 
করিতেন। 

কিস্ত এ সংসারে সকল কার্য্েবই প্রতিক্রীধা আছে। ধিনি অধিক 
হিন্দু থাকেন, তিনিই আবাব ভদ্কাবহ ব্রাচ্গ হইয়া! পড়েন। আবার খিলি 
যৌবনে ছ্বয়াবহ ব্রাহ্ম থাকেন, তিনিই আঁবাব বার্ধক্যে গৌড়া হিন্দু 
হয়েন। ছেস্ুবাব্রও ঠিক তাহাই হুইয়াছিল। তিনি ধেমন প্রেমের 
বিরোধী ছিলেন, - ঠিক তেমনই শেষে প্রেমের পক্ষপাতী হইযা, পডিলেন। 

১৯ 
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আমাদের সহিত যখন তাহাদের পবিচয়, তখন তাহার প্রেমের 
দ্বিতীয় সংস্করণ আরস্ত হইয়াছে । প্রেম যে জণের ন্মোত, একবার ছাড! 
পাইলে আক বাধা মানে না, -পাগলেব স্তায় ছুটীতে থাকে, প্রেম খে 
ক্ষুধার্ত ব্যাপ্র- একবার একজনকে গ্রাস কবিলে, ভ্রমে পবে পৰে বন্- 
অৎখ্যক হতভাগ্যকে গ্রাস করে , প্রেম ষে গাৎ ফড়িং, একবাব উড়িতে 
আরভ্ত কবিলে, -এ ভাল হইতে লাফাইয়া ও ডালে পড়ে, তথা হইত্তে 
লাঁফাইয়া আবাব অন্ত আব এক ডালে পড়ে, ছেন্তু বাবরও ঠিক তাহাই 
হইয়াছিল। এক সময়ে গঙ্গাপারে প্রেম বিলাইয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
পিতৃপুকষের বহুকালেব একটি ধের বাগান প্রণয্িণীব চবণসুগলে অঞ্জলি 
দিশ্লা আসিখাছিলেন, কিন্ত তিনি প্রেমকপ গ'ং কড়িংবত্ত প্রাণ হইয়া 
এক স্থানে স্থির থাকিতে পারিবেন কেন? একবার যেমন এক লাফে 
গঙ্গা পাৰ হইয়া একটা শাখ। অবলম্বন করিধাছিলেন, এবার আবাৰ 
তেমনই আর এক লাফে এ পাবে আমিঘ্া সবোজিনীনামী ল'ত1 অন- 
লশ্বনে বিলম্বিত হইতে আবস্ত কবিলেন। 

প্রেম অনন্ত, অন্ততঃ প্রেম জন্মিলে প্রণয়িনীব চয়ণযুগল অল্ন্ত 
হইখা পড়ে । তখন সেই রান! চরণে যা কিছু অঞ্লি প্রদান কব, 
সমস্তই ধরে। তুমি বাগান দাও, বাড়ী দাও, গাড়ী দাও, ঘোড়া দাও, 
বিষয় দাও, জমিদারী দ্বাও,-সমস্তই মেই চবণে আশ্রয় লঙ্িতে পাঁরে। 
ছেস্ু বাব, পৃর্ষ্বে একবাব বাগান দিয়া প্রোমির উতৎকর্ষসাধন করিক্ী- 
ছিলেন,- এবার বাগাঁনোৎপন্ন ফুল দিয়া প্রেষের ভিষ্তি সংস্থাপিভ 
কৰবিলেন। 

হয তো কেহ কেহ বলিবেন,- প্রেষ্মের দ্বিতীষ সংস্করণে লজ্জা থাকে 
না, কাবণ প্রথম সংস্করণেই তো লজ্জার মাথা খাওয়া হয়। এটা বড়ই 
ভুল, ছেনু বাবর কারখানা দেখিলে এ ভ্রম আর ক্লাহারই থাকিত না। 

একে একে সকলই ধর] পড়িলেন। রাম বাবও প্রেমে পড়িক্বাছেন) 
তিনি স্বশচিত্ত,-তাহাই প্রথমে ধরা পড়িয়াছিলেন এইমাত্র । হরচক্র 
বাব, চিরপ্রেমিক , কিরণের কিরপে অনেক দিন হইতেই ঝল.সাইয়া 
স্কাইতে ছিলেন, “কিন্ত হরচন্্র বাব, একটু লেখা পড়া জানেন কি না,- 
সার ডিসেছ্দি বোধ আছে, সুতরাং তিদি অভি সংগোনে পেপ্রেমের 
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শ্রন্থারমাউন্‌ কবিযা থান্ধেন , কেবল নিতান্ত হুর্ভাগ্যব্খতই সে দিবস 
ভিসা রাত্রে কিরণে1শকবণমতী দ্বারে বন্ধুলণ কর্তৃক ধৃত হুইয়াছিলেন। 

আর প্রসন্ন বাব, _স্তাহাব প্রেমে একটু লাঁহাছুরী আছে, তিনি 
ফবভাকে দেখেন, তাহা?কই ভানবাসিশা ফেলেন । তা সেবিষয়ে বড় 
বাঁচবিচারও লাই ,_কি শ্রহ্মদেশীয় হস্তিনীসদ্রশা করালব্দণী ধাম্সী- 
কপিনী স্ন্দরীই হুউক,- থবা পবম কপবতশ অপ্নরীসদুশা। দেবীমূর্তিই 
হউক,দেখিলেই প্রেম। তাহার প্রাণ্টট? যেন চুম্বকপাখার পবিণত হুহ্ষ! 
গিযাছে। বমমীগণ চিরকালই লৌহ, ক্বাৎ ম্ত্রীলোক দেখিলেই 
উাহাব টান হয়। 

প্রসন্ন বাবু যে ভয় করিষা ভাবিয়া ভাবিষা রাতের নিদ্রা দব করিঘা- 
ছিলেন, এক্খণে তাহার সে ভাবন! শিষাছে। তিনি ধাহাকে ভাল- 
বাসিযাছেন, বা বাবুব প্রণযিনী সে সুন্দরী নহে । 

বে কারণ বন্ধুগণ পৰম্বের সহিত সাম্ষণাৎ করিয়া! লঙ্জিত হইতে 
ছিলেন, তাহা এক্ষণে দুব হট্ষাণ্চে। আজ সন্ধাৰ পব বন্ধুচত্ষ্টষ 
এফটী হোটেলের শ্বেতচাদরআবরিত টেফিলের চারিপাঁশে চারিখানি 
চৌকি অধিকানে উপবিষ্ট 1 বলা বাছলা ম্াঠনরে'ছ্ট চলিতেছিল , আব 
সে কথাধ কাজ নাই, আজ কাল দেশে রুচির বডই প্রাহ্র্ভাব। 
আমাদের পুস্তকের নায়কগণ যে শৃবাদেবীর অর্চনা! করেন, এ বথা 
শুনিলে হয়তো পাঠকগণ পুস্তকেব খোর বিবোধী হইয়া উঠিবেন) 
তবে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইবার কোনই কাবণ নাই। পাঠকগণ 
পুস্তকের প্রথম পাতা হইতেই তো দেধিতেছেন যে, আমাদের নায়ক 
চতুষ্টঘ সকলেই--সুলাবধুত ও কাঁবি গিবি। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্বপন 


বদ্ধুদিগেব কখোপকখন আমর! শুনিব। *প্রাইভেট কম ভাঁরসেসম 
বলিয়া পাঠক্িগকে ইনহার্দের কথাবার্তা শুনিতে আপত্তি করিবার আব- 
শ্যকতা নাই , কারণ ইস্হারা পরম্পরে ষেরপ স্বর আতি উচ্চে উত্তোলিত 


১৪৮ সাহিতা-শোভা। 


করিয়া কথোপকথন কবিতেছ্িলেন, তাহাতে রাজপথের লোক বহু দূর 
হইতে শুনিতে পাইতেছিল, আমর! গুনিব, ইহার্ডে আর বিচিত্র কি? 

হরচত্দ্র বাবু একখান! কট নেটের অর্ধেক গলাধকরণ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, "বাপ বে ।” থে লোকটা পাখা টানিতেছিল, সে একেবারে 
লম্ক দিয়! উঠি! দড়াইল, ছুই দিক হইতে ছুইজন খানসাম ছুটিয়। 
আসিছ্া নিকটে দণ্ডাষমান হইল ং নিকটে একজন পাহারাওয়াল। বসিম 
বিষাইতেছ্িল, সে “জুড়িদাব” বলিয়া চিৎকার কনিল। 

ভখন ছেনুবাবু বলিলেন, “বুঝা চ কেমন ?” প্রসন্ন বাবু এক মুখ কটলেট, 

সহ অতি গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন,“বেশ 1” বামবাবু বলিলেন, “এখন 
চল»একটু লুক, সার্প করে নাও , প্রণয়িণীদের সন্ধে মিট, করা দরকার” 

ছেনু। কেন হে, বিবহ উপস্ষিত নাকি? 

রাম। বটে! আমিই বুঝি ধব। পড় লেম * 

হুব। ধবা সদলেরই পড়া হয়েছে । তাএতে কোন দোষ নাই। 
সেক্সপিয়র বলে গেছেন, 0) 16000 10ঘ৩ ॥৪ ১6831, 

প্রস্ন। বাইবেলে লিখেছে, 7/১৮০ 2৪ 00%8:921--অর্থাৎ২-কি 
বল-_এটা বুঝতে পালে না? বাঙ্গালা করে বুঝিষে দেব? 

হর। [ম্বগত) ইমপণটনেণ্ট । প্রেকাশো) তোমার কি বোধ হয়? 

প্রসন্ন । আমি দিবি কর্তে পারি, রেমো এক বিল্ুবিসগণও বুঝ তে 
পারেনি। 

রাম। বটে, আমি মবাল ক্লাস, বুক পর্য্যন্ত পড়েছিলাম জানিস! 

ছেনু। ওট! আপসে মিটিক়ে নাও । বামচগ্্র বে-ভ্রম হচ্চে। 

রাম। দেখ, তবে আমি ইংরেজিতে লেকৃচার দি। 

রাম সতেজে উঠিতেছিলেন, কিন্ত বন্ধুগণ প্রতিবন্ধক দিলেন, সকলে 
তাহাকে ধরাধরি করিম বসাইলেন। 

এই সময়ে কে একব্যক্তি আনিয়া সই প্রকোষ্ঠেব গবাক্ষ হইতে 
উপকি মাতিল। হরচন্্র বাবু লম্ফ দিয় উঠিয়া বলিলেন, “জিরেফা 1” 

রাম। জিরেফা নয়,--উট :-উষ্ট শুদ্ধ ভাষায়। 

ছেনু । তাঁও নয়)নিশ্চয় সার । 

কিন্ত তাহাদের প্রতিবন্ধক দিয়া একব্যক্তি বলিলেন, “জেণ্টেলমেনও 


ঘবের ছবি। ১৪৯ 


উনি জিরাফা, উষ্রী বা সাবস ইহার একটাও নহেন , এঁকে ইন্‌ট ভি- 
» উস. কর্তে দিন; ইনিন্মাথাব হেউক্লাক+--পদ্বলোচন বাবু।” 

রাম। আম্মুন, আন্ুন,_-ভজহরি বাবু আনুন । 

বন্ধুগণের সহিত ভজহরি বাবুর আলাপ হইল। তখন হুরচক্ত্র বাবু 
বাহিরে দণ্ডায়মান। পদ্মলোচন বাবুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 


«এর জন্যে খাবার ছাদের উপর দিয়ে আসুক ।” 
ভঙ্গ । কেন। এখানে কিস্থান নেই? 


হর। তানয়,ইনি এ খরে কেমন করে প্রবেশ হবেন? দরজ] 
ছোট। ছাদে দিলে, এখান থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেতে পার্ষেন। 

ভজ। মশায়, পদ্ুলোচন বড় ইলাস্িক। প্র ধে আপনাব1 বল. 
ছিলেন, জিরাফ বাঁ সারস,_তাদের গলার চেয়েও পদ্মলোচনেব গল 
আরও নাবে। 


পদ্লোচন ও ভজহবি আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। তাহার৷ উভয়ে 
উভয্বের দিকে চাহিয়া! কতই হাঁফিলেন। আজ বড়ই আনন্দ, এই কটা 
জানোয়ারের পয়সায় বেশ ডিনার টা হবে 1 এমন দিন তাহাদের অনেক" 
কাল ঘটে নাই। 

তাহার! উপবিষ্ট হইলে প্রসন্ন বাবু উঠিলেন দেখি! রাম বাবু বলি- 
লেন, “কোথাষ যাও ?”, 

প্রসন্ন । ফীডাও, প্রাব করে আসি । 

প্রমন্ন বাবুর প্রস্থানে বন্ধু্দিগের আমোদের লাখব হইল না! । এসব 
সময়ে ছুই একজন কমিয়৷ গেলেও ভাহার সন্ধান হয় না। প্রসশ্ন আর 
ফিরিলেন কি না তাহা দেখিবার অবসর কাহারই হইল না। 

সহস ছ্বেনু বাবু চমকিত হইলেন , দেখিলেন, প্রসন্ম ফিরে নাই । 


তখন তিনিও অনতিবিলম্বে উঠিলেন; ইহা দেখিয়া বন্ধুগণ জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কোথায় যাও ?” 


ছেস্ছু। ফাড়াও, প্রত্রাব করে আসি। 

এই ঘটনার কিয়ৎক্ষণ পরে রামবাব,ও প্রতআাব কবিতে গিয়া আর 
ফিরিলেন না। কেবল এক হরচন্ছ্র বাব,ই ভজহরি ও গদ্লোচনের 
সহিত বসিয়া আহার বিহার করিতে লাগিলেন। 


১৫৪ সাহিতা-শোতা ৷ 


কিছুৎক্ষণ পরে হরচন্দ্র বাবুর সঙ্গ! হইল যে,তীহার বন্ধুগণ কেছ উপ- 
স্থিত নাই। সহসা তাহার মস্তিষ্কে ষেন কি এক জ্ঞানালেোক জলিয়! 
উঠিল ১ তিনি সত্ব উঠিলেন,_উঠিবার সময় একটা গ্র্যাস াঙজিলেন) 
একখ নি প্লেট উন্টাইয়া নিয়ে নিপাতিত করিলেন। ভলহরি বাব, 
তাহাঁৰ একপ সত্বর উত্ধালের কারণ জিজ্ঞাস! করায় তিনি মুখে কমাল 
দিষা ছুই একবাব গ্েঁ1 গে! করিলেন । ভজহরি বাঁব, বলিলেন, “ঘান,_- 
ধান,_শীঘ্ব বাহিরে যান। আমার ভাবি বদ. খআভ্যাদ আছে, 
কাকেও ভমিট, কর্তে দেখলে তমিট, কবে ফেলি।” 

হবচন্ত্র বাব,ও অন্তন্রতি হইলেন। অদ্ধ টিকা অতীত হইল, তব,ও 
কাহারও দেখা নাই। তখন পদ্মালে'চন ও গুজহরি বাব, গৃহে ফিরিবার 
জন্য উঠিবার আয়োজন করিশেন। খানসামা আসিয়া সম্ুথে বিল 
ধরিল। ভজহরি বাব দেখিলেন ১২২ টাকাঁর বিল--গ্লাস, প্রেট প্রতাতির 
দ্বামও ইহাব মধ্যে আছে। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “বিল কিসের ?' 

খানসামা । থেলেন--তাঁবই ? 

ভজ। আমরা দেব কেন। 

খানসামা । তবে কে দেবে $ 

ভজ। আযরা তে! নিমন্ত্রথ খাইতেছিলাম | ধে বাবুরা খাওয়ালে, 
তাঁদের কাছে যাঁও। 

খনসাম।। তাদের আমি কোথায় ধর্দো? ওসব গোলমাল 
বুঝি না। 

ভঙ্গ । ও পদ্থলেচন,-একি ? পু 

পদ্ঘ। আর একি। দা বকা হয়ে গেছে । ১২২ টাকা আছে কি? 

ভজ। কেন।_দিতে হবে নাকি ? 

পদ্থ। আর দিতে হযে! এজানলে ঘে আমাদেরই আগে প্রজাৰ 
পেতো। 

ভঙজ। যদিনাদিই? 

পন্য। নাদাও তে পুলিশে যেতে হবে। গোলমালে আর কাজ, 
নেই। চল দিয়ে টিয়েপলাই। আমাদের উপরেও থে আছে, তা 
আহার জ্ঞান ছিল ম!,-আজ হ'ল। 


ধবের ছবি । ১1৯ 


ভর্জ। ওরে, মি ঘে সাঁত বছবে ১২২টাকা উপার্জন কর্তভে পারিনে। 
পদ্ধ। তা আর দ£খ করে কি হবে বল। 
উভয়ে কাদিতে কাদিতে টাকা দিষ্বা হোটেল পরিত্যাগ কবিলেল। 


সপ শপ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শপ বস অর পপ 


হোটেল হুইন্ডে ক্ধুগণ সকলেই একে "কে বহিরত হইয়শছিলেন 
বাজপথে আসিষা প্রমন্ন বাবু প্রথম ভাবিলেন,--: ওরা তো হোটেলে 
আছে, এই তো বেশ সময়)একনার কুহুমকে দেখে যাইনা কেন? 
তিনি কুহ্রমের বাভীব দিকে ঢলিলেন। 

তাবপর ছেন্ু বানু হোটেশ হইতে বাহির হইলেন, তিনিও ঠিক 
এঁকপ ভাবিলন । তিনিও ভাবিলেন্স, সবোজিনীর সহিত সাক্ষান্ডেব এই: 
উপঘুক্ত সময । যেবপ তাঁবলা,_দেইকুপই কাধ্য । তিনিও ধীরে ধীরে 
প্রণগিনীব বাঁডীব দিকে যাত্রা কশিজেন 

শ্রেমবোগ ভিন ভিন্ন লাকেব হইপ্শকি হয? ইহার বিকাশ সর্দত্র 
সমান। তোমার প্রেম হইলে যাহা হয়, আমার প্রেম হইলেও ঠিক 
তাতাই হয । শক্গুশা বিলাহ যেকপ কাবা ভইষাদ্িলেন,-বামী, শ্যামী, 
পুঁটীব বিরহ হইলেও ঠিক তেমনই হয। বিবহ হইলে বাধার যেকপ 
“যে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে,” আমাদের নাবকশণেবও ঠিক 
খত্রীপ ভাব। 

প্রনন বানু ও দ্ধেনু বাবু হ্োোটেশ ত্যাগ কৰিলে তাহাদেৰ যেফপ ভা 
হইল, বাম বাপু. ও হৃবচন্ত্র বাবুরও ঠিক তাহাই হধল। যেচিশ্বা প্রসন্ন 
ও ছেনুর হইয়াছিল,_াহাদেরও ঠিক সেই চিন্তাই হইল। তাহারা 
প্রণয়িণীর সাক্ষাংসুখানূুভব কবিষার জন্য ধীরপাদশ্গেপে, উৎফুল্ল, 
জাদয়ে প্রণধিণীর প্রেমকুষ্তীভিযুখে যাত্রা! কবিলেন। 

প্রথম প্রসন্ন বাৰ আলিয়া দেখা দিলেন। তপন বাত্রি প্রায় দশটা । 
তিনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উপবে উঠিগ্বা দেখিলেন, শাহাব প্রণফিণী 
পরপুরুষের সহিত আমোদে মত্ত হইতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিতেছে লা) 


১15, সাহিত্য শোভা! 


তিনি ছই তিনশ্বার প্রেমবঞ্জক স্বরে “কুছুম কুহুম” বলিয়া ডাকিলেন, 
কিন্ত কুহুম তাঁহার কথায় কর্ণপাতও করিল না। 

কিন্ত ভিন হতাঁশ হইৰার লোক নহেন; ছ্বারের অতি সঙ্গিকটবর্তশী 
হুইয়া আবার শ্রণধিণীকে ড'কিলেন | কুন্থুম যে তাহাব কথ! শুনিতে পায় 
মাই, এরূপ নহে, সে তাহাব কথা শুনিয়্াও কান, দেয় নাই, কিন্ত 
এক্ষণে প্রসন্ন বাবু অধিক বাড়াবাডী করিতেছেন দেখিযা, সে ক্রোধভরে 
বাহির হইয়া বলিল, “তোমাৰ কি আকেল নাই? যাও, বিবন্ত 
কর না।”? হ 

প্রসন্নবাবু কম্পিতস্ৃদয়ে মাথা চুশকাইতে টশ.কাইতে বলিলেন, 
তবে কাল আসবো কি?” 

কুহ্থম। না না,-তোমার আর আফতে হবে না। 

এই বপিষা কৃহ্ছম প্রসন্ন বাবুর মুখের উপব দ্বাব কুদ্ধ কৰিল। প্রসন্ন 
বাবর মন্তকে বস্তা হইল, তিনি সত্বরপদে সে স্থান পবিত্যাগ 

বিলেন। তিনি অপযানিত হইালন বটে, কিন্ক সৌভাগ্যের বিষয় যে, 

তাহার বন্ধু তাহার এ অপমান দেখিতে পাইলেন ন1। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ছেনুবাবু আসিয়া প্রণধিণীব দ্বাবে জাবিভূতি। 
তাহাকে দ্বাব পথ্যস্ত উপস্থিত হইতে হইল না, তাহার আরাষ্টে প্রণবিণীর 
মুখকমল-সন্দর্শন হ্ুখ উপলব্ধিও ঘটল না। দ্বারে বেহারা নামক 
বন্ধিস প্রয়ামী জীব তাহার সবেগ গতি রোধ কিল, বলিল,--“বাবুঃ 
বাড়ী যান।” 

ছেনু । বাড়ী যাব তো এলেম কেন? বেটা পাজি,-দোর 
ছোড়। 

বেহারা ছেনু বাবুর বীরোচিত কথার কোনই প্রত্ান্ব দিল না, 
কেবল ছেনুবাবুর শরীরের কোন বিশিষ্ট প্যানে হস্ত সংস্থাপন করিয়া 
স্ভাহাকে একেবারে বাক্পথে বাখিগা 'াদিল। ছেস্ুবাবু রাজপথে 
গ্যাসালোকে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিযা দশর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, 
তৎপরে ভাবিলেন, “ভাগ গিস তাঁরা সঙ্গে ছিল না।” দ্বেনুবাবু আব 
তর্থায় অধিক বিলম্ব করিলেন না) একেবারে সটান বাড়ীর দিকে 
যাত্রা করিলেন। 


*ঘবেব ছবি ১৫৩ 


এই খটনার প্রায়, পাচ ক্িনিট পরেই রাম বাবু প্রণধিণীর মুখ- 
উত্জিমা দর্শনলালসায় ছুটিতে ছুটিতে তাহার প্রেমপিপানু শিশ্ষবল- 
সলিল-দারিনী আোতন্বতীস্বরূপ দ্বারে আসিযা দণ্ডয়মান হইলেন; কিন্তু 
হায়, ভাহার প্রণধিণীর সহিত সাক্ষাৎ ঘটল না, আব এক পুরুষ উপন্ব 
উঠিয়া সাক্ষাৎ হইল। সিংহিনীস্বক্পপিনী রামবারুর প্রণবিণীব জননী 
সম্মার্জনীহত্তে দণ্ডাযমান ছিলেন ; বামবাঁবু নিকটস্থ হইবামাত্র 
তাহার পৃষ্ঠে সেই সম্মাজ্জনী পড়িতে আবন্ত কবিল। ভিনি ছুই চাবি- 
বার "আমি নই, আমি নই”, বলিষা চীৎকার করিবার প্রয়াস পাইলেন , 
“ওগে! ভূল হয়েছে, ভূল হয়েছে” বলিয়া রমণীকে নিরস্ত করিবাবও চেষ্টা 
করিলেন; কিন্ত হায়, সকলই ব্যর্থ হইল। অগত্য। তিনি বাধ্য হইয়া রণে 
ভঙ্গ দিলেন। রাজপথে আসিয়া! ভাবিলেন,“আমার শুভাদৃষ্ট যে, হরা ছে ডা 
আমার এ হুর্দশা দেখে নাই ১ মাগী বোধ হয কার উপর বেগে ছিল!” 

“কিহে, কে কার উপর রেগে ছিল ?* পশ্চাতে এইরূপ কথা শুনয়া 
চমকিত হইয্া রামবাবু ফিবিয়া দেখিলেন_হবচন্ত্র । তিনি হরচন্দ্রের 
কথায় কি উত্তব দিবেন; কিছুই শ্থিৰ কবিতে পারিলেন না, কেবল 
বলিলেন,“না, তা-ও কিছু নয়। তুমি এখানে এত রাত্রে কোথ। থেকে ?” 

হর। ভুমি যেখান থেকে, আমিও সেইখান থেকে। 

বাম। বেশ, বেশ, চল বাভীষাই। 

হর। তুমি এখানে কোথা থেকে ? 

রাম। একজন আত্মীষের বড় ব্যায়াম হয়েছিল, তাই একবার দেখে 


গেলাম। 
হর। তা বেশ করেছ, এখন আমার সঙ্গে এস। 
রাম। কোথায়? 


হব। কিরণের বাড়ী। 
বাম! আমায় মাপ কর। 
হর। একবার চল,খাত্িরট! দেখিয়ে দিতে আসি । 
বামবাবুর অদ্য খাতির দেধিবার বিশ্দৃমাত্রও ইচ্ছ! ছিল না, আজকাৰ 
মণ খাতির তিনি বথেষ্টই দর্শন করিয়াছিলেন , তবুও বন্ধুব পীড়া- 
পিড়ীতে তাঁহার সহিত যাইতে বাধ্য হইলেন। 
২৩ 


১৪৪ সাহিতা-শোভ: । 


রঙ 


হরচল্্ বাবু কিবণের সম্মূথে দণ্ডায়মান ভইবামাত্র মে বলিল, 
এছ পেংড়ার মুখও তোয়াব মরণ হষ না? বেরো। অমাব বাড়ী থেন্ে 1” 

বামবাবু হবচত্রর বাবুর গ1 টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি 
খাতিব ? 

হরচল্প বাবু মনকে বলিল, “ঠান্রী কচ্চে।” এই সঘষে আর 
একজন প্রৌ। তুন্দশী চাসিবা "ছার মার" শব্দে অ্ম্জ্বনী চালাইতে 
আরস্ত কবিশ। সন্ম'্ীণী হ-চন্ত্রের উপব- না পড়িঘা রামবাবূর উপরই 
পড়িশ। তিনি চীৎকার কনিষা উঠলেন, বলিলেন, “আমার উপর 
আজ এক সংস্কাণ হযে গেছ, মাঙায় বালা ছেড়ে দেও?” 

হবচন্দ্র বাব, বলিলেন, ৭৯101৮0 ৮৪$0০8৩৮ মাৰ ক্ষতি নাই কিন্ত 

গে আনাব ব”ন্য শ্রবণ কব '। 

কিন্ত ফেচই শাহাব বশ কান দিল না। তখন তাহারা পশ্চাত- 
ধাবিত পবাজিত সৈন্যেন ন্যষ বাঁড়ীব দ্বারে আামিযা উপস্থিত হইলেল। 
তৎ্পবে উভষে নীবনে গৃহাণভযুখে চলিভোন । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


চে পু ্ম্পিশা 





সকল বিষযেরই একট! সীমা আছে। প্রমেবও একট! সীমা আছে । 
আমাদের পুস্থকের নায়কচতুষ্টঘ প্রেমের (শেষ সীমা দেবিযাছেন। 

সকল পাঁড়াবই ওঁষধ আছে, পেমরোগেরও যে ওষধ নাই, এরূপ 
নহে। সম্মার্ভরনীর ন্যায় পেমরোগ দূৰ করিবার অব্যর্থ মহৌষধ এ 
জপতে আর নাই ! 

সেই রাব্রেই চারি বন্ধুতে শধ্যার শয়ন করিবা অ্নক ভাবন! ভাবি 
য়াছেন। সক্চলেই নাক কান মলিয়াছেন, মর কখনও প্রেম করিতে 
যাইবেন না। কিন্তু ইচ্ছা! করিলেই কি প্রেম দূর করিতে পারা যাগ? 
সকলেই অনেক রকম ভাবিলেন, কিন্ত কিন্ধপে ষে হৃন্বয়ের প্রেমকে দূর 
করিবেন, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

পরাতে বন্ধুচহ্)য়ের সাক্ষাৎ হইল, গত রাত্রে কাহার অনৃষ্ঠে যেকি 


ঘবেব ছখি ১৫৫ 


হইয়াছিল, তাহা কেহই' কাহাকে বলিলেন না। লোকে বলিষ] থাকে, 
এ ষংদারে বন্ধুর নিকট কিছুই গোপন কবিবান নাই । এ সংসারে এমন 
কথা কিছ,ই নাই, যাহা। বন্ধুকে বলিতে পার! যায না। যে পণ্ডিত এ 
কথা বলেন, তাহাকে আমর! খোর ভ্রান্ত বলি। কই, পাঠকদিগেবও যদি 
রামবাবু বা! ছেনুবাবুর মত অবস্থা হয়, তাহা হইলে কি তাহারা কোন 
বন্ধুকে বলিতে ইচ্ছা করেন? 

গ্রত বাত্রেব রেশ দূর করিবার অভিপ্রায়ে বন্ধুচত্ষ্টঘ হুবাদেবীর 
অর্চনা কবিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা কবিশেন না। 

বন্ধুগণেব সাক্ষাৎ হইলে সকলে বহক্ষণ নীববে বপিয়! রহিলেন ; 
তত্পরে প্রথম ছেন্ু বাবু কথ! কহিলেন , বলিলেন, “দেখ, প্রেমসন্বন্ধে 
আমার বিশেষ বহদর্শিত। আছে , আমাদের প্রেমের জন্য পাগল হওয়া 
বড় ভাল নয়। 

প্রসন্ন। আমিও কাল থেকে মনে মনে এই কথা ভাবিতেছিলাঁম। 

রাম। আমিতো নাক কান্‌ মলেছি,_আর প্রেম কব্বে। না। 

ছেল্গ। হরচলঘ কথা কও নাঃ 

হর। তোমবা যদি সকলে এ প্রস্তাবে মত দাও, তবে আমিও 
দিতেছি। প্রেমট! ষে বড় ভাল জিনিণ নয, এটা! শ্মির। 

ছেনু। এস আমর। অল্প বয়াসই হুদ বে ধাই। 

বাম। বেশ শ্রস্থাব-শামি সেকেও করি। 

প্রসন্ন। বল্সে তে! । কিন্ত এ বোগ কি সহজে সান্রে? 

রাম। না,_এব উপায়ও অছে। আমাদের দেশের একটা মাগী 
উল্টাভিঙ্গিতে থাকে, সে বড় “গুনি”, অনেক তুক তাক ওষধ জানে । 

হরচন্দ্র বাবু দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ কবিনা বলিলেন, “আমাকে একটু 
ইং ডোজে দিও ।৮ 

প্রমন্ন! আমারও একটু বেশী চাই। 

ছেনু। আমি তো মরে আছি। আমাৰ রোগ ভাল কর্তে হলে, 
একেবারে আন্ততঃ আদ. সের গুঁষখ থেতে হবে। 

রাম। তবে আর বিলম্ব ক'ব না, চল, এখনই মামবা সকলে 
রওন! হুই। 
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কথামত কার্ধ্য হইল। চারি'আনা দিয়া একথানি গলিত পলিত খার্ডর্যাস্‌ 
আরোহণে বন্ধুগণঅর্থ ঘটিকাঁর মধ্যে উল্টাডিজিতে উপস্থিত হইলেন । 
বিশ্দে পড়িলে লোকের সাহাধ্য গ্রহণের সময় পাত্রাপাত্র জ্ঞান 
থাকে না। জলমগ্ন ব্যক্তি ক্ষুদ্র তৃণ নিকটে দেধিলে তাহাকেও ধরিবার 
জন্য হাত বাঁড়ায়। বন্ধুগ্ণণ বিপদে পড়িঘ়াছেন, নতুবা তাহারা কখনই 
একট! অজ্ঞ স্ত্রীলোকের নিকট ছুটিতেন না। 

রমণী তাহাদের রোগের যে ব্যবস্থা করিল, তাহা শুনিয়া বন্ধুচতুষ্টও 
হতশ্রান হইলেন ৷ সে রামবাবুকে বলিল, «আপনাকে সাত ত্বাঝ'াটা 
খাইয়া এই শিকড়টা খাইতে হইবে।” ততৎ্পরে প্রপন্নবাবুকে বলিল, 
তোমাকে ছেঁডা চটি জু! মুখে করিয়া! সাত হাত যাইতে হইবে, 
ভাবপর এই ওঁধধটা থাইবে।” সে হরচন্ত্রকে বলিল, “তুমি বছর 
ছুই থেকে তাকে ভালবেসেছ, তোমাকে ২৪ হাত নাকে খত দিয়ে এই 
ওঁষধটা খেতে হবে ।"* তাৰপর সেই রমণী ছেনুবাবুর দিকে ফিবিয়া 
বলিল, “তোমার পণয়পাত্রীর নাম 'কবিয়া, তোমাকে এই ওঁধধ খাইয়। 
পটা অরস্থলা তাজিয়া খাইতে হইবে 1” 

«ও বাবা, আমি তা পার্ক্বো ন1” এই বলিক্বা ছেলুবাবু একেবারে 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কািলে কি হইবে? কঠিন 
রোগের কঠিন ওঁষধেব ব্যবস্থা! না করিলে চলিবে কেন? বন্ধুগণ সকলে 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়িলেন , কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। মধ্যে মধ্যে গত রাত্রের ঘটনাবলী মানমপটে উদ্দিত 
হইয়! তাহাদিগকে ব্যাকুল করিয়া তৃলিতেছে। 

অনেকক্ষণ ধবিরা সকলে ফেইখানে বসিয়া ভাঁবিলেন, ভাবিয়া 
কিন্ত কোন উপায় স্থির করিতে পাবিলেন না। তখন সকলে হতাখ 
হইয়া রমণীর ওষধ গ্রহণই একমাত্র উপায় স্থির করিলেন, কিন্ত ওঁষধ- 
সেবন-পথ প্রথম কে দেখাইবে+ পথপ্রদর্শনে কেহই অগ্রসর নহেন। 

রামবাবুর পৃষ্টের যাঁতন! তখনও যায় নাই। তিনি বলিলেন, “মার, 
আবার সাত! মার । যদি এই মারই শেষ মার হয়, তা হলে সাতত্থা 
কেন, আমি একশ খা খেতে প্রস্তত আছি। যেরে নাও,-আমিই 
আগে ধধধ খাব।” | 
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হর। আমিও প্রন্ত আছি। 

এই সময়ে বন্ধুগণ চমকিত হুইয়! ছেস্ুবাবুর দিকে ফিবিলেন। তিনি 
বমি করিৰার চেষ্টা করিতেছিলেন। বস্ধুগণ সত্বর তাহার নিকট আসির 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ? 

ছেনু। আমি আরস্থ ল! ভাজ! থেতে পার্কোনা,_ আর কিছুর ব্যবস্থা 
কর । তোমাদের পায়ে ধরি,--আর কিছুর ব্যবস্থা! কর। 

রমনী । তবে টিক্টিকে কিন্বা গ্ির.গিটে। 

ছেনু । ও বাঁব--ওয়াক--ও- ফ্লা--ক) 

রাম । তোমরা ব্যস্ত হইও না,_-ও আরহুুলাই খাবে ; তার জন্যে ভয় 
নেই। এখন আমাকে ওবুধ দাও, আযার আর দেরি সয় না। 

প্রসন্ন । আমি আগে খাই না কেন? 

রাম। না না, আমিই সকলের আগে। 

রামবাবুর পৃষ্টে সজোরে সাত খা ঝট! নিশ্চিয়ই পড়িত, সহমা 
নিকটে অতি মধুরস্বরে কে গাহিল,_ 

«এ যৌবন জলতরশ্্ব রোধিবে কে? 
ছরে মুরারে, হরে মুরারে।” 

বন্ধুগ্বণ সেই মধুর গীতধ্বনিতে বিমুগ্ধ হইয়! চমকিত হইয়া ফিবিলেন 
দেখিলেন, একটী রমধী। কে ভিখারিণী, বৈষ্বী, সন্সযাসিনী,--না গৃহ 
লক্ষ্মী, অপ্দবী বা দেবী,_-সে কুলটা, না সতী--সে বারবনিতা মন! 
কুল্বাল।-_তাহা তাহাকে দেখিলে স্থির করিতে পারা যায় না। তাহার 
মুখ দেখিলে তাহাকে চিনিতে বা বুঝিতে পার] বায় না। তাহার মুখ 
দেখিলে তাহাকে ভক্তি করিতে মন শ্বতঃই ব্যাকুল ছয়। রমনী নিকটে 
আসিয়া অতি মধুর ক্ছরে গাহিল ;-- 

“হরে মুরারে, হরে মুরারে।”? 
বন্ধুগণ চমত্কৃত হইয়। জিজ্ঞামা করিলেন, “আপনার নাম কি?” 
রমধ । আমার লাম হরিদাসী। 


পরমার হাজরা 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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বন্ধুচহ্ষ্টঘ হনিদাসীর গান শুনিয়া নিষুগ্ধ হইলেন, তাহাকে আবার 
আর একটি গাইতে অনুবোধ করিলেন। হরিদাসী বলিল, “যদি গান 
শুনিতে চান, আমাৰ বাড়ী যইবেন।” 

ছেনু ৷ আপনাব ওষুধ বুধ, জান! আছে £ 

হরি! কিষেব ওষুধ % « 

ছেচু। এই প্রেমেব ওষুধ £ 

হুরিদাসী হামিযা বলিল, "স্বাছে বই কি?" 

ছেনু। সে ওষুধে আবন্ল] ট'বহৃল! খেতে হয় না তো ? 

হর্দানী আবাব হাজিল,_-বলিল, “আমার ওষুধে কিছুই খেতে 
হয় না” 

ছেনু । তবে আমি আপনাব সঙ্গে যাব, আমাধ একটু অধুধ দেবেন! 

রাম । আমিও যাব। 

প্রমন্ন। আমিও যাব। 

হুর। এ মাগীর ওষুধের চেয়ে এর ওষুধ ভাল। চঙ্গ আমবা সকলেই 
এব সঙ্গে যাই। 

হরি। আহন। 

গাড়ী উপস্থিত ছিল,_-সকলে গাডীতে উঠিলেন। গাড়ী কলিকাতাভি- 
মুখে ছুটিল। 

কিয়ত্দূর গাড়ী যাইতে না যাইতে গাড়ীর জোত হ্িড়িল, হুতবাৎ 
গাঙী দাড়াইল। কলিকাভার লোকাবণ্য রাজপথে বারবনিতাসহ গাড়ীতে 
সকলের দৃষ্টির সন্ম খে সংশ্থাপিত হওযা যেকি ভয়ানক ব্যাপার, তাহ? 
ধিনি কখনও ভুগিয়াছেন,তিনিই জানেন। বন্ধুগণ যাহ] ভয় করিয়াছিলেন, 
তাহাই হইল) কথায় বলে-_-“ঘেখানে বাধের ভয়, সেইখানেই রাত হচ্ছ।” 

বন্ধুগণ প্ভয় করিতে ছিলেন, কোন পরিচিত লোকের সহিত সাক্গাৎ 
হইলে তাহারা কি করিবেন তাহারা যাহা ভয় করিতেছিলেন, তাহাই 
খটিল। হরচন্ত্রবানুর একটা ব্রাহ্ম বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল; 


শ্লাবেব ছবি | ১৫৯ 


তিনি তীহাৰ সহিত য্বাহাতে সাক্ষাৎ না হগ্র, তাহার চেষ্টা কবিছে 
ছিলেন, কিন্ত ব্রাহ্মণণ কোন বিষয়ই বিশেষ পর্ম্যবেক্ষণ না কবিয় ছাড়েন 
না, হৃতরাং ব্রাহ্গনাবু আলোকের সুন্দর মুখ দেখিবার গ্নাযই হউক, 
আথব। গাড়ীর ভিত্তর কি আছে তাহাই দেখিবার জন্যই ছউক, তিনি 
গাড়ীর ভিদ্তর বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন, অমনি তাহার ঢুষ্টি হুর 
বাবুব প্রতি পড়িল। তিনি চমকিত হইয়া বলিলেন, “হরচন্দ্র বাবু যে,_- 
কেমন আছেন ?”? 

হরচন্দ্র বাবু মস্তক কৃণুয়ন কবিষা বশিশেন, “যেমন দেখ চেন 1” 

ব্রাহ্ম বাবুটার নাম মন্মথবাবু, ইনি একজন বিশেষ আহুষ্ঠানিক 
ব্রাহ্ম, দেশে সণীতি প্রচারের জন্য বিশেৰ প্রাণপণ চে! পাইতেছিলেন। 
বারবনিতাসহ ভদ্রলোকদিগকে গ্রাভীতে দেখিধা মন্মথ বাবু একেবারে 
নিষ্পন্দ নিশ্চশ হৃইয়! পডিলেন। বলিলেন, “হবচ-্দু বানু, এ কে?” 

হবচজ্দ্র বাবুর টত্তর দিবার পুর্দেই হবিদাসী কহিল, "আমি বেশ্যা ।” 

বন্ধুচহ্ষ্য় একেবারে লঙ্জাষ মবিষা* গেলেন, কি বলিবেন, কিছুই 
ম্থিব কবিতে পারিলেন না। এদিকে মম নাবু “বেশ্যার? নাম শুনিয়া 
একেবাবে নয়ন ছৃইটী বাহুবিস্তৃত কবিষা হা! কনিয়া বহিলেন। তৎপরে 
দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয! বলিলেন, “হা ভারতবর্ষ । তোঁষার একি 
শোচনীয় অবস্থা! হইযাভে 1১ 

হরিদাসী কহিল, “কেন মহাশয ?” 

মন্থ | কেন মহাশঘ” বেশ্যা--বেশ্য--কি সর্বনাশ । 

হরি। মহাশয়, বেশ্যা কিসে মন্দ? 

মন্মথ। তুমি অবোধ বালিকা, তোমার সঙ্গে এ সব তক্বিতর্ক 
করেলাভকি? 

হরি। মহাশয়, অনুগ্রহ কবে না হয় কলেন। আমি হতভাগিনী, 
না হয় আমার উদ্ধারের জন্য দয়া কবিয়া একটু চেষ্টা) করিলেন। আমি 
শুনেছি, আপনাদের জীবন পরেৰ উদ্ধারেংই জন্য? 

মন্ধ। তৃমি ঠিক বলেছ, আমি অবশাই তোমার উদ্বীবেব চে! 
করিব। 

হরি। তবে আনুন, আমার বাড়ী অনুগ্রহ কবিষ! চলুন। 


১৬৩ সাহিতা-শোতভ1 । 


মন্থ বাবু ভাঁবিলেন, এই হুতভাগিনীকে ষদ্দি উদ্ধার করিতে পারি, 
তবে জীবনের একটা সার্থক কার্ধ্য কর! হইবে। এরূপ হুবিধ। আর 
কখনও হইবে না। মন্মধ বাবু লক্ষ দিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

গাড়ী আসিয়া থামিল। হরিদাসী মহা সমাদরে সকলকে নিজ 
বাড়ীতে আহ্বান করিয়া লইল। সকলে উপবিষ্ট হইলে হুরিদাসী কহিল, 
“মহাশর, আপনি বেশ্যার নাষ শুনিত্বা একেবারে স্তত্তীত হুইয়। ছিলেন,_-. 
বেশা। কিসে মন্দ ?” 

মন্থ। কিসে মন্দ । 

হরি। বেশ্যারা কি করে? দশজনকে সম্থষ্ট করিতে চেষ্টা পায়; 
বেশ্যার! ঘশঙ্জনকে শ্ুধী করিতে চে! পায় । যে দশজনের জন্য 
জীবন উংধর্গ করে, সে কি মন্দ? তবে কৃষ্ণ চৈতন্য, বৃদ্ধ, 
বিশু খ্বষ্ট সকলেই মন্দ? কারণ তাঁরা সকলেই দশঙ্জনকে সন্ষ্ট 
করিয়াছিলেন । 

মন্মথ। বেশ্যা যে কুলটা। 

হরি। কুলট৷ কাহাকে বলেন তবে রাধাও কুলটা, তবে কৃষঝও 
মন্ন। 

মন্ধখ। তুমি বা বলছ, আশি তাঁর কিছুই বুঝাতে পারিনে। 

হরি। বেশ্যার! পয়স! নিয়ে পরের নিকট আত্মবিক্রয় করে, বেশ্যার” 
ছোঁটলোকের মধ্যে মিশিয়া ছোটলোক হয়, বেশ্যারা সংসাবের 
অতি হেয় ও স্বণিত লোকের সহিত বসবাদ করে, তাহাই তাঁর! 
থারাপ, নতুবা বারবনিতা খারাপ নহে। 

মন্ধথ। আরও স্পষ্ট করে বল। তৃমি আরও একটু একাপ্রেনেটিভ, 
হও । 

হরি। এ সংসারে লৌকে একজনকে সন্ধষ্ট কর্তে পারে না,-এক- 
জনকে নুধী কর্তে পারে না; মনে করুন দেখি, দশজনকে নুখী করা কত 
কষ্ট $ বেশ্যার সেই কাজ ;- বেশ্যা কি মন্দ? যে লোকের নিকটে আদিলে 
লোকে তুখী"হয়। সে কি মন্দ ? 

মন্ধ। আমি এখনও বুঝাতে পাচ্চিনে। 

হরি। আমিও আপনাকে ছাল বুঝাতে পাচ্চিনে, হবুও একবার 


শবরেব ছবি । ১৬৯ 


চেঠা করে দেধি। আঁযাঞের শীর্ণ হচ্ছেন বেশ্যার আদর্শ। কৃষ্ণ 
তেমন একলা যোড়শত গোপিনীর প্রত্যেকের মনরঞ্জন করিয়াছিলেন, 
প্রত্যহ যোড়শত গোঁপিনীর প্রত্যেককে সুখী করিতেন, প্রাত্যককে সমান 
ভালবাসিতেন, প্রত্যেককে দমান আদর করিতেন,-ষে বমন্বী তাহাই 
করিতে পারে, দেই প্রকৃত বারবনিতা। মহাশয়, বারবনিতা দ্বধার দ্রব) 
নছে। 

অমথ। আমি হার মানিলাম। এরপ স্ত্রীলোক ছুই একটী সমাজে 
থাকিলে সে মমাজ স্বগ্গ হয় স্বীকার*করি, কিন্তু এরূপ বেশ্যা 
কফোথাক্! 

হরি। তাহাই বলিয়া বারবনিতাকে দ্বণা করিতে পায়েন না। আপ- 
নাদের কুলবধূর মধ্যে কয়জন পতিগওপাবনী মা উমার ন্যায় সতী 
আছেন? 

মন্মথ | আপনার কথা শুনে আমি গ্ততীগ হয়েছি । আপনার মতে 
বেশ্যা কিক্নপ হওয়া উচিত ? 

হরি। বেশ্যার প্রেম অনন্তব্যাপী হইবে; দশজনের প্রতি তাহার 
ভালবানা কৃষ্ণের যোড়শভ গোপিনীর প্রতি ভালবাসার ন্যায় সকলের প্রতি 


সমান হইবে; ধেশ্যা সঙ্গীত, বাদ্য, নৃত্যে ও সকল প্রকার গুণের 
আঘর্শস্বরুপা হইবে। 


মন্ধধ। এক্নপ স্ত্রীলোক হর লা। 

হরি। ফেবলিল হয় না? আমাদের মেনকা, উর্র্ষমী, তিলতমা, 
এইরূপ বারধনিতা ছ্বিলেন। 

মন্ধ। আমি তোমাকে উদ্ধার কর্তে এসেছিল ম,--এখন তুমি 
আমাকে উদ্ধার কর্রে দেখচি। এ সংসারের কিছুই বুঝলাম না। 

হরি। তবে একটা গান শুহুন। 

এই বলিয়া হরিদাসী গান ধরিল ; গানের মধুর ধ্বনি চারিদিকে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল । কবিতান্ব হুর লয় ধোগ করিলে গান হয় ; সেই 
গান শুনিঘাই আমরা কত মৃদ্ধ হই) আবার সেই মধুর গানে ঘদি গায়ক 
বা গায্বিকার হৃদয়ের আবেগ আসিয়া! সংমিশ্রিত হয, তখন তাহা! ঘে কত 
মধুর হয়, তাহা বলা যায় না। 
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গান খাগিলে ছেহুবাবু হরির চরপপ্রান্তে মাধা খুঁভিতে খুড়িতে 
বলিলেন, ''আমার একট! বিহিত কর ,_-ওষুদ টহধ যা হয় দাও ।” 

রাম। ঝাঁটার ব্যাথা এখনও সর্বাঙ্কে রয়েছে "ক্ষান্ত দিয়েছি 
আমি জেনে শুনে |” 

প্রসন্ন। প্রেমফঁদেব সকল যাত্সগাই কাটা। আমায় একটু বেশীর 
করে অযুধ দাও। 

হর। আমার তো হাইপোকন্ডি,য়া রোগ জন্মে গেল! আমার 
একটা উপাস্ত না কর্মে আমি' পাগল হুব। 

হরিদাসী হাসিষা বলিল, “আমি সকলকেই অধুধ দিতেছি ।” 

রাম। ও বাবা,_-আবার কাটা নয তো! ? 

ছেনু । তোমাৰ পায় ধচ্চি --গির গিটা টির গিটী খেতে পার্নে্বা না! 

হরি। আপনাদের কিছু খেতে হবে না। প্রেমের ওষুধ মুখ দিয়ে 
খেলে কি হবে? তাহা তো আর জদয়ে বাবে না? 

হর। তবে কি কর্ষো? 

হরি। কিছুই কর্তে হবে না;-_ 

«এ যৌবন জলতরন রোধিবে কে। 
হরে মুবারে,হরে যুরারে ।* 

গাঁন হইতে নিরভ্তভ হইত্বা হবি বলিল, “আমি একজনকে ভাল* 
বাসতেম, একজনকে ভালবাসলে যে কি হয়, তা আমি বেশ জানি। 
এতে কেবল কষ্ট হয়, কারণ, একজনকে ভালবাসলে তাতে অভিমান 
আছে, হিংসা আছে, বিদ্বেষ আছে, বিরহ আছে, কলহ আগে, 
আরও কত অ'ছ তাহা আপনাদিগকে আর কি বলিব,--কারণ আপনার! 
সকলেইতো সে ঘন্ত্রণ! ভুগিতেছেন । 

হর। ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ। 

হরি। একজনকে ভালবেসে ছুই বৎসর আমি ছষ্ট পেয়েছি। কি 
কর্ন, কোথায় যাব,_ ভেবে ভেবে প্রায় পাগলের মত হয়েছিলাম। এই 
সময় একজন সন্যাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি আমার বলিলেন, 
“প্রেম চৃঃধের নক 3 প্রমে হিংসা, বিদ্বেষ, বিরহ, কলহ, অভিমানই 
দুঃখের ; ধ্দি ওগুলি তাঁড়াইতে গার, তবেই সুখী হইবে।* আমি 


ঘরের ছবি । ১৬৩ 


বলিলাম,--"সে কিরূপে পারিব ?” তিনি বলিলেন ১৭খকজনের উপর 
ভালবাস! রাখিলে এই সব হয়, ঘদ্দি দশজনকে ভালবাসিতে পার, তবে 
এ সব কষ্ট থাকিবে না। দেখ, একজনকে ভালবেসেই যদি এত হৃখ হয, 
তবে দরশঙ্গনকে ভালবামিতে পাবিলে কত ্থুধ, তা অবশ্যই বুঝতে 
পাচ্ছো! |” আমি বলিলাম, “একি কেউ পারে ?+ তিনি বলিলেন, “কেন 
পার্বে না? ত1 হ'লে বল শ্রীকৃষ্কও যোডশত গোপীনিকে ভালবাস্তে 
পারেন নাই ?”, আমি হারমনিয়া বলিলাম, “মানি এখন থেকে 
আপনার কথানুসাবে কাজ করিতে চেষ্টা কবিব।” সেই পর্ধ্যস্ত 
আমি সকলকেই ভালবাসি । 

ছেনু। তবে আমাদের উপাষ! 

হরি। কেন, আপনারা আমাৰ মত হউন। একজনকে ছাড়া কি 
অধিক লোককে ভালবাসা যায় না? 

হর। সে ভালবাসার তেমন তেজ হয় না। 

হরি। আপনি ভালবাসার .তঙ কাহাকে বলেন? 

হর। ভাঁলবাদাব জন্য প্রাণ দ্বিতে পাল্লেই আমি বলি সেই ভাল” 
বাসা; একি মানুষ একজন ভিন্ন দশজনলকে পাবে? 

হরি। আপনি লেখা পড়া জানেন, আপনাব মুখে এ সব কথা 
ভাল দেখায় না। দশজনের ভালবাসা জন্য একজন কি এ সংসারে 
প্রাণ দেয় মাই ? 

হর। কই? আমিতো দেখিতে পাই মা। 

হরি। কেন?-ধিশুধৃক্ট। তিনি কি মানবজাতির জন্য প্রাণ 
দেন নাই ? 

ছেন্ু। আমি আর নেই। প্রেমরোগের ওষুধ পেয়েছি , বাবা, 
আমি চম্পট দিলাম। 

এই বলিয় ছেনুবাবু লম্ফ দিয়! সে শ্থান পরিত্যাগ কবিলেন। 

রাম। শ্রাথ দিতে পারি না পারি, চেষ্টা কর্বো। ৰাবা, এ 
ঝণাটার চেয়ে ভাল ওষুধ । 

এই বলিয়া রামবাবুও অন্তহ্থত হইলেন। তখন হরচন্দ্র বলিলেন, 
«আমারও জ্ঞানচন্ষুঃ উন্নীলিত হয়েছে, মামিও লেট অফ' হলেম ।” 
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প্রস্ম । বানা, আমাকে ও সঙ্গে নাও। 
উভয়েই লত্বরপদে সেস্কান পরিত্যাগ করিয়া ঘগগলেন। তখন হা 
গন ধরিল, ,.স্৮ 
*ঞ যৌবন জলভরগ্র রোধিবে কে? 
হরে মুরারে, হরে মুরায়ে।” 


উপসংহার । 
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আমাদের নায়কগ্পণের সকলকারই একট! হেস্তনেস্ত হইয়া! গেল। বলা 
বাহুল্য, সকলেই অঞল্স বয়সে সুধরাইয়। গেলেন; কেবল ভজহরি ও পদ্ঘ- 
লোচন সোধরাইলেন না, তাহারা সেইকূপ পয়সার চেষ্টা ফিরিতেছেন 
ও মধ্যে মধ্যে খাটি খাইয়া আনন্দসাগরে নিষগ্ন হইডেছেন। 





সম্পূর্ণ । 


সাহিত্য-শোভা ৷ 





আখ্যায়িক1॥ 





রাজা নীতারাম। 





প্রথয পরিচ্ছেদ । 





মধুমতির তীরে বিস্তৃত ভূষণ প্রদ্দেশ। যশোহর জেলার মধ্যে ভূষণ! 
পরগণার ন্যায় বহ্বিস্তৃত পরগণ! আর ছিল না। এখন ভূষণা আর 
নাই,-ভূষণার নামপর্ধ্যস্ত বিলীন হইবার উপক্রম হইয়াছে । জংসারে 
কিছুই চিরস্থান্নী নহে, একশত বর পূর্বে ষে সকল লোক ছিল, 
আজ তাহার একজনও জীবিত নাই। পূর্বে যেখানে খনস্ত হুনীল 
সমুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্য করিত, আজ ফেইখানেই তুষারমণ্ডিত অত্যুচ্চ 
পর্বত স্তরে স্বরে উঠিয়া গিয়াছে পুর্বে যে রাজ্যে আামান্য ভিক্ষুক 
পর্ধ্যস্ত মুদলমানপ্রতাপে সর্বদ! সশস্কিত থাক্ষিত, আজ সেই রাজ্যেই 
ভিক্ষুক রাজক্ষমতালাভের জন্য সভা-সমিতি করিতেছে।_সম্বাদপত্রে 
আলোচন! ঝরিতেছে। 


১৬৬ সাহিত্য- শোভা । 


ভূষণা আরগ্নাই , নামমাত্র আছে। এই ভূষণা এক্ষণে হেয় ও 
স্বলিত, ভূষণাবামীদিগকে লোকে “ভূৃষণার বন্গাল” বলিয়া! দ্বণা 
করে। কিন্তু আজ যে ভূষণার নাম স্বণিত ও হেয়, এক সময়ে সেই 
ভূষণাই বাঞ্জালাদেশের মুখোজ্ভবল করিয়াছিল। 

এই বিস্তৃত ভুষণীপ্রদেশে গৌবপুব নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল; 
এখন সে গ্রামের অন্য নাম হইয়াছে। সেগ্রাম এক সময়ে এক বৃহত 
নগরে পরিণত হইয়াছিল । কিন্তু কালের দুর্বিসহ প্রকোপে মে নগরও 
এক্ষণে আর নাই । যেখানে ্থবিসভৃত সবোবর পক্চজদলে সুশোভিত 
সিল, যেখানে সথদ্দর সৌধমালা নিজ শোভায় হাসিত , ঘেখানে 
মনমুগ্ধীকর উদ্যান ফলপুস্পে মন প্রাণ বিমোহিত করিত, এক্ষণে সেই- 
খানেই নিবিড় অরণ্য হইয়াছে, সেই অবণ্যে দুরস্ত শ্বাপদকুল বিচরণ 
করিতেছে। 

১৬৮০ স্ষ্টান্ষে এই গৌবপুর গ্রামে একখব গৃহস্থ বাঁস কবিতেন। 
ইচ্ছাদের অন্ধের বিশ্শেষ অসচ্ছল ছিল না, অথচ ইহারা বড়লোক ছিলেন 

ইহ্াদেব একটা মাত্র পুত্র ছিল, এই পুত্রের নাম--সীতারাম। 
ক ঈ ০ ক 

প্রচণ্ড মার্ভগুকিবণে জগৎ বিদঞ্ক হইতেছে । যে দিকে যতদুর 
দৃষ্টি চলে, কেবলই বিস্তৃত প্রাস্তর। সেই প্রাস্তরের মধ্যে ছুই একটী 
বৃহৎ বটবৃক্ষ ব্যতীত আব কোনই বৃক্ষ নাই। বৈশাখের অসহনীয় 
রৌদ্‌, প্রচণ্ড মার্ভগুকিরণে বিগহক্ুল বৃক্ষশাধাঘ লুকাইত হইয়া কাতরে 
কাতরতাপূর্ণ সজীতে চানিদ্িক পবিপুরিত করিতেছে, গাভিগণ হুনীল 
মবহুর্বাদলের শো'ভ1 পবিত্যাগ করিষা বৃঞ্ষছায়াষ শায়িত হইষ! 
বোমন্বনন কবিতেছে। রৌদের অঙ্গে সঙ্গে কি এক অনির্বচনীষ 
নিস্তর্ধত1 চাবিদিক্ষে বিরান করিতেছে । 

এইবপ সমযে এক দিন প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্ব্ব,সীতা রাম একাকী 
এই প্রান্তর অতিক্রম করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তবে যাইতেছিলেন। 
তখন তহার বয়স ২২ বৎসর মাত্র । তাহার শরীরে অশীম বল, কারণ, 
বাগ্যকাল হইতেই শরীরে বলের উতৎকর্ষপাধন করিবার জন্যই ঙিনি 
সর্বদা ব্যগ্র ছিলেন, পাঠাদিতে সম্পূর্ণ ভাচ্ছিল্য করিয়া! তিনি মল্পভূমেই 


রাজ! লীতাবাম ! ১৬৭ 


'দিবারাতি সময়াঁতিবাঁহিত করিতেন । সে সময়ে ঘশোহর দেশে তাহার 
ন্যায় লাঠি চালাই7ত, তরওয়াশ খেলিতে ও সডকি ছুটাইতে আর কেহই 
পারিত ন|। মুসলমান নুবাদারের কর্ণেও তাহার নাম উঠিয়াছিল,-- 
গ্রামের লোক্কও তাঁহাকে ভয় করিত। কেহ কেহ বলিত, সীতারাম ডাঁক1- 
ইত হইবে; আবাৰ কেহ কেহ বলিত,- সীতারাম মুসশমানদিগকে 
দেশ হইতে ভাড়াইবে। 

ষে সমযেদ কথ! আমব1 বলিতেছি, সে সময়ে সীতাবাম ডাকাইত না 
হইলেও প্রা ভাক্কাইতের কাছাকাছি গিশাছিলেন। মুসলমান পাইলে 
তিনি তাহার উপর অঅত্যাচাৰ কবিতে যেন কি এক অভূভপূর্র্ব আনন্দ 
উপলন্ধি কবিতেন। গ্েৌঁবপুবে কোনই মুসলমান ছিল না। কোন 
মুসলমান যর্ধি ছুভর্ণগ্যবশতঃ আসিষা পড়িত, ফীতারাম তাহার 
দাড়ি কাটিয়া দিতেন, কচ্ছপ ধরিয়া খাওয়াইস্া দ্িতেন। মুসল মান- 
রাঁজত্ব, - মুসলমানের উপর একপ অন্ত্যাচার করিয়া জৎকালে কাহাবই 
নিষ্কতি পাইবার সম্ভাবনা ছিল ন|, তবে সীতাবাম বলিয়াই বাঁচিযা 
যাইতেছিলেন। ? 

নিকটে নলদি নামক গরমে একজন মুসলমান স্ববাদাব ছিলেন , তাহাব 
সৈন্যপামন্ত অধিক ছিল না,-জন কয়েক পাইক ও পর্ণশ জন মাত্র 
সওয়ার তাহার অবলম্ুন। তিনি জানিতেন মে, পঞ্চাশ জন সওয়ার ছারা 
জীতাবামকে দমন করা কোনমতেই সম্ভাবনা নাই | সীতারাম গ্রামের সমস্ত 
যুবক লইয়! এক বৃহৎ দল পাঁকাইয়! ছিলেন । দলে ক্রেমে ত্রমে দুরপ্য 
গ্রামের যুবকগণও আসিষা সন্সিলিত হইতে আবস্ত কবিল। যে সময়ে 
জীতাবাম মুসলমান দেখিলেই দাঁড়ি কাটিক়্! দিতেন, তখন তাহার দলে 
একশত যুবক জুটিযাছিল। পঞ্চাশ জন সওযার কেন, তাহারা একশত 
জনে অন্ততঃ দুই তিন শত সওয়ারকে ষে "পরাজিত্ত কবিতে পাবিত, 
তাহার আব কোনই জন্দেহ নাই। শ্থবাদার ইহা জানিতেন বলিষাই 
জীতাবামে অত্যাচার গুনিযাও শুনিতেন না। তিনি এ সম্বাদ মুর- 
সিদাবাদেও পাঠাইতে পাবিলেন না, কারণ, তাহ? হইলে তীঁহার 
চীকরি থাকা দুরূহ হইত । একট! বালক নানারূপ অত্যাচার করিতেছে, 
আর তাহাকে তিনি শাসন করিতে পারিতেছেন না,- এ কথা গুলিলে 


১৬৬ সাহিত্য-শোভা & 


সবার তীহাঞ্ষে তিলার্দও ছৃবেপ্ধারি পদে রাখি.বন না এই সফল 
কারণেই সীতারাষ দিন দিন প্রশ্রর্ পাইয়া ক্রেমেই'স হস পাইতেছিলেন। 
সীতারাম হই প্রহরের সময় এক্সাকী প্রান্তর অতিক্রয করিতে- 
ভ্বিলেন,-অবশেষে সেই শ্রান্তরের প্রান্তসীমান্ত একটী মন্দিরের ঘারে 
আসিয়া স্তত্ভীত হইয়া ঈড়ীইলেন , দ্েখিলেন, দ্বারের সম্মুখে একজন 
মুমলমান ফকির শাষিত। হিন্দুর মন্দিরে মুসলমান । তাহার সর্বাঙে 
শিরায় শিরায় কি এক অনৈসর্গিক অপি প্রজ্্বলিত হইয়া উঠিল; তিনি 
ক্রোধ সমিত করিতে পারিহ্েন না; এফেবারে ঘেই নিদ্রিত ফকিরের পা 
ধরিয়া টানিতে টানিতে মন্দির হইতে শত হাত দূরে আনয়ন করিলেন । 
ফকির চমকিত ও আশ্চর্ধ্যাঘিত হুইক্স! উঠিয়া বসিলেন। তিনি 
শরীরের নানা স্থানে বেদনাও পাইধাছিলেন। কিন্তু তিনি বিশ্ৃমান্ত 
বাগ প্রকাশ করিলেন না,_যুবকেব দিকে কিযংক্কণ চাহিয়া থাকিদ্া 
বলিলেন, “হ্যা, তুমি দেশ হইতে মুসলমান তাড়াইতে পারিবে ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সাপপা্টবটিটিস- 





সীতারাম ফকিরের ব্যবহারে আশ্চর্ঘ্যাত্বিত হইলেন, তিনি যুসল* 
মানের নিকট এরপ ব্যবহার কখনও প্রত্যাশা করেন নাই। যখন তিনি 
কোন মুমলমানের প্রতি অত্যাচার করিয়াছেন, সেই মুসলমান অতি 
হেয় ও ক্ষীণ হইলেও, সর্পের ন্যায় উদ্ধত হইয়া আক্রম্থকারীকে 
তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করিতে উদ্যত হুইয়াছে। কিন্ত এ ফকির 
উৎ্পীড়িত হইয়া রাগভ হইল ন!;-_কেবল মাত্র একটু হাসিয়া কহিলেন, 
“্হুমি মুসলমান তাঁড়াইতে পারিবে।” 

এই কথ শুনিয়া সীতারাম জৃদয়ে একটু আননানুত্ধব করিলেন। 
তাহার হৃদয়ের চিরবাসনা এ ফকির কেমন করিস ভালিয়! ভবিষ্যত- 
বাণী করিল ? তবে কি মত সত্যই তিনি সুনলনান তাড়াইতে পারিবেন ? 

ফকিক্ের প্রতি অত্যাচার করিয়া সীতারাম আজ মুসলমানের প্রতি 
অত্যাচারে লক্্বান্ুভব করিলেন। তিনি অবনত যস্তকে সেই পরকেশ 


রাজ। সীকারাধ। ১৬৯ 


মুসলমানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন; তৎপঞ্জে বলিলেন, 
“বাল-মথলভ ডপলতাঘ *যাহা করিয়াছি, তাহার জন্য ক্ষম। করিবেন! 
মুনলমানের প্রতি আমার আক্রোশ আছে স্বীকার করি, কিন্ত 
আপনার মত মুধলমানের প্রতি আমার কোনই আক্রোশ নাইঃ 
আপনাকে পৃর্নো ভাল করিয়া দেখিলে এরপ বৃষ্টত! করিতাম 
ন1।” ফকির হাসিয়া বলিলেন, “তুমি এ দেশের রাণখ হইতেও 
পারিবে ।” 

সীতারাম ফকিরের কথাত্ব আরও আশ্চর্ধ্যারিত হছইলেস। হ্িনি 
সকল কথা খুলিয়া পরিক্কারতভাবে বলিবার জন্য ফাকিরকে বিশেষ চুনয 
বিনয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফকির কিছুতেই তাহাকে কোন কথ! 
বলিলেন না, কেবল মাত্র বলিলেন, “কাশ্মীর হইন্ডে বাক্সালার শেষ, 
আমি সকল স্থানেই বেড়াইয়াছি,_সকলেই আমাকে ভয় ও ভক্তি 
করিয়াছে । কি হিন্থু, কি মুসলমান সকলেই আমাকে ডরাইয়াছে , 
কিন্ত এতদিনে আমি দেখিলাম, একজন আমাষ ডরাইল ন। কাশ্মীর 
হুইতে বাক্ষালা পথ্যস্ত ঘুরিয়া এই প্রথম এই দৃশ্য দেখিলাম। তুমি 
ঘখার্থই এ দেশ হইতে মুনশমান তাড়াইতে পারিবে । মীতারামের নান! 
অনুনয় বিনয়েও তিনি আর অন্য কোন কথাই বলিলেন না। সীতাবাম 
প্রথমে যেরূপ ফকিরের প্রতি সন্ূষ্ট হইয়াছিলেন,_এক্ষণে আবার 
সেইরূপ রাগত হুইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, -এ লোকট! 
স্বয়ানক ভণ্ড তপন্বী; কেবল তাহার হস্ত হইতে মুক্তিলাপ্ডের প্রত্যা- 
শায়েই সে তাহাকে ভুলাইয়া৷ ছুইটা মিষ্ট কথ। বলিয়াছে। ফকিরকে 
বিশেষরূপে ঘর্তিত করিবার জন্য তাহার মন বড়ই ব্যাকুল হইল,_ 
কিন্ত ইচ্ছা খাকিলেও কেমন ভাহার আঞজ চস্ষুলজ্ঞা হইল। তিনি 
ক্রোধ্ভরে সে স্থান পরিষ্যাগ করিলেন। তিনি চলিয়া! গেলে ফকির 
জবার যাইঘ্ব। মন্দিরের দ্বারে শয়ন করিলেন । 

সীতারাম স্বয়ং ফকিরকে দণ্ডিত করিতে পারিলেন ন! বটে, - কিন্তু 
চিরত্যত্ত মুসলমানদমন কার্ধ্য করিতে ভুলিতে . পারিলেন ন1। 
তিনি সত্বরপদ্দে সদলে আলিয়া ফকিরের সকল কথা বলিলেন। অু- 
মক্ষিকার চাকে বালকে ইক প্রহার করিলে (যমন সক্ষিকাগণ চারদিকে 
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উড়িতে থার্কে, সীতারামের দলের অবস্থাও ঠিক তঙ্রপ হইল। ভাহাঁর! 
অনতিবিলম্বে সেই মন্দিরেন্ধ দিকে ছুটিল।  * 

তাহাবা মন্দিরে আসিয়া দেধিল, সেই বিধন্মাঁ মুসলমান ফকির 
নিশ্চিত্তমনে আঘার সেই মন্দিবের হারে নিদ্রা যাইতেছে । তখন ভাহারা 
গুধার্ত ব্যান্রের ন্যা সেই মুষলমানকে ধরিল, প্রহার করিতে 
করিতে তাহাকে নিকটস্থ পুক্করিণীর নিকট লইয়া আসিল,__সেই পুক্ধ- 
রিণীর উত্তপ্ত জলে তাহাকে ফেলিয়া প্রা অন্ধ মৃতপ্রায় কনিল,_অব- 
শেষে একট। আগুণ জালিখা তাহার গাড়ী পুড়াইল। যতরূপ লাগুনা 
করা সম্ভব, ভাহার একটাও ভাহারা বাকি রাধিল না । তবে এই মাত্র, 
তাহার! ফকিরকে প্রাণে মারিল ন1। 

ফকিরের ছুর্দাশা সীতারাম দুরে দ্বাড়াইধা দেখিতে ছিলেন, (হার 
সঙ্গীগণ শীগ্রই জ্বাসিষা তাহার সহিত সম্মিলিত হইল। তখন তিনি 
বলিলেন, “কাজটা বড় ভাল হইল না, ফকির বেট! কোন ভাল ফকির 
ধ'লে বোধ হয়। হুবাদার শুনলে এবার আর আমাদেব ছাড়িবে না।” 
দেই স্ছলে এক বক্ষনিয়ে বসিয়া সকলে পরামর্শ হইতে লাগিল। 
জ্বাদার অনেক অত্যাচাব ও অনাচার নীববে সহ্য করিয়াছ্ধে,-_ 
এবার আর কোনমতেই সহ্য কবিবে না; এবাৰ তাহাদিগকে দণ্ড 
দিবার জন্য নিশ্চয়ই প্রাণপণ প্রয়াম পাইবে ,-এবার তাহাদিগের দল 
ভাঙগিয়! দিবার জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইবে। আর এবার কোন 
গতিকে তাহাদিগকে হাতে পাইলে কোনমতেই ছাড়িবে না। সকলেরই 
প্রাপদণ্ড করিবে,_ জার একান্ত প্রাণদণ্ড করিতে ন! পাবিলেও -স্তাহা- 
দিগকে মূরসিদাখাদ পাঠাইবে ; তখায় উপস্থিত হইলে আজীবন কারা- 
কদ্ধ হইব ধাঁকিতে হইবে। 

অগ্ি প্রজ্ভ্বলিত কব! হইয়াছে $- এ অগ্রি কোথায গিয়! লব্বশ্রাপ্ত 
হইবে তাহার কোনই নিশ্চয়তা নাই । সীতারাম সঙ্গিগণের সহিত বছ- 
ক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ করিলেন ; তৎপরে স্থির হইল যে, সন্ধ্যা পর্য্যস্ত কত- 
দুর কি হয় দেখাযাউক,-ফকিরের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার 
হইয়াছে, সন্ধ্যার মধ্যেই হুবাদার তাহার সন্বাদ পাইবে, এ সম্বাধ 
পাইয়া তিদি ঘাহা করিবেন, তাহা শিশ্চয়ই রাত্রেই সম্পন্ন কবিবার চেষ্ট 
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পাইবেন, হুতর়াৎ সমস্ত রাত্রের মধ্যে অনেক কাণ্ড ক্ষরিবার সময় 
ব্তাহাবাও পাইবেন শুৎপরে ধ্দি ছুবাদার পূর্বের ন্যায় নীববে এ 
গোলযোগ দেখিয়াও না দেখেন ,- তবে ভালই ;- তাহারাও 
পুর্বের ন্যায় নীরবে থাকিবেন , কিন্তু তাহা না হইয়া ধদি হুবাদার 
কোনবপে জাহাপ্দিগকে দমন করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, এইবপ 
সম্বা্ম তাহার! পান, তাহ হইলে ত।হারাও আর নীরবে থাকিবেন না ॥ 

জন্ধ্যার পুর্বোই স্তুবাঁদার ফকিরের উপর কাফের যুবকগণ কর্তৃক ষে 
অত্যাচার হইয়াছে, তাহার বিবরণ নিষা ক্রোধে উন্মত্তগ্রায় 
হইল্ঘ্ে। সেই মুহুর্তেই নিজ পাইক ও সওয়ার লইযা দুষ্ট সীতারা- 
মকে দমন করিবার জন্য যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্ত তাহার 
পাবিষদগণ তাহাকে অনেক বুঝাইবা' বলিলেন, “আপনার লোকজন 
সীভাবামের সহিত আ'টিয়া উঠিতে পারিবে না। আপনাকে কোন 
গতিকে ধরি সে হাঁবাইতে পারে, তাহ] হইলে সে আরও অধিক প্রশ্রক 
পাইবে। এই সকল কারণে বিশেষ বিবেচনা! করিয্া। আমাদের কাজ 
করা কর্তব্য ; রাগের বশবন্তাঁ হইষা কোন কাজ করিলে ভবিষ্যতে তাহার 
জন্য অনুতাপ করিতে হয।” স্ুবাপার বুকিলেন, কিন্ত এবার সীতা- 
রামকে দমন করিতেই হইবে, নতুব।মে প্রশ্রয় পাইযা আরও বাড়াবাড়ী 
কবিবে, -ভবিধাতে সে প্রদেশে মুমলমানশামন অগ্রতিহত বাখা সম্পৃ- 
ই অসস্তব হইবে। ঠিলি তৎক্ষণাৎ সদ্য নিকটস্ সুবাদারের নিকট 
টৈন্যসাহায্যের জন্য একজন বিশ্বামী সওয়ার পাঠাইলেন। 

আীতারামে গোয়েন্দা চাবিদিকেই ছিল; সন্ধ্যার পূর্বেই সীতারাম 
শ্রবাদারের সমস্ত কথ! জানিতে পারিলেন। শুনিয়া তিনি বুঝিলেন,_+ 
এবার ধাহ1 হয় একট না কবিলে তাহার জ্দষের চিরবাসনা অঙ্গের মত 
বিলুগ্ত হইয়া ধাইবে। এবাব মুদ্লসানগণ নিশ্চয়ই তাহার উপর প্রাতি* 
হিৎ্সাবুত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন করিবে । তিনিও আজ সম সাহৃসীক 
কার্য করিবার জন্য দৃঢপ্রতিত্র হইলেন ; ভাবিলেন, যে আগুপ জালি- 
যাছি, তাহাতে হয় আজ আমি পুড়িয়া মরিব, অথবা সেই ছাগু এত 
জালাইয়া দিব যে, তাহাতে সমস্ত মুদলমানরাজ্য পুড়িষা ভস্মীভূত 
হইবে । 
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ীভাবাধ বুঝিপেন, সবার ঘথায় সৈন্যের জন্য লোক পাঠাই- 
কাছেল, তথা হইতে রাত্রের মধ্যে কোনমতেই সৈন্য আজিয়! উপস্থিত 


হইতে পারিবে না; এই জন্য যাহা করিতে হয়, এই রাত্রের মধ্যেই 
করা আবশ্যক । 


তৃতীন্র পরিচ্ছেদ । 


সঃ 


পেই দ্রিবস নিধীথ রাত্রে প্রা ছুই শত যুবক নিঃশবে গ্রাম প্িত্যাগ 
করিক়া প্রান্তব অতিক্রম করিয়ু। চলিপাছেন। তাহারা কেহই কাহারও 
সহিত কথা কহিতেছেন না, সকলেই অতি সাবধানে বিশেষ সম্তর্পণে পদ- 
নিক্ষেপ করিতেছেন, অত্যক্স মাত্র পদশবে সেই নিজ্ন প্রীস্তর প্রতি- 
ধ্বনীত হইতেছে। 

রাত্রি খোর অস্কার ,_অমাবশ্যা তিথী,-চারিদিক এতই গাঁ 
যেঘে 'সবরিতত হইমাছ্ে যে, এক হস্ত দূরের লোক তৃষ্টিগোচর হতু না 
ফুবকগণ ধাইতেছিলেন, অন্ধকার রাত্রে নির্ভন প্রান্তর মধ্য দিয়া যাইতে- 
ছিলেন, তাহাদিগকে কেহুই দেখিতে পাইতেছিল না। যঙ্ধি কেহ এই 
সময়ে দ্বে দাড়াইয়! যুবকর্দিগকে অফকারে দেখিবার জন্য বিশেষ 
প্রশ়্াস পাইত, তাহা! হইলে দেখিতে পাইত ষে, তেই স্থানের অন্ধকার 
গ্লাডভর হইয়। চলতৎশক্তি লাভ করিয়াছে । 

বলা বাহুল্য, মুবকগণ সীতারাম ও তাহার অন্ুচরবর্গ। তাহারা 
আজ প্রকৃতই ডাকাতি করিতে যাইতেছেন। ছুই শত যুবকের হত্তেই 
উন্মুক্ত জসি,সকলের কটিতেই বহুসংখ্যক ফড়কী; যুবকদিগের 
সহিত মসাল আছে, তবে তাহার! মসাল জালেন নাই। 

আজ লীতারামের প্রথম ডাকাতি। এত দিন তিনি অনেক সময়ে 
সুসলমানের উপর অনেক অত্যাচার করিয়াছেন সত্য, কিন্ত আর বখন 
এরূপভাবে এত রাত্তে গ্রামাস্তরে বাত্রা করেন নাই। আজ তিনি 
যে কার্ধ্য করিতে যাইতেছেন, বাঙাল! দেশে এ পর্যন্ত সেরূপ কার্ধা 
করিতে আর কেহ সক্ষম হয়েন নাই। 
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তিনি হুযাদদারের কাচীরী লুট করিতে হাইন্েছেনশ মুসলমানের 
রাজা, মুদলমানের অং্দীম প্রতাপ, মুসলমাননাষে ভারতের প্রান্ত হইতে 
প্রান্ত পর্ধ্যন্ত সকলে কম্পিত॥ -েই মুসলমান রাজার প্রতিনিধি হুবা- 
জারকে দমন করিবার জন্য বালক সীতারাম সদলে চলিয়াছেন। তিনি 
যে কি অনীমসাহসীকতার কাঁধ্য করিতে ষাইতেছেন, তাহ! তাহার 
জ্ঞান নাই। তিনি ধে মদলে আজ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছেন, 
তিনি যে আজ হুযাদারের কাচার" লুটিবেন, ইহার বিদুবিসর্গ৪ কেহ 
অবগত হইতে পারে নাই । * 

ঠিক ১1 রাত্রের সময় সীতারাম নিঃশব্দে হুবাদারের কাচারীর 
সন্গিকটবন্তা হইলেন। সকলে দূর, হুইতে কাচারী বেষ্টন করিলেন, 
তৎপরে সীতারাম স্বত্বৎ কাচারীব দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কাচারীতে সকলেই নিদ্রিত, কেবল একটা মাত্র প্রহরী দ্বারে বজিয়! 
ঝিমাইতেছিল। মুসলমান সবাদারের কাচারী আক্রমণ করিতে পারে 
বাজালায় এমন লোক যে আছে,তাহ! মুসলমানদ্বিগের বিশ্বাস ছিল না,_সে 
বিশাস থাকিলে তাহার! পূর্ব হইতে সাবধান থাকিত। মুসলমানগণ 
সকলেই নিশ্চিস্তমনে নিদ। যাইতেছিল। 

সহষা। চারিদিকে আগুন জলিয়। উঠিল, কে কোথা হইতে 
কাচারী বাড়ীতে আগুন দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেতুই শত বাঙ্গালী যুবক 
“কালী, কালী” বলিয়৷ নিনাদ করিয়া! উঠিল । সীতারামের দলে সর্বব- 
ঘ্বাই চারিটা করিয়া জগঝম্প নামক বাধ্যবন্ত্র থাকিত, সেই «কালী 
কালী” শবের সঙ্গে সঙ্বে খোর রোলে সেই চারিট। জগবম্প বাজিয়! 
উঠিল । 

গৃহে আগুন ও বাহিরে চীৎকার ও বাদ্যধ্নি শুনিয়া সথৃপ্তোখিত 
মুসলমানগণ ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া সকলে ছুটিয়া আসিতে 
আআরভ করিল। স্ুবাক্দারের সওয়ারগণও৪ অসিহস্তে বাছির হইল, পাইক. 
গণও বড় বড় লাঠি লইয়া বাহিরে আসিয়! হুঙ্কার ছাড়িল,--“'কই 
হ্যায়রে।” 

দূরে অন্ধকারে লুক্কাদ্রিত খাকিগ্না সীতারাম সদলে ফুসলমানের উপর 
সড় কী চালইতেছিলেন) সেই অব্যর্ণ সন্ধানে প্রত্যেক সড়কী 
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আত্াতে একএকটা মুসলমান আহত বা হত -হুইতেছিল। কে তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছে, তাহ দেখিতে ও বুঝিতে না*পারিয়। মুসলমানগণ 
সম্পূর্ণ কিংকর্তব্যবিমুড হইঘ। পড়িল । তাহারা বিপক্ষের সড়কী প্রহারে 
ব্যতিব্যপ্ত হুইন্বা অগ্রি হুইতে গৃহরক্ষার আশা পরিতঠাগ করিল 
তখন পলাক়নই শ্রেন্নঃ দেখিয়া তাহার! চারিদিকে ছুটিতে আরম 
করিল। 

কিন্ত ইঞ্টকপ্রাচীরের ন্যাক় কাঁচারী বাঁড়ীর চারিদিকে সীতারামের 
অনুচরগণ দণ্ডায়মান ছিল। যেদিকে মুসলমানগণ ঘায়, সেই দিকেই 
দেখিতে পায়»--সম্ম.খে উন্মুক্ত অসিহস্তে বাঙ্গালী যুবক। যে নিবট 
আসিতেছে, তাহারা তাহাবই শিরশ্ছেদ করিতেছে । " 

রাত্রি শেষ হইতে না হইতে 'দ্ুবাদারের কাচারী তম্মীভূত হইয়া! 
গেল। কাল যেখানে সুন্দর বাড়ী ছিল, আজ সেইখানেই বিস্তৃত 
খ্বশান। সীতারামের হস্ত হইতে একটী মুমলমানও পরিত্রাণ পায় 
নাই। বলিতে লঙ্জা করে,__ছৃবৃত্ত যুবকগণ মুসলমান বালক ও 
স্্রীলোকদিগের প্রাণনাশ করিতেও দ্বিধা করে নাই। 

কার্য শেষ করিয়া! অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই সীতারাম সালে 
গ্রামানিমুখে ফিরিলেন। তিনি রাত্রে কি কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা 
চাবিদিকে রুটিতে আর অধিক বিলম্ব হইল ন|। শুনিয়া চাবিদিকল্ত 
লোকগণের মুখ ভদ্বে পাংশুবর্ণ প্রাপ্ত হইল/-অনেকেই সে দিবস 
বাড়ীতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকিল। আর সীতখরামের গ্রামে গৃহে গৃহে 
ক্রন্দনের রোল উঠিল। গ্রামবাসীর প্রায় প্রত্যেকেই কেহ না কেহ সীতা 
রামের দলে ছিলেন; তাঁহার! এই ব্যাপার শুনিপ্না একবারে ভয়ে আকুল 
হইয়া পড়িলেন। সকলেই নুঝিলেন যে, দুই এক দিনের মধ্যেই এই 
সম্বাদ মুরশিদাবাদে পৌছিবেত-ভখন মুজলমান জাসিযা তাহাদের 
গ্রাম লুঠন করিবেত_গ্রামের আবাল বৃদ্ধবনিত সকলকে হত্যা 
করিবে। 

মুরশিদাবাদ পর্থন্ত সংবাদ যাইতে হইল না। নুবাদাব সৈস্থ 
সাহাঘোর জন্য ম্বাহাকে ছিখিরাছিলেন, তিনি প্রান একশত সওয়ার 
লইয়া গৌরপুরে আসিছ্! উপস্থিত হইচখেন। হৃবাধারের কাচারীর 
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অবস্থা দেখিয়া ক্রোধে উন্ন্তপ্রায় হই লেন,--খুসলমানদ্িগকে 
সমূলে হতা কর! গুইয়াছে দেখিয়| স্তাহার শিবায় শিরায় অগ্নি 
ছুটিল,-তিনি সীতারামকে উপধুক্ষ দণ্ড দিবার জনা চলিঙপেন। 

সীতারাম বালক হইলেও যুদ্ধবিদ্যাঘ্্ নিতান্ত অনিপুণ ছিলেননা 1 
যুদ্ধবিদ্যা কখনও তিনি কাহারও নিকট শিক্ষা করেন নাই, 
কিন্ত তিনি আপনাপনিই যেরূপ যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা! করিয়াছিলেন, 
তেমন অনেক হুনিপুণ সেনাপতিও জানিতেন ন|। 

ফকিরের প্রতি অত্যাচার হইবার, পরমুহর্ত হইতেই তিনি 
চারিদিকে তীহার চর রাধিয়াছিলেন। ম্ববাদার যে সৈন্য সাহায্যের 
জন্য লোক প্রেরণ করিযার্ভেন, তাহাও তিনি জানিতে পারিয়াছি- 
লেন। এই জন্য তিনি সুবাদারের কাচারী ধ্বংস করিয়া গ্রামে 
ফিরেন নাই। পথিপাশ্স্থ একটী ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্যে সদলে 
নুক্বাধিত ছিলেন। 

স্াহাদদের গৃছে না ফিরিবার আরও একটী কারণ ছিল; 
তাহারা সকলে বালক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; তাহাবা অদ্য 
যাহা করিয়াছেন, তাহাতে বাড়ীতে ফিরিলে তাহাদের কর্তৃপক্ষীগ্লগণ 
কর্তৃক তাহার! নিশ্চয়ই বিশেষপে ভর্খসিত হইতেন। তীহারা 
মুসলমান ধ্বংসকরণে ও নুসলমান সওয়ারগণের উন্মুক্ত সির 
সম্মুখে যাইতে বিঙ্বুমাত্রও ভীত হয়েন নাই, কিন্তু বাড়ীতে জননী 
ভগিনীর সম্মুখে বাইতে ভীত হইতেছ্িলেন। তাহাই তাহারা 
গ্রে লনা ফিরিয়া এই ক্ষুদ্র জঙ্গলে সকলে বিশ্রামলাভ 
করিতেছিলেন। এই সময়ে সহস! নিকটে অশ্পদশব্ষ শ্রুত 
হইল। 

অশ্বপদশব শ্রুত হইবা মাত্র সীতারাম সদলে লম্ফ দিয়া উঠিষা 
বীড়াইলেন! ছুই চারি মিনিটের মধ্যেই সকলে পুনরায় যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন, এই সময়ে একটি যুবক চুটিয়া আসিয়া স্বাদ দিল যে, 
প্রায় একশত সওমার আসিতেছে; তাহারা এধনও প্রান অর্ধ ক্রোশ 
দূরে আছে । যুক্ত মধ্যে সীতারাম নিজ দল হই ভাগে বিভক্ত করিয়া 
পথের ছুই পারছে স্থাপিত করিলেন! 


পপ 
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৬, অপুরি্টীয পথ; হুই ব্যক্তি করে পাশাপাশি হুইখা দেই পথে 
মগ বিয়া বিরত পারে। পথের ছুই পার্খেই গন্ভীর বন,-বেতবন 
তা সপচাতে ীতারাম সদলে লুক্তাইভ আছেন; সেই পথে 
ছুই শ্রক জন লেক চলিয়া গেল বটে, কিন্ত তাহাদের অবস্থিতি জানিতে 
পারিল না৷ * 

করছে অশ্বপদশধ নিকট ছইতে নিকটতর হহইয়। আসল। সীতা- 
রামের গ্রামে ধাইতে হইলে সেই পথ ভি আর পথ ছিল ন1। মুসযলান 
সৈন অঙ্বের বেগ সবিত করি সেই জঙ্্লপথে প্রবিষ্ট হইল। প্রথমে 
ছুবাজার, তৎপম্চান্তে একটার পর একটী করিয়া একশত অশ্বারোহী । 
ছুই পাশে এমনই বেত-বন থে, ভর্হার! দ্বে তোড়া! লইঘ্বা এদিকে ওদিকে 
ফাইবেন বা ফিরিবেন, তাহারণ্ট উপায় নাই; অথবা সম্মুখে বা পশ্চাতে 
'আক্রা হইলে যে আত্মরক্ষা করিতে, সঙ হুইন্ছেন, তাহারও কোন 
সম্ভাবনা নাই। আমরা যে সময়ের কখা ব্িতেদ্ধি, সে সষয়ে মুসলমান- 
গণ হিন্ছুদিগকে কুুর শৃশ্বালেরও অধব ভাবিকেন,--বিশেষতঃ বাঙ্গালী- 
দিগকে তীহার! অতি ছেয় হুইডেও হেম্ম মনে করিতেন; নতুষা 
ঘদদি অন্ত দেশ হইত, তাহা হইলে একূপ অবস্থাক্ষ এরূপ পথে প্রবিষ্ট 
হইতেন না। 

সহসা অশ্গারোহীগণ দণ্ডায়মান হইজ ; পশ্চাতের ক্মশ্বারোহীগণ কেন 
দণ্ডায়মান ইল তাহ বুঝিতে না পারিয়! সন্মুখস্থ অশ্বাবোহীকে কারণ 
জিদ্জানা করিতে লাগিল । কারণ,_-হৃবাদার দণ্ডাব্রষান হইয্বাছেন, তাহার 
অন্মুখে গ্রকটী বুবক পথ রোধ করিয়া জবণ্তায়ষান আছে তাহারা আত্ধধ- 
যোদ্ধ,ঃ অর্ধ সাধারণ বেশ,বাম হস্তে কম্েকটী সড়কী আছ, কটিতে 
একখানি বৃহৎ তররালও ঝুলিতেছে । 

স্ুবাদার বাঙ্গালী যুবককে এই বেশে সম্মুথে দেখিয়া ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত 
হইলেন। বুঝিলেন, ইহারাই গ্র বান্তে মুসলমান কাচারী ধ্বংশ করি- 
যাছে। 'ন! জানি এই যুবককে সীতারাম বলিঃ। জানিলে তিনি কি করি- 
€তন! 

হবাধার নিমেহমধ্যে গসি উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, “কাফের, পথ 
ছাড়িয়া দে _নভুব! তোর শিৎশ্ছেদ করিব)” সআড়ারাম কেবল মাত্র 
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একট মুছ হান্ত কবিলেন, তঁৎপরে ধীবে ধীরে বলিলেন, « খদি পথ ন! 
ছাড়ি ?? ডঃ 

ভবাপাব। প্চোৰ স্কৰ উপর ক্বোডা চালাঈয়া বাইক । 

জীতাবাম 'আবাব হানিষ। »7স৮ল১ ঠিডেশা কবিতা দেখুন না কেন ৮, 

জহুবাদার ক্রোধে ভাব বোন উন টি ভাগ্ররকি কাত কৰি- 
লেন। এই সমাস সীতা কি এক ভযানক ভালৈযর্সিক «তে রে বে? 
শব্দ কৰিয়। উঠিলেন । পন মুহুর্তে দেখা গেল যে, মীতাবাম একটী 
সডকী দ্বারা শবাদাবর মক্ ক ব্দ্ধি ববিষাস্ভন ও প্রাষ ৫* হাত সবি! 
গিশা মুহুমূন্ধ সডকী চাশাইন্চেছেন। পঁণ্গৎ হইতে প্রন্ষপ সড়কন 
ছুর্টাতাছ, - আশে পাশে ঠই পার্গ হঈ্ল বেত-সনের মধ্য হইনেগ 
শ্রন্দপ সড়কীখ পড়িলছাছি । মুমলমানগণন্টঢাইঝা মবিছ মাল কবিশ। 
আহার! অআগণক ফিশাল্ত পারিস লা। কন গুণি আগ্র সডকীত বিদ্ধ 
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হই ঈন্মনৈব আয পার্শন্ত বেশ বন শ্রশ্টি হইল কন্টীকে ক্ষতবিক্ষত 
ভইমা নিহত হইল, নতশগুতি লা (নই জার অপরিসব পথেই পতিত 
ভইল। মদলযালগণ প্রোপ ও লেবেভ উ্মাদেক স্তায চাহকাৰ করিগ্ছেছে ) 
কোথা! হইতে াঙ্তালা আক্র্গ ভইসাল্চ, 'হা ভাজাবা স্থির করনে 
পাতিল না, তাভান্পর 'আবুমণকাবীদিগের এক ্নকেও যে মাকিম! 
মবিবে এমন সুবিধাও তঁশাল্দর ভইভ না। আন্ধ ঘটকার মধ বয়েকটী 
মার বাঙ্গালী মুবকেন বৌশশে ক্দ্ধবিদ্যায় শিটাত এক শত আঅশ্বাকোহী 
হত হইল। সেহ জঙ্গলপম হই একটাও প্রানী জাবিত বহির্শত হইতে 
পাবি ন1। 

দেখিতে দেখিতে এই জন্বদ চাবিদিকে বটিল। গাসপান্দীনণ মৃসশ- 
মান দিগকে ভয় কবিত বটে, কিন্ত ভক্তি কবি না। কুসশমান লাঞ্চিত 
হুইলে তাশ্গারা মনে মূনে বডই স-্ট হইত,--কেবল "বে সে কথ! প্রকাশ 
করিতে পারিত ন1। এক্ষণে মুসলমানদিগকে সম্মুখে নিধন হইতে 
দেখিয়া তাহার প্রকৃতই বড সন্তুষ্ট হইল , পর্ন ভব পাইযাছিল, এক্ষাণে 
তাহারা অনেকটা! সাহস পাইল। পকলই সীতানামের অসীঙ্ক 
সাহসের প্রশংসা কবিতে লাগিল । 

এবারও সীতারাম দ্বল লইয়া গৃহে ফিবিলেন না। সেই প্রান্তরে 
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সকলে রন্ধনাদ্রি করিষা এক বৃহৎ গ্চড়িভাতি” কবিলেন। গ্রামের অনেক 
লোক আসিয়। তাহাদের দলে মিশিল; ততপরেন্সন্ধ্যার পূর্্বাহে তাহার! 
সকলে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে প্রকাশ্যভাবে ডাকাতী করিতে চলি- 
লেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
--শাশিস্ফীশিশিটিশাঁী 

গত রাত্রে সীন্তাবাষ নিকট হ্বাদাবেন কাচারী লুট করিয়া 
ছিলেন, আজ দরস্থ কাচানী লুট করিতে" চলিলেন। তথায় 
তাহারই জয় হইল, গে কীভারীব শ্ুবাদার ও সৈন্য সকলেই 
সীতারামের হন্যে নিধনপ্র'প্ত হইয়াছিল। কাচারীতে কেবলমাও্র 
জনকয়েক পাইক ছ্থিল। তাহাবা! অবাধে পরাজিত হইল; সীতা- 
রাম কাচারীবাড়ীও আগুণ দিয়া ভস্মীভূত করিলেন। 

এতদ্দিন তাহার ধাহার অভাব ছিল, এক্ষণে তাহার সে অন্ভাব 
ঘুচিল। এই কাচারী নলদি পরগণার প্রধান কাচারী; কাচারীতে 
ছুই লক্ষ টাকা সে দিবস মজুত ছিল ; পরদ্িবদ সেই টাকা 
মুবশ্রিদাবাদে পাটাইবাব কথা, কিন্ত টাকা মুরশিদাবাদে গেল ন1। 
সীতারাম অবাধে সমস্ত টাক! লইয়া! জয জয় শব্যে গৃহে ফিরি- 
লেন । 

টাক্ষা থাকিলে এ সংসারে আনক কাধ্যই হইতে পারে। সীতা 
রাম টাকা হাতে পাইবা মাত্র নিজ সৈন্যসংখ্যা বদ্ধি করিলেন। 
পনর দিসমের মধ্যেই তিনি পাঁচশত অশ্বারোহী ও প্রায় ছুই সহশ্র 
পদাতিক সৈন্য সংস্থান করিলেন; এই সকল সৈন্যের মধ্যে 
হিল্ুশ্থানীই অধিক,-সকলকেই হিনি অগ্রিষ মাহিন! দিয়! জন্তষ্ট 
করিলেন । এতম্বাতীত তিনি সমস্ত যশোহর প্রদেশের সকল শড়কী- 
ওয়ালাদিগ্রকে অর্থের বলে একত্রিত করিলেন,-ইহারাও সংধ্যায় 
প্রা এক সহত্র হইল। 

য্তদিনে শ্ববাদারের পরাজদ্বসন্থাদ মুরশিদাবাদদে পৌহুছিল,. 
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ততদিনে সীতারাঙ্গ এক বৃহৎ সেনাদলের সেনাপতি* হুইয়া ফাড়া- 
ইলেন। কেবল ইহাই নহে, মধুমতীব তীরে একটা ক্ষুদ্র ছূর্গও 
নিশ্বাৰ করিলেন , কারণ এক্ষণে তিনি সুবিধা পাইলেই 
ফবস্থ মুসলমানকাচীরীসকল লুণ্ঠন করিয়া টাকা হস্তগত 
করিতে ছিলেন । ধে কাচারীতে যখন অধিক টাকা আছে গুনিতে- 
ছিলেন, তিনি তখনই সেই কাচাবী লুট করিয়া জমস্থ টাকা 
হস্তগভ করিডেছিলেন) কিন্ত এই সকল টাকা নিরাপদ রাখিবার 
জন্য একটা স্থানে আবশ্যক । এই ম্বন্য তিনি মধূযতীর তীরে 
এই স্ষুপ্র দুর্গ নির্খীণ করিলেন। এই ছুগেইি তাহার সৈন্য সকল 
বাস করিতে লাগিল । যথায তিন চাবি হাঙ্জাব লোক বাস করে, 
সেখানে আপনা আপনই একটা নগর হইযা পড়ে । দোকান 
ৰাজার প্রভৃতি সকলই দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে হইযা খাত । 
দেখিতে দেখিতে সীতভাবামেৰ ছুর্গের চারিদিকে এক নগর হইধ! পড়িল । 

নৃতন রাজ্য সংস্বাপনেব অযস্ত ক্ষমতাই আীতারামে ছিল। 
তিনি এই অঙ্স বয়সে .যাহা যাহ] করিয়াছিলেন, তাহার অতি 
সংক্ষেপ বিববণ 'আমবা লিপিবদ্ধ কবিঘাছি, তাহাতেই পাঠকগণ 
বুঝিতে পারিষাছেন যে, নৃতন বাজ্য সংস্বাপনেব সমস্ত গুণই 
তশাহার ছিল। 

তিনি জানিতেন, মুসলমানদিগরকে বাহ্গলা হইতে দ,ব করিবাক 
ক্ষমতা সাহার নাই) যদি কখনও হয়, তখন তুঁসে বিষয়ের চেষ্টা! 
করিয়া দেখ। যাইবে,_-ষতদিন তাহা না হয়, ততদিন নবাবের 
সহিত বিবাদ কবা ভাহার পক্ষে সম্পূর্ণ মূর্থতা ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। এ সময়ে যদি নবাব ছুই চারি সহঅ সৈন্য পাঠাই 
দেন, তাহা হইলে তিনি সমূলে নিশ্ম্ূল হইবেন। 

এই সকল ভাবিয়া চিত্তিয়া তিনি নবাবকে সন্তুষ্ট বাধিবার জনা 
ইচ্ছুক হইলেন। তাহার নৃক্তন নগরের নাম রাধিলেন “মহম্মদপুর”'। 
অঙ্কে সঙ্গে নানাবিধ নজরসহ একজন দ.তও নবাবের নিকট 
প্রেরণ করিলেন। 


তাহার দ্বতের মুরশিদাবাদে যাইবা বহু পৃর্ধ হুবাদারের 


মে 
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কাচারী ল,টেব গন্সাদ মুরশিদাকাদে পৌিয়াছিপা লধাখ ও জতাসগ 
সীভাবামেব না কখন শুনেন নাই। ছুাহীর কাচাবী লুটের 
অংবাদ পাইলেন বটে, কিন্ত্র কিছুই ভাল বুঝিতে পারিলেন না । 
তবুও নবাব বাহাহ্বর পাঁচশত সওযাস সহ একজন কার্ধযদক্ষা সেনা" 
পতিকে যশোহর প্রদেশে প্রেরণ কবিলেন। 

সেনানী মহাশয় গজেন্দুগমনে যশোহ্বাভিমুখে চলিলেন। আজ 
এ গ্রামে, কাশ ও গ্রামে বাস কবিয্' সুবিধামত দবিদ্রদিগের গৃহে লুঠন 
ভ্যা, আ।নাদ প্রষেশদ কালাতিপাত কবিতে করিতে চলিলেন। 
এই কপে উপ শ্রতোখ উপশ্ডি্ হইতে ভাহাব হই মাস লাগিল। 

ভালো শাগানাপ্নৰ বৃ স্ুমিবাবাদে আমিঘা উপশ্থিত। নগদ 
টাকা পাইলে তৎক লে সব,গশ ডং অক্ষত হইাতন। নগদ টাকা ও 
বহুবিধ দ্রব্য নক্তব পাইঘা নবাব সীভাবামেব প্রতি বডই সঙ্গষ্ট হইলেন। 
দূত সীনারামেব সযস্থ বৃত্তান্থ বর্ণনা কবিধা বলিলেন, “তিনি নবাব বাহা- 
ছার দাস মান _মুপশমানের শাহ দেশে চিবস্থাঘ্ী করিবার জন্য 
কিনি তীহব নতন নপ্রনের নম মভশ্ব এপ সথিফাছেন)তত্পরে বহুবিধ 
নিথ্যা প্থা নি দদ্দ দীশাহামের ব'চাল লুট মন্পর্ণ স্যায়মনত 
কার) ইমা, ভাত (৪ লনা" বাস্ছতন কে নুৰাইধা দ্রিলন । সকল শুনিয়। 
নপগ বুখেলেন, আভাস ফানাহন প্রদেশ শাসিত কবিবার উপযুক্ত 
লোক। তিনি তাহ,কেই "বাডা? উপাধি প্রদান করিয়া এ প্রদেশের 
শাদনভার প্রদান কবিনেন। ফীতাবামের দূত “কারমান”, লইয়া? 
দেশেব দিকে ফিবিলেন। 

তাহার ফিনিবার পুর্দেই মুসলমান সেনাপতি নহন্মদপুরেব নিকট 
উপস্থিত হইবাছ্িলেন। বলা বাহুল্য সীতাঁবামের সৈন্যেব সম্মুখে তাহার 
সেই পচ শত অশ্বাবোহী ঝটিকাঁর বন্মুধস্থ বালুকাকপাব ন্যায় ছি 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল । 


উপসংছার। 


রত নি 





দেখিতে দেখিতে সীতারাম সমস্ত যশোহর প্রদেশ নিজ আধভ্যাধীন 
কবিয়া ফেশিলেন ,-_ক্রমে স্তাহার রাজ্য বাঙ্গালাব প্রাঘ চতুর্থাংশ পর্য্যন্ত 
ব্যাপ্ত হইল। মহম্মদপুব বৃহৎ নগরে পবিণত হুইল,--বড় বড় সৌধ- 
মালায় সুশোভিত হইন্স। সীতাবাম মহম্মঘ্র পুরে বৃহৎ্* ও বছ বিস্তৃত 
জবোবর সকল খনন করিলেন। এইকপ ক্থিদস্তি যে, তিনি প্রত্যহ 
এক একী পুক্ষব্িপী খনন কবিমাছিলেন।” এখনও ঘশোহর প্রদেশের 
প্রাষ প্রত্যেক গ্রামে সা্চারাম রাঘ্নের পৃক্ষরিণী দৃষ্টিগোচর হয়। 

খিনি নিজ বুদ্ধিকৌশলে এক বভ-বিস্তৃত বাজ্য সংস্থাপনে সক্ষম 
হইয়াছিলেন, তাহার বংশীষ়গণ-কিন্চ সে রাজ্য রক্ষা কবিতেে সমর্থ হুই* 
লেন না। সীতারামের মৃতার সঙ্গে সাঙ্গ সীতারামেব বাজ্য ধ্বংসীভূ্ 
হইল ,--সেই সঙ্গে সঙ্গে হ্বন্দব মহম্মদরপুর জঙ্গলে পরিণত হইল । 

কোন প্রমোদ উদ্যান বদ্দে অবহৃবশতঃ জন্গলে পবিণত হয়, তাহা! 
হইলে তাহাতে যেধন সমব সমগ্র মেই অরণ্যানীব মধ্যে বনফুল ফুটিতে 
থাকে, বাঙ্গালার বাজনৈতিক্ধ অবস্থাও এই সময়ে ঠিক এইবপ হুইয়া- 
ছিল। বাঙ্ষালা দ্রেশে তৎকালে সৌর্ধ্য বীর্য প্রায় বিলুপ্ু হইয়া 
গিয়াছিল,_-সমস্ত দেশ জঙ্গলে পবিণত হইযাছিন বলিলেঞ অত্যুক্তি 
হয় না। এই জঙ্গলের ভিতর মধ্যে মধ্যে সীতারামের ন্যায় ছুই একটী 
ফুল প্রস্ক,টত হইতেছিল, কিন্ত অধতে রক্ষিত প্রমোদ উদ্যানে যেমন 
ফুল প্রন্ষ/টত হুইয়াই ঝরিয়া যায়, বাঙ্গালাৰ এই সকল বীরও তেমনই 
প্রন্ক,টিত হইয়া! বাবিয়া বাইতেছিলেন। এক সময়ে যশোহরে 
প্রতাপাদিত্য উদ্দিত হইয়া মুসলমান সিংহাসন প্রকম্পিত করিয়াছিলেন, 
আবার এক সময়ে মহম্মুদপুরে জীতাবাম রার উদ্দিত হইয়া দেশ হইতে 
মুমলমানপিগকে প্রায় দরীভূত কবিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই রাজ্য- 
রক্ষা করিতে সক্ষম হয়েন নাই,_সীতারামও পারেন নাই । 

আজও মধ্ুমতীর তীরে মহন্মদপুরের ভগ্মাবশেষ দেখিতে পাওয়! 
যায়। এখনও বড় বড় প্রথসার্দের ভগ্র প্রাচীর শরীর জঙ্গলের মধ্যে 


১৮২ সাহিতায-শোশা । 


মস্তক উত্তোলিত করিয়া দপ্ডাব্মান রহিক়্াছে';_এধনও বিস্তৃত সরোবর 
সকল দামে পরিপুরিত হইব আছে। মহণ্মদ্পুরের জঙজল এক্ষণে হত 
জন্তর আবাস হইয়াছে , মধ্যে মধ্যে ইৎরেজগণ বাঙ্গালার এক জ্ময়ের 
গৌবরস্থল মহম্মদপুরে ব্যাস্ত শিকার করিতে যান। 





সম্পূর্ণ । 


সাহিত্য-শোভা 


কেশবচজ । 


অসীলা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


_্পিপশিজি পে 








রাজা রামমোহন রায়ের মৃতার ঠিক তিন বঙসর পরে, ভারতমাতার 
মুখোজ্জশ কবিবার নিমিত্ত ও জগতে ধর্ম্মবিবাদ মিটাইবার 
অন্ভিপ্রায়ে,_ ১৮৩৮ খ্বত্টান্বের ১৯শে নছেম্বর কলিকাতান্থ কলুটোলা 
নামক স্থানে কেশধচন্ত্র যেন জন্ম গ্রহণ করেন। ধাহার 
গুহ ত্বাহার জন্গে আলোকিত ও পবিত্র হইল, তিনি ধনে ও বিদ্যায় 
সর্নত্র সম্মানিত ছিলেন। কেশবের পিতামহ সংস্কতজ্ঞ, বজে ইংবেজ 
সম্রাজয হুট করিবার ইৎরেজের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ রামকোমল সেন। 
পিতা প্যারিমোহন কলিকাতার বেঙ্গল ব্যাঙ্কের দেওয়ান ছিলেন। 

যে বক্ষ পরে শাখা প্রশাখা বিস্তৃত করিয়া! শত শত বিহন্গকে আশ্রয় 
ঘান করিবে, ধাহার সুশীতল ছায়ায় বসিয়! কত পথিক বিশ্রামলাত 


১৮৪ সাহিতায-শোভা। 


কবিতে পাইব্টে তাহার ক্ষুদ্র অঙ্গ,র দেখিলেই তাহা গোৌঁববময ভবি- 
ষাত উপলন্ষি কবিতে পাব ষায়। মাতার আনন্ক ব্রুকড়।এীল শ্রিশু কেশবকে 
দেখির়াই অনেকে বুৰিয়। ছিলেন 'ষ, এ শিশু সামান্য নহে। 

বালক কেশব যোগীব ন্যাষ বেশ পবিধান করিযা চন্দনে চর্চিত কলে- 
বরে বেড়াইতে ভালবামিতেন , আবাৰ ইতঝাজের ন্যাত্র বেশ পবিধান 
করিয়া! নিজ বাটাস্থ ্রখলোকদ্দিগ্নকে কতই নৃতন নৃতন “ম্যাজিক” কৌতুক 
দেধাইতেন। 

যেখানে এক্ষণে “ক্লযাল বার্ট হল“ শোভা পাইতেছে, মেই খান চল্লিশ 
বসব পুর্বে সামান্য একটী ভগ্ন অট্টালিক! বিদামান ছিল । উঁ অট্ালি- 
কার "দালানে" প্রতাহ প্রান্তে এক গুকমহাশষ এক দল বালক লই] 
মহা কোলাহল কনিতেন। 'ঈ বালকদিগের মধ্যে একটী শ্ৃন্দব বালকের 
সুমিষ্ট স্বর সমস্ত গোলষোৌগকে ভতিক্ুম কবিষা উত্থিত হইন্ত। সেই' 
মধ্ব স্বব বহুদব বাণ্ত হই! চাবিদিকে ম্বতা ভডাইত। পাবে ফাঙ্াব 
স্বরে সমস্ত পৃথিবী এক প্রাশ্ম হইতে অপব প্রান্চ পর্যান্থ স্প্ভি্দ হউশাভিল, 
এ সেই কেশব্চন্ত্র সেন। পাঠুশ।ল! তাগ কবিষা কেশব হিন্দুকলেজে 
প্রবিষ্ট হইলেন। ধঘে কন্মেক বসব এই স্ভানে শিক্ষালাভ কবিয়াছি?লন, 
তাহাকে কেহ পাঠে অমনোযোনী হইতে দেখে লাই । 

১৮৪৮ খীষ্টাবে দশ বংসব মনন বষঃক্রাম তিনি তাহার পিতাকে 
হারাইলেন। এই ডর্ঘটনাঁৰ ভনাই হণ্টক, পড়া শুনা বিলল্ডি জন্মিল 
বলিয়াই হউক, জথবা অনা যে কাবণেই হউক, কেশব হিন্দুকলেন্ত পৰি- 
ত্যাগ কবিষা হিন্দুমেটপলিটন কালজে প্রনিষ্ট হই/লন। এই বিদ্যা" 
শে খ্যাতনাম। কাণ্ডেন বিচার্ভপন শিক্ষা দান করিতেন। রিচার্ডসনের 
নিকট ধাহাব! ধাহাবা শ্িঞ্পালাভ করিক্বাছিলেন, সকলেই পরে বিদ্যান 
শু পণ্ডিত বলিয়া! গণ্য হইঘ1ছন ১ কিন্ত হায। বিচার্ডসদ কেশবের 
কিছুই করিয়া! উঠিতে পারিলেন লা । কেশব শীঘ্রই তী্গার বিদ্যালয় 
পরিত্যাগ করিস প্রেষিভেন্সিতে প্রবিষ্ট হইলেন। অঙ্গশাস্মই তাহার 
পরীক্ষণ উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে পবম শত্রু হইয়! দাঁড়াইল ৷ তিনি সাহিতা, 
দর্শন ও কাব্যে এত নিমগ্ন হুইয়্াছিলেন যে, অস্কশান্ত পাঠ অনর্থক 
ময় নই মনে করিতেন! নুতরাং বিদ্যালয়ে পাঠ কেবল মাত্র সময় 


কেশব্চজ্ | ১৮৫ 


নষ্ট বিবেটন। করিয়া কেশব সপ্তদশ বৎসর বষঃক্রম কাত বিদ্যালক্ব 
হইতে বিদ্ধায় লইলেন? বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তিনি শিজেই এক 
বিদ্যালয় শ্রতিষ্ঠ] করিলেন। এই বিদ্যালয়ে শ্রতাহ রাত্রিকালে তিনি 
দ্গিদ্রদিগকে শিক্ষা দান করিতেন। কিন্্রস্তাহাব বাধ্যকলাপ দেখিয়া 
ভ(হার আত্মীুগর্ ভ্রমেই অসন্তষ্ট হইতে লগিলেন। কেশবের তাহাতে 
দুকপাত নাই । কেশব তাহাব দলবল লইস্ব! ফেই সময়ে “হাখমলেট?”, 
অতিনম্ব কর্িতেছিলেন। সে জমতে বঙ্গদেশে কুঞ্ণযাত্রা ভিন্ন আর 
কিছুই ছিল না। অভিনয় কাহাকে বলে, তাহাই অধিকাংশ লোকে 
জানিতেন ন1। বাঙ্গাল! দেশে প্রথম অভিনরেৰ আয়োজন করিয়! 
ই সময, দেই চল্লিশ বদর পুর্সে, কেশব মহা অমারোছে হিন্দু" 
মেটুপলিটন কলের বাটীতে “বিখবা:বিবাছ”' নাটক অভিনয় করি- 
লেন। পু 

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া! তাহার আত্বীযগণ জনতিবিলন্থে তাহার 
বিবাহ দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য বিবেচন! কবিলেন। ১৮৫৬ খীন্টাবে ২৭শে 
এপ্রেল মহ সমারোহে বান্বী গ্রাম নিবাসী চক্রকৃষার মন্তুমুদার মহ(/শযের 
পরম বূপবতী কন্যা গোলাপন্ুন্দরীর সহিত তাহার বিবাহ হইল । যে 
সময়ে বর কন্যা গৃহে প্রত্যাবর্তন কবিতেছিলেন, মেই সময়ে একটা 
মহা ছৃর্ঘটনা খটিল । থে নৌকায় কন্যা আসিতেছিলেন, 
তাহা ঝটিকামুখে পতিত হইয়া নিমগ্র হইল, কিন্ত তিনি যদি সে 
দিন মরিতেন, তাহা হইলে কিকপে পরুমেশ্বরের মনোবান্কা পূর্ণ হইবে ? 
তাহ! হইলে কিরূপে একটা হুবিস্তৃত রাজ্য বান্ধালীর সন্তানে আসিঙ্গা 
বর্তিবে? 

১৮৫৬ স্বঃষ্টান্কে বাগ্মীপ্রবর জর্জটমসন সাহেব তাহার কলুটোলা 
“ইস্ভ নিং স্কুলে" পারিতোধিক বিতরণ উপলক্ষে আগমন করিয়া অতি 
সুন্দর এক বক্তৃতা করিলেন। কেশব সেই বক্ততা শ্রবণ করিয়া 'যনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! করিলেন ষে, ফ্বেষন করিয়া পারি একজন বক্তা হইব। সেই 
দিবদ হইতে কত দিন কত জন দেখিয়াছে যে, তিনি নিজ শরনগৃহের ছার 
রুদ্ধ করিয়া চীংকার কবিতেছেন ; খ্বভীর বাত্রিতে তিনি বাটীব ছাদেপরি 
ঘাইবর! প্রতিধ্বনি জাগাইগ্া পল মনে বৃ) কঠিতেছেন। ইহাতেও 

৪ 


১৮৩ সাহিত্য-শোত1। 


বত তাক্ষমতালাভের সম্পূর্ণ হুবিধ! হয় না বুবিয়! ভিনি বন্ধু বান্ধব" 
গ্ণকে লইয়া! “গুভ, উইল, ফে.টনিটা” নাথক এক সভা সংস্থাপিত 
করিলেন। এই সভার অধিবেশন ভীহাদিগের বাটীনডেই হইত ; কেশব 
সর্বদাই ইহাতে ইংরাজীতে বক্তৃতা করিতেন। ইহাতেও ভাহার সন্তোষ 
হইল না; ভ্যাল সাহেব, ছালুয়ার সাহেব, উড়ো সাহেব প্রভৃতি অনেক 
মান্তমান ইংরেজ লইয়া! তিনি ত্রিটাদ, ইণ্ডিয়া “মোসাইটী" নামক এক 
বুহবর সভার হষ্টি করিলেন। বৃদ্ধ ডাল সাহেব মজলনয়নে বলিতেন, 
“যে তেজের সহিত ঈশ্বরের দ্মপাঁর মহিম1 বর্ণন1 করিয়া কেশব একদিন 
'ব্রিটিস ইণ্ডিয়া সোসাইটীর অধিবেশনে প্রস্তীব করেন যে, এই সভার 
সভ্য মাত্রেরই উপাসন! কর! একটা কর্তব্য কার্ধ্যের মধ্যে হউক, সে 
তেল আর এ জীবনে দেখিলাম না 1”, যে ঈশ্বরপ্রেম তিনি ছুই হস্তে 
মানবকে বিলাইয়! গ্রিয়াছেন, বাঁক কেশববের হাদয়ে তাহার অভাব 
ছিল লা। যে প্রেমধশ্মের নিশান তিনি জগতে উ্ডীয়মান করিয়া 
ধরাধাম ত্যাগ করিয়া স্বর্গধাষে গিঘাছেন, তাহার বীন্দ অপরিপ্,ট ভাবে 
তখনও তাহার হৃদয়ে লুকায়িত ছিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





কি করিব,কি করিব? ভাবে কেশব উন্নত্তপ্রায় হইয়া ব্যাকুল* 
হৃদয়ে ছগতের ও মানবজাতির যখার্থ মঙ্গলসাধনের পথ অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন। এই সময়ে মহ্যাঁ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উৎসাহে ও 
ক্বতবে রাজা রামমোহন রায়ের প্রতিষ্ঠিত “আদি ব্রাহ্মদমাজের” কার্ধ্য 
মহা সমারোহে চলিতেছিল ; কেশব দ,র হইতে এই সষাজের কাখ্য 
পর্যবেক্ষণ করিতে ছিলেন,--পরে আর নিরস্ত থাকিতে পারিলেন না। 
মহযাঁ দেবেজ্্নাথের নিকট পরিচিত হইলেন ও প্রকাশ্য ভাবে ১৮৫৯ 
খাবে তিনি ব্রাক্মধর্ে দীক্ষিত হইলেন । এক্ষণে যেরূপ ছিল্‌তে 
গুক্রান্ধে বড় বিশেষ প্রতেক্ধ লন্ষিত হয় না, তখন সেরপ ছিল না, তখন 
হিকুন। রীিষত হিল ই ছিলেন। কলুটোলাম্থ সেনবাটী [হলূধর্টের 


কেশবচত্দ্র ( ১৮৭ 


শ্রক্চী নুদূঢ় হুর্ণ ছিল বলিলেও অনুযুর্তি হয় না; হুততবাৎ কেশবের 
্রাঙ্মধর্থে দীক্ষা বার্তা সই বাটীতে প্রবেশ হইবামাত্র তথায় কিরূপ 
গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা! বর্ণনার আর আবশ্যক নাই। 
টতুর্দিক হইতে তীহার উপর উত্পীড়ন ও অত্যাচার বরিষার বারি” 
ধারার ন্যার বধাঁত ছইতে আরত হইল। অভ্যাচারে বীরছদয়ের 
কি হয়? তিনি অভ্যাচারে ও উতপীড়নে ভারও দ্বিগুণ 
উত্মাহিত হছইয্পা কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 'অনৎখ্য প্রতিবন্ধক 
ও অত্যাচার সত্তেও ১৮৫৯ ৰ্ষ্টাকেব ১৪ই এপ্রেলে তিনি মহবাঁর সাহায্যে 
এক ত্রান্ধ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন । এই বিদ্যালয়ে তিনি ইংরাজীত্তে 
ধশমসন্বন্ধীয্ধ বক্ত তা করিতেন ও মহা বাজালায় উপদেশ দিতেন 

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া কেশবের আত্বীয়গণ কেশব একেবারে 
বিপথগামী হইল দেখিয়া তাহাদের আর নিরস্ত থাকা কোনমতেই কর্তব্য 
নহে স্থির করিয়া তাহাকে ২৫২ টাক মাহিয়ানায় “ফাইনান্সিয়াল, ছিপা- 


উমেন্টে” এক কাধ্যে নিযুক্ত করাইলেন। কেশব স্বজনকে দুঃখিত 
কর! কর্তৃব্য নহে বিবেচনার, নীরবে আঁফিসে যাইতে লাগিলেন। কিন্তু 


ছুই সপ্তাহ যাইতে না যাইতে কাধ্যকালে তাহাকে সম্বাদপত্র পা$ 
করিতে দেখিয়া তীহাদিগের কার্ধ্যাধ্যক্ষ সাহেব তাঁহাকে অন্যত্র কার্ধ্যের 
চেষ্ট। করিতে অনধোধ করিয়া বিদায় দিলেন। কেশব আহলাদে সাহে- 
বকে সেশাম করিয়া বিদায় হইয়া আমিলেন। তিনি ইহাতেও নিজ্কৃতি 
পাইলেন না। তিনি আবার ৩২ টাক! যাহিষানার এক করে বেজল ব্যাঙ্কে 
প্রেরিত হইলেন । কেসব আবার নীরবে প্রত্যহ আফিনে যাইতে লাগি- 
লেন। ব্যাঙ্কের ডেপুটী সেক্রেটরী কুক সাহেব তাহার হস্তাক্ষরে অতিশর 
প্রীত হইয়া-ত্কাহাকে শীগ্রই ৫০২ টাকার কার্যে উন্নীত করিলেন। তিনি 
বাক্কে কার্য করিতে করিতে “নব্যব্,_ইছা! তোমাবই জন্য” নামে এক 
দ্র পৃঙ্ণক প্রচার করিলেন। কুকসাহেব ইহা পাঠ করিয়া তাহার যুবক 
কের়ামীর প্রতি অতিশয় সজঙ্ হইয়াছিলেন । কিন্তু হাতত, বিনি বিদ্যালয়ে 
বিদা।শিক্ষা করা সম অপবায় মনে করিতেন, তিনি কয়দিন কেরানীগিরি 
করিতে পারেন? অনুন্থ্যতার ভান করিয়া! কেশব কাধ্যে অবসর লইদ্া 
কুষনগর পাশাইলেন। বিহগ্ব পিঞ্জর হইতে মুকিলাভ করিয়া যেন? 


১৮৮ সাহিতা-শোত্তা 


সানদজদয়ে ক্ল'কাশে উড়িতে থাকে, কেশবেবও ঠিক সেইনধণ 
মুক্তি পাইবাাত্র ডিনি আবার কাধ্যক্ষেত্রে অবীর্ণ হইলেন। কুফনগরের 
যুবকিগের এক সভায় তিনি তথাকার যিসন্বি ডাইসন্‌ সাহেবকে মহা 
বিক্রুমে আক্রমণ কবিলেন , ডাইসন ইহাতে নীরবে না থাকিতে পারিয়া 
ইহাৰ প্রত্যুত্তর দিলেন , কেশব আবার প্রস্থাত্তর দ্িলেন। এইকল কর 
দিবস ধরিয়া মহাযুদ্ধ চলিল, পরে কেশবেরই জয় হইল,--মহাপণ্ডিত 
ডাইসন বালকেব নিকট হাবিলেন। নবদ্বীপনিবাসী পগুতেবা সাহা- 
দিগের চিরশক্রে পরাজিত হইয়াছে শ্রবণ করিয়া! মহা সন্তষ্ট হইলেন ও 
কেশবকে মহা সমাবোহে এক অভিনন্দন পত্র প্রপ্ধান করিলেন। কৃষ্ণ" 
নগরের বক্ত,তা কৃষণনগ্ররেই রহিল না, তাহার দতে্ বক্ত.তায় চতুর্দিকে 
তাহাৰ প্রশংসা বিকীর্ণ হইয়া পাঁডিল। সকলেই শুনিল যে, কেশবের 
স্যায় ইৎবাজী বলিতে আর কেহ পারে না। 

১৮৬০স্বঠাবেব শেষভাগে এক দিবস কনুটোলাস্থ সেনবাটাতে ভ্রুদ্দনের 
রোল উঠিল, কেশবের মাভা “কেশব, কেশব"? বলিয়া উচ্চৈঃক্রে ক্রুদন 
করিতছিলেন। €সই দিবস কেশব মহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত 
বস্কা পরিদর্শনে যাত্রা কবিয়াছিলেন। করেক মাস লঙ্াষ অতিবাহিত 
করিদ্বা কেশব কলিকা'্যায প্রত্যাবর্তন করিলেন । এক্ষণে তিনি সম্পূর্ণ- 
রূপে ত্রাঙ্মমমাজেব কার্যে আত্বোৎ্সর্গ কবিযাছেন। সর্নপ্রকার 
মঙ্গলকার্য্যে কেশব সর্ব।গ্রে। ১৮৬১ খৃষ্টান্বে মেলেরিয়া নামক রাক্ষসী 
বন্ভূমির অঙ্গ উদরসাৎ করিতেছিলেন। কেশব ওষধ ক্রয় করিয়া গ্রামে 
গ্রামে প্রেরণ করিলেল। ১৮১০ সালে উত্তবপশ্চিমাঞলে ভয়ানক যন্যত্তর 
উপস্থিত হইল; কেশব এই ছুর্থটন! হইতে দেশকে উদ্ধার করিবার জন্য 
ব্রাহ্মদমাজে ঈশ্বরের উপাসনা করিলেন । 

মহষাঁ দেবেশ্রনাধ কেশবকে দিজ পুত্রগণ অপেক্ষা ভাল বামিতেন। 
তিনি নিজ সমালে যে আসনে উপবেশন করেন, সেই উচ্চাসনে কেশবকে 
উপবেশন ন! করাইয়া থাকিতে পারিলেন না। কেশবকে আচার্য না 
দেখিলে তাহার প্রাণে সগ্ঘোষ জন্মেনা। তিনি মহ! সমারোছে ১৮৬২ 
খানের ১৩ই এপ্রেল কফেশবকে আদি ব্র'ক্গসমাজের আচাধ্যরূগে 
আলিঙ্গন কবিলেন, ব্রাহ্মমওুলী কেশবকে গুক্ক বলিয়। প্রণাম করিলেন। 


কেশবচক্দ্ব। ১৮৯ 


কেহ কিবিশাপ করিবেন যে, এই উত্সবের দিধস কেঞ্খবের বয়ক্রম 
কেবল মাত্র ২২ বত্সরঁ, চারি মাস ও চাঁরি দিবস হইয়াছিল ? 

১৮৬১ খ্বশ্টাব্বে কেশব “ইগ্ডিযান মিরর” লামক পত্রিক! প্রকাশ 
কবেন। ইহ দদেশহিতৈষী বারিক্টীর হাবু মনমোহন ঘোষ মহাশয়ের 
অম্পাদকীর় হস্তে প্রথম পাক্ষিকরূপে প্রকাশিত হুইল। যদিও এ 
পত্রিকা রাজনৈতিক পত্রিকা, তত্রাচ ইহার ভাব ভঙ্গি অম্পূর্ণ ই ত্রাহ্গ- 
ধন্মাঁধ ছিল। কেশব লেখনীহস্তে অবতীর্ণ হইয়াছেন, খ্ষ্টানদিগের 
ভ্রমসকল প্রমাণীত করিতেছেন, সৃতরাং খষ্টানের৷ আর নিরস্ত থাকিতে 
পাগিলেন না। «গোবিন্দ সামুস্ত? প্রণেতা রেভারেগু লালবিহারী দে 
তাহার “ইগ্ডিয়ান রিকর্ডার” নামক পত্রিকায় কেশবের প্রত্যুত্তর দিতে 
আনম করিলেন; অবশেষে তিনি তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া! “জেনারেল 
এজেম র্রির হলে ব্রাহ্মধন্মের উপর এক বক্ততা দিলেন। 

১০৬৩ খ্ষ্টাবের ৮ই এপ্রেল “টাউন হল” লোকে লোকাবণ্য। 
তথায প্রবেশলাভার্থ লোকে জ্ঞানশৃন্য হইয়ান্িল; কলিকাতার অধি- 
কাৎশ লোক কেশবের বক্তা শুনিতে ছুটিখাছেন, সহজ সহশ্র 
লোকের সন্ম.খে সেই তাঁহার প্রথম বক্তা । উন্চ আসনোপরি দণ্ডানযান 
হইয়া কেশবচত্ত্র সেন লালনিহারী দের প্রত্যুন্তব দিলেন । সেই বক্তততা 
ধখন শেষ হইল, তখন রঞ্ীন মিমন্বীর মন্গকন্গবূপ ডাক্তার ডফ. 
কেশবকে আলিম্ন না করিয়া থাকিতে পাবেন নাই। যেমন অগ্রি- 
শিখা বাধুবেগে তাড়ি হইয়! দেখিতে দেখিতে নগর আচ্ছাদিত করিয়া! 
ফেল, সেইরূপ এই বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতে কেশবের নাম 
সকলের জিহ্বাস্ ধ্বনিত হইতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে সমস্ত 
ভারতবর্ষে কেশব সুবিখ্যাত হইয়া পড়িলেন,--তাহার যশ সাগরপারেও 
বিস্তৃত হইল। 

কেশব ধর্মপ্রচারে বহিগ্ত হইলেন। প্রথমে যাদাজ নগরে 
গিষা এক সমাজ স্তাপিত করিলেন, তথা হইতে বোম্বাই নগরে 
গিয়া থাকার টাউন হলে সহত্র সহত্র লো'কর সন্মুখে বক্তত1 করিলেন। 
বোম্বাই প্রদেশের শাসনকর্তা! সার বারটেল ফেয়ার তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া নিঙ্গ বাটীতে সমাদর করিলেন। বেম্বই হইতে কলিক্কাতায় 


০৯১ সাহিতা-শোভাঁ। 


প্র্যাবর্তন করিয়া তিনি ভারবধে'র আরঞ অনেক স্হানে ধর্ু্চারে 
চলিলেন। তিনি ষেখানে গিয়াছেন, সেই খানেই যথেষ্ট সম্মান পাইয়া” 
ছেন। যেতাহার হুমিই স্বর শুনিয়াছে, সেই মুঞ্ধ হইয়। গিয়াছে 
বেখানে তাহার বক্তা হইয়াছে, সেইখানেই লোকে শোকারণ্য হুই- 
যাছে। পঞ্চবিংশতি বৃসত্র বয়ঃক্রেম পূর্ণ হইতে না হইতে তিপি ভারম্ত- 
ববের উন্নতিখীল দলের মন্তকদ্বরূপ বলিঘা! দেশে বিদেশে দ্বীকৃত 
হইলেন। 


০ 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ। 


সস 


১৮৬৫ তুষ্ট বড়ই ছুরবসর। খাহাবা দুইজন প্রাণে প্রাণে 
সন্মিলিত হইপ্নাছিলেন, তীহারাই আবার কালের কুটিল গতিতে বিদ্ধিন্ 
ছইয্ব! পড়িশেন। বিছিন্ন হইলেন সত্য, কিন্ত তীাহাদিগের উভয়ের 
ভালবাসা বিলুণ্ড হইল না। কেশবচন্দ স্থির থাকিবার জন্য জন্বাগ্রহণ 
করেন নাই ; তিনি ষ্বেকার্ধো হন্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার শেষ না 
করিয়। ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না, কেশব উন্নতি ও পরিবর্তনের পথে 
অগ্রসর হইতে চাহেন। মহষাঁ দেবেজ্রনাথ যথাসাধ্য স্থিত্র ধাকিতে এবং 
বায় আছেন তথাক্ষই থাকিতে ব্যাকুল; হৃতরাৎ উভয়ের একতে আর 
ধিক দিবস কার্য কর! কোনরূপেই সম্ভব হইল না। ১৮৬৫ খীযাবের 
২৬শে ফেব্রুখারী কেশন তাহার পিতৃতৃল্য গুরুদেব মহ্যাঁ দেবেজ্রনাথের 
সমাজ পরিত্যাগ করিলেন । রর 

শ্রই টনার প্রান এক বতসর পরে, ১৮৬৬ খাষ্টাকে ১১ই মভেস্বর, 
তিনি শ্বম্ং “ভারতবাঁয় ব্রা্ষসমাজ” নাম দিয়া এক সমাজ স্তাপন করি- 
করিলেন। বাবু বিজয়কৃঞ্চ গোম্বামী, বাবু মহ্ক্নাথ বহু, বাবু উমানাধ 
গগ্ ইতাদি অনেকে প্রচারকার্ধেয আত্মসমর্পণ করিলেন | “ধরব 
তন্তু" নাহে এক পত্রিকাও প্রকাশিত্ত হইল । ক্মাদি ব্রাঙ্গসমাদের সহিত 
বিবাদ হইল সন্দেহ নাই, ক্ষিস্ত মহবাঁর সহিত তাঁহার বিবাদ হয় নাই। 


কফেশবচন্দ্র। ১৯১ 


ওক দিন মহষী দুখ ভারতবধাঁয ব্রাক্মসমাজের বেদীতে উপবেশন 
করিস্বাছিলেন। 

১৮৬৩ খ্শক্টানের ৫ই মে টাউনহলে তিনি «জিসাসৃক্রাইষ্ট- ইউ- 
রোপ ও এসিয়া” নামে এক বৃহৎ জ্ঞানগর্ত তেজশ্থিনী বক্তৃতা দেন। 
এ বৎসর দেপটেম্বর মাসে এ স্থানে “বড়লোক” আধখ্যায় আর এক 
ৰক্ততাও করেন। তিনিই ব্রাঙ্োৎসবের প্রতিষ্ঠাতা, তিনিই খোল কর* 
তাল লইয়া সঙ্গীর্তন বঙ্গের শিক্ষিতগণের মধ্যে প্রচলিত করেন। পরষ 
ভক্ত চৈতন্যদেবের নির্ব্বাচিত ভাব তিনিই, বজে পুনরুদ্দীপিত করেন। 

যেই সময়ে ভারতে সারজন্‌ লরেন্স ভারতেশ্বরীর নামে রাজ্যশাসন 
করিতেছিলেন। তিনি কেশবের বক্তৃতা পাঠ করিয়! এত মুগ্ধ হইলেন 
যে, তাহার সহিত পরিচিত হইবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। প্রকাশ্য দর- 
বাত্ষে কেশব যাইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করায়, সারজন, লরেন্স তাহাকে 
সাক্ষাতের নিমন্ত্রণ করিলেন। সেই দিন উভয়ের মধ্যে ষে বন্ধুত্ব জম্সিল, 
তাহ! আজীবন সমানভাবে বিদ্যমান ছিল। ১৮৬৮ খষ্টাবের ২৪শে 
জানুয়ারী হিন্দু মেট্পলিটন কলেন্ বাটীতে কেশব যে বক্ততা কবেন, 
তাহাতে সারজন ও লেডী লরেন্স উপস্থিত ছিলেন। 

১৮৬৮ খীক্টান্ধের যার্চ মাসে তিনি ধর্মপ্রচারার্ধে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে 
গমন করিলেন এবং বাঁকিপুরে গভন'র জেনেরেলের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। তিনি তাহাকে ফিমণায় যাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করি- 
লেন। উত্তরপশ্চিমাঞ্চল হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি 
গন্র্মর-জেনেরেলের প্রাইভেট পক্রেটন্িকে লিধিলেন যে, তিন সিম- 
লা যাইতে ইচ্ছা! কবেন। তিনি সপরিবারে সিমলায় গিয়া কয়েক মাস 
যাপন করিলেন। তিনি যেব্ূপ ভগ্প বয়সে জর্ধত্র সমভাবে সম্মান প্রাপ্ত 
হুইক়্াছিলেন, তেমন সন্মান ভারতবর্ষে আর কেহ কখন পান নাই? অল্প 
বয়সে দেশে বিদেশে ভাহার যেক্ধপ নাম প্রচার হইয়াছিল, এরূপ আর 
কাহারও কখনও হয় নাই। ষাহারা কেশবকে কখন দেখেন নাই, 
কেবল তাহার নাম মাত্র শুনিয়া ছিলেন, তাহাদিগকে কেশবৈর বয়ণ 
বলিলে তাহার! বিশ্বাম করিতেন না। সিমষলায় কেশব নিশ্চিন্ত বসিয়। 
ছিলেন না; তিনি ভ্রাক্গ্দিগের বিবাহসন্বন্ধে এক আইনের জন্য গভ- 


১১২ সাহিভা-শোভ]। 


মর জেনারেলকে পুনঃ পুনঃ আন্ুরোধ কবিতে লাগিলেন । অবশেষে 
১৮৬৮ খাষ্টান্ের ১০ই সেপটেম্বর আইননন্বন্ীক্ মন্ত্রী সার. হেনরি 
মেন “দেশীয়দিগের বিবাহসন্তন্ীয় আইনের” পাগুলিপি গনি 
ল্সেনারেলের সপ্তায় উপস্থিত করিলেন। “আদি-সমাজ” হইতে এই 
আইনের অনেক প্রতিবাদ হইল। কিন্ত কেশবের তবে ইহ1 চারি 
বসর পরে লর্ড মেওর শামনকালে, ১৮৭২ খীষ্টাব্ের ১১শে মার্চ 
'অ।ইনরূণে পরিণত হইল। 

এইবপে ত্রিশ বসব বযর্সছইতে লা হইতে কেশব কেবল হথদেশে 
নহে, কেবল ভারতবর্ষ জর্ন প্রদেশে নহে-_মমস্ত ইউরোপখণ্ডে 
এবং দ,বত্তর আমেরিকাঘও একজন “বড়লোক” বলিয়া গণ্য হইলেন। 
সকলেই শ্বীকার করিল,_-কি শক্র কি মিত্র সকলেই বলিল যে, কেশবের 
ন্যায় বক্তা ভারতবর্ষে কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই,_পৃথিবীর মধ্যেও 
রূপ বক্ধ1 অলপই জঙ্বিয়াছেন। কেণবের ন্যায় চিস্তাশীল পণ্ডিত জগতে 
শত খত বসবের মধ্যে কচিৎ কোধাব়ও একটী জন্মিয়া থাকেন, অর 
ঘে দেশে এপ মহাত্ব। জন্মেন, সে দেশ তখনই পবিত্র হইয়! যায়। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সাপ 








১৮৭৭ স্বীস্াঝের প্রারস্তে “ইগ্ডিরান মিরার” পত্রিকা প্রকাশিত 
হইল ষে, কেশব চন্দ সেন বিলাত যাইতেছেন। এই সম্বাদ প্রকাশ 
ছইবার কয়েক দিবস পরেই টাউনহলে এক সনভ। আছত হুইল, সেই 
সভার কেশৰ তাহার বিলাতবাত্রার সম্বা্থ প্রচার কবিঘ্না “ইংলগ্ড ও 
ভারত” এই 'আাখ্যাক্ধ এক হুদীর্ঘ ও মনোহর বজ্তুতা করিলেন। পাঁচ- 
শত টাক! সাধারণ কর্তৃক সংগৃহীত হুইল। আরও আটশত টাক তিনি 
অংশ্থান করিতে সক্ষম হইলেন। এই সামান্য অর্থের সাহাধ্যে ঈশরের 

_ উগর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি সাগরপারে ধর্ম প্রচারার্ে যাত্রা! করিলেন। 
ইতলগুস্থ অনেক প্রধান প্রধান ব্যক্ষি পের দ্বার। তিনি নিমন্ত্রিতও হইলেন ।| 
হ্েক্রয়ারী মাছে “যুলতান” নামক জাহাদ তাহাকে লইরা চঙ্গিল 


৫কশবচক্জ 1 ১৯৪ 


কেশব মুপতানোঁপরি হিন্দু-গরিচ্ছদে হিশ্ৃভাঁবে বিলাত পঞিদর্শন কবিতে 


উলিলেন। প্রায় এক ফাস সাগবোপরে বাপ করিষাকেশব লগ্ন নগরে 
উপস্থিত হইলেন। তথায় এক সামান্য বাস! ভাড়া লইয়! নানা লোকের 


সহিত পরিচিত হইতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রেমে লণ্ডনে প্রচ'র হইল থে, 
ভাঁবতের বিখান বক্তা ও ধন্প্রচাবক কেশনচন্্র সেন ইৎলতডে উপন্থিত 
হইয়াস্ছন | কত লোক ভীহ।কে দেখিবার জন্যই ব্যগ্র হইল, কত সম্বা- 
পত্র সাহার প্রতিমৃত্তি প্রকাশিত হইল। ১৮৭০ খীষ্টান্বের ১২ই এপ্রেল 
বঙ্গের এক শু'ভদিন সনেহ নাই । & দিবস ইৎলও ভাঁহারা ধনে ও 
বিদ্যা বড়, তাঁহারা সকলেই ফেশবকে সাদর সম্ভাষণ করিতে ণহানো- 
বার স্কোক়ার কম্‌”” নামক বাটীত্তে একরিত হইলেন। ধাহারা সে দিন 
তথায় একরিত হুইয্রান্িলেন,ষ্ঠীহার! কঞ্চন কেশবাক অগ্রে দেখেন নাই,-- 
কেহ পূর্ন কখন কেশবের বক্তৃতা শ্রবণ করেন নাই,_-কেবল সেই সকল 
বক্তা পাঠ করিযান্িলেন মাত্র। ঘখন সেই শ্বেত নর-নারী-সাগরমধ্যে 
দণ্ডায়মান হইয়া কেশব বুক ফুলাইয়া তাহার সেই মপুর কণ্ঠে ভারতের 
ছুঃখ ইৎলগ্ডের কাঁণে বর্ষণ করিতে লাগিলেন, হখন সকলে স্তম্ভিত হইযা 
রহছিলেন,- বিদেশী যে কখনও এরূপ নুন্দর ইত্রাজিতে এমন সতেজ 
বদ্চ.তা কবিতে পারেন, ইহা তাহাদের কাহারও পূর্বে বিশ্বাস ছিল না?) 
খন কেশব উপবেশন করিলেন, তখন সকলেই এক বাক্যে বলিলেন, “জন্‌ 
ব্রাইট স্ডিন্ন ইংলগ্ডে এরূপ বক্ষ, ত1 করিতে পাবেন)এযন লোক আয় লাই।” 
পব দিবস ইৎলগ্ের সমন্ম সম্থাদপর কেশবেব বশস্ীর্ঘনে পূর্ণ হইল । 
পর দিব কেশবের বক্ত তা ইংলগুবালীগণ পাঠ করিবার জন্য ব্যাকুল " 
হইলেন। “কেশবচত্ত্র সেনের বক্তৃতা” “ভারতের ধর্মপ্রচারকে র 
বস্ত তা,” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক সম্বাদ 
পত্র স্বন্ধে করিয়া “অকাফোর্ড দ্বীট,” “্রয়াল একুশ্চেজ ৮? গহাইভ, পার্ক” 
ইত্যাদি স্থান মাঁতাইয়া তুলিল। কেশব লগুন এবং ইংলগ্, স্কটলগ্ডের 
অপিকাংশ স্লানে বন্ত ভা! কদিলেন, প্রত্যহ শত শত স্মান হইতে তাঁহার 
নিমন্ত্রণ সাসিতে লাগিল। কি ধর্শপ্রচারক, কি রাজনীতিজ্ঞ, সকলেই 


তীঙ্গাকে সমান সমাদর করিতে লাগিলেন । র্ 
তাহার নাম ইংলগ্ডের রানী ভারতের ঈশ্বরী ও জগতের মধ্যে সর্ব- 
প্রধান রাজ্যের অধিশ্বরীর কর্ণে উপণশত হইল । তিনি কেশবকে এক 


হ্ 


১৯৪ সাহিত্য-শোতা। 
প্রধান রাজ্যের ' অধিশ্বরীর কর্ণে উপনীত হইল। তিনি ফেশবফে এফ 
দিবস তীহার “উইনভসর” নামক হুরম্য প্রাসার্ধে নিমন্ত্রণ করিলেন, 
নিজে তাহাকে পবিতোধরূপে ফলমূলাদি আহাব করাইলেন, পরিশেষে 
স্টাহার মৃত স্বামী কুমার আলবার্টের একখানি প্রততিমৃন্তরশ উপহার দিলেন। 
কেশবের সহি পরিচিত হইয়া তিনি আপনাকে সম্মানিত মনে করিয়া 
ছিলেন। কেশবেব মৃত্থাবার্তা শ্রবণ করিয়া তিনি কেশবের বিধব! 
ভার্ধার নিকট দুঃখপ্রকাশ করিয়া টেলিগ্রাক্ষ পাঠাইয়াছিলেন। ফাহার 
করম্পর্শ কশিহে পাবিলে কত কত সন্রাঙ্গাধিপতি আপনাদিগকে সম্মানিত 
মনে করেন, ঠিনি ষে ভাবতসস্ভীনকে এতদব সগ্মানিত করিলেন, ইহা 
পেক্ষা ভারতের গৌঙনের বিষয় আর কি হইতে পারে 
এইকপে প্রায় সাত মাস ইংলণ্ডে বাস কবিয়া ১৮৭০ খশীষ্টাবের 
সেপ্টম্বর মানস কেশব ইংলগু পবিত্্টাগ কহ্লেন। পাঁচ সহত্র মুদ্রা 
সাধণ্বণ কর্তৃক সংগীত হইয়া ভীাহাকে উপহার প্রদন্ত হইল। তিনি 
যেদ্দিন অর্ণবপোতীবোহণ কঠিশেন,সে দিন কত লোক আসিয়া তাহাকে 
সাদর সম্ভাষণ কনিয়! বিদ্বায় গ্রহণ করিল। 
তিনি দেশে ফিরিলেন , ইংলাপু কত কত দ্রব্য দ্বেখিলেন,_-মেই 

স্বাধীনতার ক্রীড়াভুমি, বাণিজ্যের আলয়, উন্নতির উৎস দেখিয়া ত্বাহার 
ভীরতে আসিয়া! কত কাধ্য করিতে ইচ্ছা! হইল। তিনি ইংলগু দেখিয্বা 
বুঝিয়াছিলেন যে, তারতের সকলই অভাব,-ভারতেব কিছুই নাই। 
বিলাত পর্যটন করিয়া ভারতে আনিষা যাহ! কবিবেন স্থির করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই এক্ষণে নিষুক্ত হইলেন। আসিয়াই “ভারত-আসশ্রম" প্রতি- 
ঠিভ কবিলেন। ব্রাহ্গপনিবাৰ সকল এক স্থানে থাকিলে অল অর্থৰ্যয়ে 
গুধে থাকিতে পারিবেন বিবেউনায় ইহার স্থাপনা হয়? কিন্ত পরে ইহাতে 
ধার পরিবর্তে হলাহল উদ্দীণ করায় ইহ! উঠাইয্া দেওয়াও হইযা- 
ছিল) “হুলভ” নামক সুলভ সংবাদপত্র প্রকাশ করিলেন,--এক 
সময়ে এই পত্রিকা বঙ্গের গৃহে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। এইগ্ডিয়ান 
রিফম” এসোনিয়েসন,? নামক এক সন স্থাপন করিলেন। জন কয়েক 
স্ীলোককে শিক্ষত্রী হইবার উপযুক্ত করিবার জন্য “ফিমেল, নরমাল, 
স্মল” নামক এক বিদ্যালয় প্রত্ষটিত করিছেন। একটী বালিক! 


কেশণচন্দ্র। ১২১৫ 


বিদ্ণালয়ও এই সঙ্গে গইল। দেশ হইতে হুরারাক্ষসীকে দর করিবার 
নিমিত্ত মুবকদ্িগকে লইযা «ব্যাণ্ড অফ হোপ” নাক এক সন্ডা স্থাপন 
করিলেন । দর দেশে যাইয়া তিনি যাহ! সঞ্চয় বিয়া! আসিয়াছিলেন, 
এক্ষণে স্থদেশকে ছুই হস্তে তাহাই বিতরণ করিতে লাগিলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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বিবাত পরিদর্শন করয়া কেশবের স্তনে এক নূতন ভাবেব উপদ্ব 
হইল। ভিনি দেখিলেন, জগতে এক গুরুতর কার্ধ্য অসম্পন্ন রহিম্বাছে। 
€ সমযে এক দেশের অধিবাসীগণ অন্যদেশবাসীগণের অস্তিত পর্য্যস্ত 
অবগত ছিল না, সেই সময়ে নানা! দেশে নানা মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়! 
স্বদেশীয়গণকে ধর্দাশিক্ষা প্রদান কবিষা পিয়্াছেন, এইকপে নানা 
ধর্মের উৎপত্তি । একটু চিন্তা কারপ্জা দেধিলেই উপলদ্ধি হইবে থে, 
ধেখালে যত ধর্ম প্রচাবিত হইক্জাছে, মূলে সকলই এক , এক্ষণে বিজ্ঞানের 
বলে মানব পৃধিদীকে এক কবিয়া ফেলিয়াছে। পৃথিবীর এক প্রান্তের 
লেক অন্য প্রাস্তেব লোকেব সহিত তাঁরষোগে কথোপকথন কবিতেছে ; 
তির দেশবাসী ও ঠিন্ন ধর্মাবলন্বীগণ এক্ষ”ণ একত্র হইয়া] গিয়াছে ; 
তাহাবা এক সঙ্গে এক পথে বিচধণ করিতৈছে , ইহাদিগের প্রভেদ নী 
করিয়। ইহাদিগকে এক করাই এক্ষণে কটব্য। কেশব এই গুরুতর কার্ধ্য 
জন্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্ত তাহাব দ্লম্থ অধিকধাশেই তাহার 
উদ্দেশ্য বুঝিলেন না, তাহার! তাহার সহিত বিবাদ করিতে লাগিলেন । 
তৎ্পরে যখন তাহার কন্য।র জহিত কুচবিহাবের মহারাজের বিবাহ হুইল, 
তধন তাহারা তাহাকে স্বার্থপর, নীচ ইত্যাদি কট্‌ক্তি করিয়া ভীহার 
ঘণ ত্যাগ কবিলেন। কেশব ইহীদিগ্ের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া! 
অর্ক ধর্মী সমস্বয় করিয়া «নববিধাদের নিশান উড়াইলেন,_কেশব বে 
কার্ধা অম্পন্ন কবিবাব জন্য জন্মগ্রহণ করিয়া এই পতিতা বঙ্গভূমিকে 
পবিত্রা করিয়াছিলেন, এতদিনে দেই কাধ্য সম্পন্ন হইল। , আজ কিম্বা 
কাল জ্ঞানের বিস্তারের সহিত জগতে তীহার প্রেমের ধর্ম বিস্তৃত হইবে? 

এই নৃতন ধর্ের ব্যাখ্যা করিয়া তিনি প্রতি বৎসর “টাউন হলে” 
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ও “বিডেন, গ্রালে বক্তা করিয়াছেন , ইহার ব্যাথা করিরা! পৃত্তক 
রচন। করিধাছেন , পঞ্জিকায় লিখিয়াছেন। ইহুণর ব্যাথ। করিয়া নাটক 
রচনা! করিয়া সেই নাটক অস্িনয় করিয়ান্ধেন। যদ্দি অকালে কাল 
তাহাকে ন| লইয়া ধাইতেন, তাহা হইলে নাজানি তিনি আরও কত 
কি করিতেন। 

১৮৮* খাষ্টান্য হইতেই তিনি পীড়ায় ক্রমে দুর্বল হইয়া! আসিতে 
ছিলেন। (সই অমাচুধষিক পরিশ্রম মান্বশরীর কত দিন সহা করিবে? 
তিনি স্থান পরিবর্তনের জন্য, সিমলায় গেলেন, পশ্চিমাঞ্চলে গেলেন 7 
কিন্ত কিছুতেই পীড়ার উপশম হুইল না। দিন দিন পীড়া বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। ১৮৮৪ খাষ্টান্দের শেষভাগে তিনি শয্যাশামী হইলেন, কিন্ত 
শধ্যায় শয়ন করিয়াও তিনি নিরস্ত ছিলেন না । সেই পীড়িতাবস্থাতেই? 
*নবসৎহিত1” ও “যোগ* পুস্তক জম্পুর্ণ করিলেন। মৃত্যুর সাত দিবস 
অগ্রেও বক্তৃতা করিয়াছেন, উপাসনা করিয়াছেন, নৃতন প্রার্থনামন্দিরের 
প্রতিষ্টা করিয়াছেন, মৃত্যুর দুই দিবস পূর্বেও প্রুফ দেখিক্জাছেন। 

১৮৮৪ খাষ্টাব্দের জানুষ্ারী মাসে তাহার পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি হইল । 
কলিকাতা প্রধ।ন প্রধান সমস্ত চিকিৎসক তশাহার চিকিৎসা করিলেন, 
কিন্ত কোনই ফশ দর্শিল না। ৭ই জানুয়ারী হইতে তিনি অগ্ঞান হই- 
লেন, পর দিবস ৮ই জানুয়ারী প্রাতে ১২টা ১* মিনিটের জময়, সেই 
অক্ঞান অবস্থাতেই শত শত লোকের সন্মুখে তাহার প্রাণবায়, বহির্গত 
হইয়া গেল। তাহার প্রির সহচরগণ “জয় জয় সচ্চিণান্দ হরি, জয় জয় 
লঞ্চিদানন্দ হবি" শব্ধ তাহাকে পুপ্পহারে শুসত্জিত পালক্ছে শংয়িত 
করিয়া তাহারই স্থাপিত প্রার্থনামন্দিরে তাহাকে শয়ান করাইলেন। 
সেই দিন সন্ধাকালে প্রায় দশ সহত্তর ব্যক্তির সন্মুথে জাহবীতীরে নিম- 
তলা খাটে কেশবচন্ত্র সেন ভন্ীভত হইলেন। বাঁও ম! জাহ্বী, যাও, 
কুল কুল্‌ শবে সাগরে যাইয়া সম্থাদ দেও;-আজি তোমার কুলে বাছা 
তম্মীভূত হইল, তেমন আর কতকাল হইবে না৷! আজ ধিনি তোমার 
কুলে কোথায চলিয়৷ গেলেন, তাহার মত ভারতে বা জগতে শীত্র কেহ 
জন্মিবে না'। 
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প্রথম পবিচ্ছ্দে। 


স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিষা দেশত্যাগী হইলাম। যে রাত্রে কলহ 
বাধিল, সেই রাত্রেই দেশ ছাড়িয়। বিদেশে চলিলাম। 

বাড়ী ত্যাগ করিয়া কিছু ছুর ধাইতে না বাইতে ভাবনা হইল 
যে, আমি কোথায় ষাইতেছি । একলা কোথায় বাওযাই বা আমার 
কর্তব্য,-দেশে থাকিব না এটাতে স্থির; কোন, দেশে গেলে তবে 
আমার হৃদয় শান্তি লাভ করে, কোথা গেলে তবে জামি সুখী 
হই? 

এক বুক্ষতলে বদিক়া আমি অনেক ভাবিলাম,_সেই নির্জন 
রাত্রে অন্ধকারে বজিক়্। আমি অনেক ভাবিলাম,-কিস্ত আমি কিছুই 
স্থির করিতে পারিলাম না, কিন্তু আর এখানে বসিয়া থাকাও 


১৯৮ সাহিতা-শোভ। ॥ 


কোনমতে কর্তব্য নহে, এই সকল ভাবিরা চিত আমিসে স্থান 
পরিত্যাগ করিলাম । 

তারপর আর ষে কি হইল তাহা আমার বিশেষ শ্ববণ নাই ; 
বোধ হয় আমি নিডিত হইষা ছিলাম। যখন আমার নিদ্রাভঙ্ক 
হইল, তখন দেখিলাম বে, আমি একখানি নৌকায় যাইতেছি। 
নৌকাখানি একখানি হুন্দর বজবা, যোলজন ঈীড়ীতে দাড় টানি- 
তেছে; তালে তালে দাড় পড়িতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে মধুবতানে 
বীণ!1 বাজিতেছে। আকাশ পূর্ণচন্ত্র হাসিতেছে , নদীবক্ষে সেই 
চক্র সহত শোভায় ভাসমান হইতেছে , আকাশে কেবলমাত্র 
একটা চীদ হাসিতেছে, নদীবক্ষে শত সহত্র চাদ হাদিতেছে। 
দূরে নদীতীবন্থ রক্ষাবলী অতি চমৎকার শোভা ধাবণ করিযাছে। 
নীল সবুজ সাদা লাল পাতার জ্যোৎ্সালোক পড়িয়া এক অপৰপ 
দৌন্দধ্য বিস্তার কবিষাছে। আমি কতদিন তো নদীব উপব দির? 
নৌকাধোগে গি্াছি, কত দিন তো! নদীতভীরস্থ বৃক্ষশোন্তা দেখিস্বাছি, 
কত দিন তে! এইরূপ জ্যোৎনালোকে প্রকৃতিহুন্দবীব সুন্দব শোভা 
দর্শন করিয়াছি, কিজ্ঞত কোন দিন তো আমার জ্দযে এমন অন্ত তপূর্ব্ব 
আনন্দ অন্ত হয় নাই। কত দিন তে! এইকপ প্রকৃতির সৌন্দর্য 
দর্শন করিয়াছি, কিন্তু এমন সৌন্দর্য্য তো কখনও দেখি নাই) 
এমন আনন্দ তো! কখনও অনুভব করি নাই। 

আমি কেমন কবিয়া এই নৌকায় আসিখাম * এই শ্ৌকা 
যোগে অমি কোথায়ই বা যাইতেছি? এ কোন্‌ স্তান? পবিচিভ স্থান 
বলিয়। বোধ হইতেছে, অথচ ঠিক স্থানটা চিনিতে পাবিতেছি না । 
বোধ হইতেছে যেন কতবার এই স্থান দেখিয়াছি, অথচ স্বানটী 
ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিতেছি না । আমি এক্স ব্যক্তির পার্থ 
বসিয়াছিলাষ, তিনি নিজমনে পুস্তক পাঠ করিতেছিগেন। আমি যে 
ষাহার পার্খে বসিয়া আছি, তাহা! বোধ হয় ত্বাহার জ্ঞান নাই । 
আমি অরশেষে বাধ্য হুইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, 
আহি এ লৌকাঁয় কেখন করিয়া আসিলাম ?" তিনি বছহ্গণ আমার 
দ্ুকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে মহ হাসা করিয়া বলি- 


মায়াকানন। ১৯১৯ 


লেন, "আপনাকে নদীর তীরে নিদ্রিত দেধিয। আমপ্লা আপনাকে 
তুলিয়া আনিয়াছ্ি। প্মাপনি যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তথায় 
থাকিলে আপনাকে বাত্ধে খাইত 1 আমি দেশত্যাগী হইস্থ! বিবাগী 
হইয়া ছিলাম, হুতবাৎ ভাবিলাম, এ বেশ হইয়াছে ; ইহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ হইয়া ভালই হইযাছে , ইহারা যেখানে যাইবেন, আমিও 
সেইখানে যাইব । আমার পার্খস্থ ব্যকি, আমার সহিত কথপোকথনে 
জম্প,্ণ অনিচ্ছুক দেখিয়া আমি আর তাহাকে বিরক্ত করিলাম না; 
নীরবে বসিত্া চাবিদিকন্থ প্রকৃতির শোভা,দখিতে লাগিলাম। 

কতক্ষণ এইরপে নৌকা চলিয়াছিল, তাহাও আমার ঠিক 
জ্ঞান নাই, বোধ হত আমি পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়াছিলাম বলিয়া 
আমার একটু তন্ত্রা আসিয়াছিল। সহসা নৌকা আলোড়িত হইয়! 
উঠিল। আমি নৌকার এক পার্খে উপবিষ্ট ছিলাম, প্রা্থ নদীবঙ্গে 
নিক্ষিণও হইয়াছিলাম, সহসা ধাকা লাগায় আমি চমকিত হইয়া 
চক্ষুরুন্নীলিত করিলাম। দেখিলাম, সৌকা তীরে আসিয়! লাগিয়াছে ; 
ফাড়ীগণ তীরে অবতীর্ণ হইয! একটা বৃহৎ বৃক্ষে নৌকা বাধিবার 
চেষ্টা পাইতেছে। মাঝি নৌকার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইব! দাড়ী- 
দিগকে ইহা কব উহ! কর বলিয়া আজ্ঞ! করিকেছে। বমি দেখি- 
লাম নেউকা হইতে অনেকগুলি নরনারী তীরে অবতীর্ণ হইয়া দূরস্থ 
একটী নগরের দিকে প্রস্থান করিল, "সামি দেখিলাম, তাহার! 
কেহই আমাকে ভাকিল না, সকলে চলিয়া গেল, কেহ আযার 
সর্ষে একটা কথাও কহিল না, তাহারা কে কোথায় ষাইতেছে, 
তাহা জানিবার জন্য আমি কৌতৃহলাক্তাস্ত হইলাম,_-কিন্ত তাহার! 
স্বধন আমার পার্খশ দিয়া একে একে চলিষ! গেল, তখন তাহাদিগকে 
কিছুই জিজ্াসা করিতে আমার সাহস হইল লা। 

তাহার! সকলে দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল। আমি কি করিব, 
কোথায় ধাইব স্থির করিতে না পরিরা আমি নীরবে (সইখানেই বমিয়। 
বহিলাম। এই সময়ে মাঝি আমার নিকটে আসিফ বলিল, “একে ? 
ভূমি এখনও যাও নাই? যাও, যাও।” আমি বলিলাম, "আমি 
'কোথায় যাইব +” 


২০০৩ সাহিতা শোভা । 
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আমি নীরবে সেস্থান পরিষ্্যাগ করিয! নৌকা হইতে তীরে অবতীর্ণ 
হইলাম। 


খিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্মিত 


পৃর্বের্ব যাহ! বিশেষ কবিয়া দেখি নাই,_এখন শাঁহাই দেখিলাম। 
দেখিলাম আমি এক অভূতপূর্ব নূতন দেশে আসিয়াছি। আমি যাহ! 
দেখিলাম, ত্তাহাতে আফি সম্পূর্ণ ই' আশ্চর্ঘ্যান্বিত হইলাম। এ কোন, 
দেশে আমি আসিয়াছি । এন্ড রাতে মধ্যে আমি কোথায় আসিলাম 
আমি স্পষ্ট বুধিলাম যে, আমি বাড়ী হইতে অধিক দূরে 'আাজি নাই। 
বাত্তে বাড়ীর নিকটস্থ বৃক্ষনিয়ে বসিয়া ভারিতে ছিলাম,-তাহার পর 
ভথ! হইতে অধিক দূরে খাইতে ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া আমি নিদ্রিত 
হুইফ়্াছিলাম ১ তাহার পর ইন্থারা আমাকে নৌকায় তুলিম্না লইয়া- 
ছিলেন,--নৌকা কেবল মাত্র সমস্ত রাত্রি চলিয়্াছিল, স্ুতরাৎ নিশ্চয়ই 
আমি দেশ হইতে বহু দূরে আজি নাই; তবে এত দিন কি এই নৃতন 
রাজ্য কখনও দেখি নাই,-তবে কিএ দিকে আজামি কখনই আজি 
নাই? তাহাইবা কেমন করিয়া হইবে? আমি যে চিরকাল ঘুরিয়া 
বেড়াই; দেশের চারিদিকস্থ এমন স্থান নাই যেখানে আমি "যাই 
নাই বা বে স্থান আমি দেখি নাই; তবে এ দেশ আমিশ্এতদিল দেখি 
নাই কেন? 

থে দেশে আসিলাম, তাহার বর্ণনা কিঞ্চিৎ না করিলে আপনারা 
এই অভূপ্তপূ্র্ব দেশের কিছুই বুঝিগ্না উঠিতে পারিবেন না। এ দেশের 
বৃক্ষ গুলি নূতন, বৃক্ষের পাতা সাধারণ বৃক্ষের পাতার ন্ঢায় নছে। 
পাঠকগ্ণের সকলেই বোধ হয় কাচের ভিতর দিয়া দূরষ্ছ বৃক্ষাদি দেখিয়া" 
ছেন। আমারও নোধ হইল যেন কাচের মধ্য দিপা দি চারিদিক 
প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন করিতেছি । এমন সৌনরর্য আমি জীবনে 
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কখন দেখি নাই। আমি*প্রথম ভাবিলীম যে, আমি প্র দেখিতেছি 
কিন্ত ছই তিন বাব টস্কুচ পরিক্ঞার করিয়। চারিদিকে চাহিলাম, তবুও 
সেই সৌনর্ধা,_তবুও সেই হুন্দর পামধনুব ন্যায় মনোহর সৌন্দর্য ; 
লাল, নীল, সবুজ কত প্রকার হন্দর সুন্দর রং,_সে রঙ্গের বর্ণনা 
হয় না, মে সৌন্দর্য্য জুদয়ে উপলব্ধি করিয়। কেহই প্রকাশ করিতে 
সক্ষম নহেন। 

কেবপ ইহাই নহে, এ দেশে যে সকল হুন্দর মনোহর বিহর্গ ও 
বিহঙ্গিনী সকল দেখিলাম, তেমন আমি জীবনে কখনও দেধি নাই,-- 
তেমন হুন্দর হুন্দর পাধী আমি কখন পাঁপ্রেও অনুভব করিতে পারি 
নাই। এপৃধিবীতে ঘে এমন হ্থন্দর পাখী আছে, তাহা আমি কখনই 
জ্ানিতাম না। লাল নীল সবুজ নানা ব্রঙ্গের কত পাখী, ডালে ডালে এই 
সকল সুন্দর পাখী বসিয়া মধুরম্বরে গান ধরিয়াছে। পাঠকগণ দুরপ্ছ 
বংশীনিনাদ্দ শুনিয়াছেন কি? বহুদূরে ইংরেজেৰ রণবাদ্য শুনিয়া প্রাণ 
মন বিমোহিত হইযাছে কি? বহদূরস্থ ইংরেজি রণবাদ্য যেমন. বৃক্ষ 
পত্রের মধ্য দিয়া কম্পিত হইতে হইতে বাযুতরঙ্ষে হিল্লোলিত হইতে 
হুইতে ষেমন কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইরা হৃক্চয়ে এক অভূতপূর্ব আনন্দ 
বর্ধন করিতে থাকে, এই সকল মনমুগ্ধকটী বিহগ বিহণিনীপ সঙ্গীত- 
সথধা ঠিক নেইবপ ভাবে আমার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল । 
আমি বছবিধ বাদ্যের মধুর পন্মিলন শুনিয়াছি, আমি শ্রেষ্ঠ! গাত্িকার 
বীর্ণ। বিনিন্দিত সঙ্গীতনুধাও পান করিয়াছি, আমি বালক বালিকার 
সুমিষ্ট সরল মধুর সঙ্গীতও শুনিয়াছি,কিন্ত এমন হন্দর যধুর সঙ্গীত 
আর কখনও গুনি নাই। শুনিয়াছি, পূর্ববকালে গায়ক-গারিকাদিগের 
অধুর সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া রাগিণীহুন্দরীগণ হুর্তিমতী হইয়া আসির! 
“আবিভত! হুইতেন,-আমর বৌধ হুল, এই দেশে রাগিণী হুন্দরীগণ 
মুর্ডিমতী হইয়া বিচরণ করিতেছেন । সে সৌনর্ধ্য আমি ক্ষুদাদপি কু 
কেমব বর্ণনা করিব? 

কেবগ ইহাই নহে ;-_নাল! বঙ্থের নান! ফুল ভালে ভালে ফুটি- 
স্লাছে ,--জাতি ভ্ুতি গোলাপ নন্লিকা মালতি টগ্গর পারিজাত, নানা 
রঙ্গের নান! ফুল দেখিয়াছি, কিন্ত এদেশে থেছুল দেখিলাম, তাহার রং 

হ্ 


২৩২ সাহিত্য-শোভা । 


কেমনে বর্ণনা করিব ? গোলাপের যদি আরও সুন্দর হওয়] সন্তুব হয়,বেল, 
মগ্লিকার ধদি আরও মনোহর হওয়া সম্তব হব,-পরিজাতের ধ্দি আরও 
মনমোহন হওয। সম্ভব হয়,-তবে বোধ হস্ত তাহাদের সহিত এই সকল 
অপরূপ মৌন্দধ্্যের কতক তুলনা হইতে পারে। এই সকল ফলের 
তুলনা এই সকল ফল ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে ন!। 

কেমন এক মৃদু ম৫ুর অপব্ধপ সমী২প ধীরে ধীবে প্রাবাহিত হইতেছে । 
প্রণয়িনীর অঙ্ক স্পর্শে শরীরে অভূতপূর্ব আনন্দ উপলদ্ধি হয়, এই' 
অত্যাশ্চধ্য বায়ু স্পর্শে আয়াব শরীবেও ঠিক সেইকপ আনির্বচনীঘ 
আনন্দ অনুভূত হইতে লাগিল। 

ইহ ভিন্ন চারিদ্বিকস্থ পুস্পসৌবভ সমীরণতরক্কে তরঙ্গাস্িত 
হুইয়। আমাকে আকুল করিয়া তালিল। মে মৌরভের তুলনা নাই, বর্ণন! 
নাই, সেইরূপ মনমুদ্ধকর সৌন্দর্ধ্য জীবনে কখন আসি দেধি ন ই। 

এই বিম্ময়কর শ্ছানে আসিষা আম্মার জদন্পজে এক অপূর্ব ভাবন। 
উদয় হইল, আমার ষন্তিক্কে ষেনকি এক হুধালহরী প্রবেশ করিয়া 
আমাকে মন্ত করিয়া! তুলিল। অমি হুৰাপান কবিয়াদ্ি,--সুরার শ্রেষ্ঠ 
স্যাম্পেনও বহুবার পান স্তর হৃদক্থে সেই মৃহ মুর মত্ততাও অনুণ্তব 
করিয়াছি, কিন্ত এই দেশে বিচরণ করিতে করিতে প্রাণে যে ক্ষতি, 
শরীরে ঘে বল, শিরাম্ শিরায় যে তেজ, হুদয়েবে উৎসাহ অনুভব 
করিলাম, সেকপ এ জীবনে কধন করি লাই । 

আমি পাগলের ন্যান্প সেই নদনকানম সদৃশ অরণ্যের মধ্য দিয়া 
ছুটিতে লাগিলাম, আমার সবেগ গমনে বায়ু প্রকম্পিত হইয়া! উঠিল, 
বায়ুর সেই থীর প্রকম্পণে পার্শন্থ ফলগুলি হাসিয়া হাসিয়া ফ.টিতে 
লাগিল, মাথার উপর গ্ভাল ভাল পাধিগুলি মধুর ঝাঙ্কার করিল, চারি- 
দিকে ষেনকি এক যনোহর হুদয়ানন্দদায্ী ব্যাপার ষংঘটিত হইতে 
ধাকিল। 

সন্মুধে মরোবর। লাল নীল সবুজ প্রভৃতি জগতে ঘত প্রকার জুনার 
বং আছে, তাহার সকল রঙ্গেরই অতি হুন্দর, বৃহৎ, সৌগন্বময় পর 
এই সরোবরে প্রস্ফুটিত হুইপ হুদ মন বিমুঞ্ধ করিতেছে। মৃছ মধুর 
প্রবনহিহ্োলে সরোধরের জল প্রকম্পিত হইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে 
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মৃণ।লোপরে পঙ্চজিনী ধীরে ধীরে নাচিতেছে, বিচলিত সরোজিনীর বক্ষ 
ছইতে অলিকুল সভয়ে উথিত হইয়! প্রেমভর্নে গুঞ্জন করিতেছে । মরাল 
মরালী নাচিতে নাচিতে ভাসিতেছে, সরোববের স্ুবিমল সলিলে লাল 
নীল নানা বঙ্গের মতন আনদ্দভরে ক্রীড়। করিয়া বেড়াইভেছে। 

আমি ঘুরিতে ঘুরিতে বু দরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম , এতক্ষণ 
প্রকৃতির সৌন্দধ্য দর্শনেই আমি বিমুগ্ধ হইতেছিলাম , কিন্তু এ পধ্যন্ত 
আমি একটা জীবিত প্রানী দেখিতে পাই নাই। এই সরোববেব নিকট 
আসিয়! আমি দেখিলাম, একটী পরম রূপকত্তী রমণী সপোবরতীরে নব- 
ছূ্বাদল আসনে উপবিষ্ট হইয়া একমনে মাল! গণাধিতেছেন। সে মালা 
গাধিবার প্রকরণে একট বিশেষত্ব 'আছে। আমরা যেকপ ফ.লেব উপর 
ফুল দিয়া বহ কুশ ফংঘো”ণ মাল! গাধি,_হৃন্দবী সেকপ মালা গাধিতে 
ছিলেন না। একটী ফুলের সহিত আর একটী কুলের সংযোগ করিধ! 
তাহার চারি পার্খে নানাবিধ লাল নীল পাতা! দিষা সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধি করিতে 
ভিলেন, আবার ভৎপনে ছুইটী ফুল লইয়া! একত্রে সন্মিলিত করিয়া! 
আবার ভ্রৰপে পাত দিতে দ্িলেন। এইরূপে রমণী বহু বিস্ত'ত এক 
মালা রচিত করিষ্াছিলেন,_কিজ্ত তাহাতেওস্মাল। গাথা কার্যে বিরত 
হয়েন নাই। ভীহার চরণতলে সেই পাতা ও ফুলেব অপনপ মালা 
ঘ্যপাকারে পতিত ছিল, মণি মুক্ত জহরচহর মালারও বোধ হয় এরূপ 
অতুলনীয় সৌন্দর্য নছে। 


(্পসপ্প 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শস্য স৬৯ এ 


সপ সপপস। 





আমি দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম, কেমন 
আমার হৃদয় আপনা আপনিই (সেই আঅপকপ সুন্দরীর অপবপ সৌনর্্যে 
আকৃষ্ট হইয়াছিল; আমি মাত্সামুগ্ধ হইযা! সেই হুন্দরীর কমনীয বদন- 
কান্তি দর্শন কবিতে লাগিলাম। আমি ছুই চারিবার তাহার নিকটস্থ 
ইইয়! তাহাত্ক ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইলাম, কিন্তু আমান্র 


২০৪ সাহিতা-শোস1। 


পদোখিত হইল না। আমি স্ততভীত ও বিমুগ্ধ হইয়া সেই কমনীয় বৃক্ষ: 
নিম্ে দণ্ডায়মান রহিলাম। 

সহসা কে আমার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। দূরে হইতে হুকোয়ল পুষ্প 
শরীরে নিক্ষেপ করিলে যেবপ অনুভূতি হইতে থাকে, আযরও ঠিক 
€সইরূপ হইল। আমি চমকিত্ত হইয়। ফিরিয়) দেখরিলায়ূ,_ একী পাগ- 
লিনী। 

এ সে রকম পাগলিনী নহে; ষে পাগলিনীকে জামারপপ্রত্যহ্‌ রাজপথে 
ধুলায় ধৃসটিত দেখিতে পহি,-এ গে রকম পাগলিনী নহে; ঘাহার 
উন্মত্তত| দেখিয়া! আমর! ভীত হইয়া ঘরে পলায়ন করি,-এ সেরূপ পাগ- 
লিনী নহে, ধাহাফে দেখিলে -আমাদের ভ্ুদয়ে যুগপত ভয় ও দ্বণার, 
উদয় হয,_-এ সেরূপ পাগলিনী নহে । 

আমি ফিরিয়া দেখিলাম,-অপরূপ সৌনরধধ্য । ফল-পুণ্প-হ্ুশোভিত 
উদ্যানের এক সৌন্দর্থ্য,আব লা গুন পরিবেষ্টিত অরণ্যের এক সৌন্দর্য, 
উভয়েই সুন্দর, অথচ উদয় সৌন্দর্থো বিশেষ পার্থক্য আছে। আমার 
অন্মখস্য মালা গাঁধিতে নিযুক্তা হুন্দরীর সৌনদধ্য প্রম্মদ। উদ্যানের, 
সৌন্দর্য্যের ন্যায় সক্দিত ও হুশোভিত,_আর আমার পচ্চাতগ্থ রমলীর, 
সৌন্দর্ধ্য গণ্ভীর অরণ্যের সৌন্দর্যের ন্যার বিশৃঙ্ঘল ও বিধ্যস্ত । 

পাগলিনীর হস্ত স্পর্শে আমার ছাদয়ে যেন কি এক অভূপ্তপূর্ব হিল্লোল 
উখিত হইল। প্রশাস্ত সমুদ্রে সহসা ঝটিকা ছুটিলে সমুদ্রের বারি, 
ঘেরূপ আলোড়িত ও বিলোড়িত হইতে থাকে, আমার হৃদয়ে র ভাবঞী 
ঠিক সেইন্প হইল। আমি কি করিব ₹কিছুই স্থির করিতে না৷ 
পারিয়া পাগলিনীর নিকট হইতে ছই পদ সরিয়! দঁড়াইলাম। দেখিয়া 
পাগলিনী মৃছু মধুর হাসি হাসিয়া কহিল, “আমায় হুদয়ে লইবে ?", 

পরমানুন্দরী যুবতী অতুলনীয় মুর শকষে কহিল, “আমাকে হৃদয়ে 
লইবে ?" কমি শুনিয়া স্তস্ভীত ও নিম্পন্দ হইলাম ; নুন্দরী বিশ্গমাত্র 
লজ্জিত! হইলেন না,_কিস্ত আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম । আমার 
ব্ঘন রক্তিমাভ ধারণ করিল, আমার হস্থ পদ প্রকম্পিত হইতে লাগিল, 
আমার নিশ্বাস প্রশ্বাস সবেগে ছুটিল,_আমি কি করিব, কি বলিখ। 
কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। 


.যায়া-কানন । ৯০৬ 


যুদি আপনাদের এইরূপ হইত,_মনে করুন দেখি ষর্দি কোন জ্ধপরি: 
চিত পরমানুন্দরী যুবতী বিনা! আহবানে ভাসি! দয় লইবার জন্য 
অনুরোধ করিত, তাহা হইলে আপনাদের মনে কি হইত্ব? এ কোন, 
দ্বেশ)-এ কোন, য্বায়া-কানুন,-_-এ কোনু, যায়াবীগ্গণ ? সত্যই তো এই 
রমুমীর মায়ামর স্পর্শে আমার সর্বান্তে অগি ছু্টিল, ইহাকে টানিয়া! 
জদয়ে লইবার জন্য আমি ব্যাকুল হইলাম, আমার মুখ হইতে অনর্গল 
বাক্য নিঃস্থত হুইবার উপক্রম করিল । স্বাঞ্িি একবার আমার পার্স 
রমণীর দিকে চাহি,আবার একবার তুরস্থ মালা গাঁথায় নিযুক্তা। 
দেবীষুর্তির দিকে চাহি; তৎপরে সলজ্নভাবে একবার চারিদিকে 
চাহিলাম ১ আর হুদয়কে দমন করিতে পারিলাম না,-আমি সবেগে 
যাইয়। রমণীকে হদুয়ে লইলাম।, 

আমি পাগল হইলাম,_আমি উন্ত্ের স্কার ছুটিয় গিয়া সরোবর- 
তীরে উপবিষ্ট রমণীর চরপপ্রান্তে ব্যাকুলভাবে প্রানুপাতিয়া উপবিষ্ট, 
ভুইলাম , তাহার পর বালকের ন্যাপ, অবোধের ন্যায়, স্্রীলোকের ন্যার 
ত্বাহাকে কত্ত কি বলিতে লাগিলাম। তিনি একটু মুছু মধুর হাসিলেন ; 
তৎপরে বলিলেন,«এ রাজ্যে আসিলে সকলেরই এইরূপ হয়; যে ছুন্দরীকে 
জুদদ্ধে লইয়াছ, এ রা আমিলে প্তথমেই সেই হুদ্বরীকে জদয়ে 
লইতে হত্ব। এই দেখ, আমি এইখানে বষিক্পা ছুইটী করিয়া! ফুলের, 
জন্মিলন করিতেছি ।” ্ 

তখন ধেন আমার কতক সংজ্ঞা হইল.। আমি চমকিত হইয্থা; 
দবারিদিকে চাহিলাম,--ফেই মনোহর মনমুগ্ধকর হ্ন্দর রাজ্য। আমি, 
তখন কাতরে ষেই অলোৌকিকা দেবীকে জিজ্ঞাষা! করিলাম; “দেবী,, 
এ কোন. রাছা,_আপনই ব|কে, আর নিতান্ত নিলজ্জের ভ্তায় যে হুন্দ- 
বীকে আমি জদয়ে আলিঙ্গন করিলাম, তিনিই বা কে ? 

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ রাঞ্যের নাম প্রেমরাজ্য,_ 
আমার লাম “প্রেম,”'আর যে হন্দরীতক আপনি হাদয়ে লইয়াছেন, তাহার, 
নাম “আবেগ ।” ॥ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
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প্রেমের কথা আমি অনেকবার শুনিষাছিলাম, প্রেমের পৃস্তক আমি 
শত শত পাঠ কক্িয়াছিলাম, প্রেমিক প্রেমিকাও আমি অনেকবার দেখি- 
স্থাছিলাম, কিন্ত যুর্ভিষতী প্রেমকে কখনও দেখি নাই,__প্রেমরাজ্য 
ও (প্রমদেবীর পৌন্দধ্য মনেও কখন কঞ্জন। করিভে পারি নাই। 

ধখন আমি শুনিলাম যে,ঞগ্রই প্রেমবাজা, তখন আমার হৃদয়ে যেন 
সহসা কি এক অপূর্ণ আলোক জলিষা উঠিল, আমি ব্যাকুল 
হৃদয়ে বিস্তৃতনয়নে চারিদিকে চাহি! দেখিলাম, যতদূর দ্বেথিতে পাওয়া 
্বায়,-_-কি শুন্দর, কি মনোহর, কি' জদয়ানন্দঘায়ক। 

কিন্তু ফিরিয়। দেখি, দেবী অন্তর্থতা হইয়াছেন কদেক মুহূর্ত 
পুর্ষে যেখানে বসিয়া “প্রেষ”' মালা গাধিতেছিলেন, সেইখানে এক্ষণে 
আর কেহই নাই। আমি সেই নুন্দর রাজ্যেও, প্রেমের অভর্ধ্াানে 
ষেন চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম । 

এই সময়ে কে আবার আসিয়া "লামার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল । আমি চম- 
কিত হইয়া আশ্বাদিতহাদয়ে ফিরিলাম , কিন্ত দেখিলাম-_একটা রমণী ; 
কিন্ত ইনি “প্রেম”ও নেন, “আবেগ” নহেন। ইহার বিমল মনমুগ্তকর 
জুন্দর বনে হাসি নাই, হাসির পরিধর্তে ক্রোধের আভা ব্দনকমলে 
ক্রীড়া করিতেছে । ইহীর বেশভূষায় বন্ধ নাই, নিজের অপরূপ সৌন্বধ্যে 
সম্পূর্বাই তাচ্ছিল্য ভাব । আমি ইহার দিকে চমকিত হুইন্া ফিরিলে ইনি 
বলিলেন, “আমাকে হৃদয়ে লইবে ?” 

বআআমি স্তত্তীত হইলাম। এ রাজ্যের রমণাগণ 1ক সকলেই কুলটা?-_ 
সকলেই কফি অবাধে পরপুরুষের হৃবয়শায়িনী হইতে ব্যাকুল! ছয় + 
ইহাদের কি একটুও লজ্ভ নাই? আমি একবার রমণ্ণীর ক্রোধব্যঞজক 
বদনের দিকে চাহিলাম, পুনরায় একবার সরোবরভীরম্থ দেবী যেখানে 
ছর্বাদল আারনে বসিষ! মাল! গাথিতে ছিলেন, সেই দিকে চাছিলাম ; 
ভিনি আর সেখানে নাই। আমার কেমন হৃদয়ে আপনা আপনি একটু 
ক্রোধের উদয় হইল,--কেমন আপন! আপনি আমার হাদয়ে হখের মে 


খায়াক নন। নদ 


ধীরে ধাঁরে উদিত হইল, আমি ফিরিয়া দেখিলাম রমণী তখনও আমার 
পার্থে ণ্ডারমানা। সামি সলজ্ঞভাবে একবার চাঁবিদিকে চাহিহ হুপ- 
রীর কোমল ফ্বেহ হৃদয়ে লইয়া আলিঙ্গন করিলাম, সেইথানে-সেই 
সরোবরতীরে মৃত্তিকাসনে বসিয়া পড়িপাম, সাদরে সন্দেহে বমণীকে 
জিজ্ঞাস করিলাম, "আপনি তকে?” স্ন্দরী একটু ছুঃখের হাসি হালিয়।! 
বলিলেন, “আমার নাম অভিমান ।” 

যাহার হুন্দর মুখখানি দেধিরা আমি বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম,যে 'প্রমণকে 
দেখিয়া আমার প্রাণ প্রেমাকুল হইয়াছিল, সময় বুঝিয়া ঘখন “আবেগ” 
আসিয়া আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, সেই “প্রেম” তমাকে 
একটাও মি কথা ন বলিয়া অন্তক্্তি হওয়ায় আমার হৃদয়ে'অভি মানের" 
উদয় হওয়ার সম্তভব। 

তখন আমি সরোবরত্তীরে উপবিষ্ট হইয়া “আন্িমানকে” টি 71 
করিলাম, *ন্বন্দরি, এ রাজ্যে তোমাদের ন্যাত্ রমণী কয়জন অ!ছেন? 
আমি এ রাজ্যের কিছুই বুঝিতে পারি না, তুমি আমাকে বুঝাইয়। দাও ।* 

তখন আমাব পার্খে বসিয়া “অহিমান” আমাকে বলিতে লাগিলেন, 
"আমরা প্রেমের পাঁচ সহুচরী। আপনি হখী “আবেগকে” দেখিয়াছেন 
আমি ছাড়া ারও তিনঞ্ন সথী আছেন। ইহীরদের নাম বিরহ" 
“কলহ', ও বিদ্বেষ । আপনি ষদি এদের সঙ্গে দেখ! কঞিতে চাহেন। 
তবে তাহাদের সম্বেও আপনার দেখা হবে যে সই বিবহ এই 
দিকে আসিতেছে । আমি এখন পালাই, ইচ্ছা হয়, তুমি ওকে 
জদয়ে লইতে পার ।” এই বলিয়া “অভিমান” অস্তঙ্্রতা হইল, আমি 
তাহাকে ছাড়িব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত “বিরহের? সম্মখে সে 
তিলার্ভও ভিষ্টিতে পারিল ন1। 

আমি দূর হইতে দেখিলাম “বিরহ? আদিতেছে। আলুলায়িত কেশ, 
বেশভূষান্থ তাচ্ছিল্য, অঞ্চল পশ্চাতে ধুলায় জুটিতে লুটিতে আসি- 
তেছে। হ্ুন্দরীর নবনীত স্বশ কোমলাঙ্গ ধুলায় ঘুসরিত,_ নয়নযুগল 
হইতে অবিরতধারে নক্বনাশ্র বহিতেছে,_ক্ষণেক্ষণে বালিকা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হুদযঘ্ধাডনা! কতক উপশমিত করিতে চে 
পাইতেছে। | 


২১৮ প্াহিত্য-শোভ]। 

আমার আর বিলগ্ব সহিল না, প্রেষের মুখ না দেখিতে পাইয় 1 
জামি পাগল হঠয়াছিলাষ,_আমি পাগলের ন্যায়, ছুটি! যাইয়া সেই 
রমণীকে হয়ে লইলাম,--এবার আর লঙ্জা সর আমার নাই । 
ধমনীও এ আলিঙ্গনে আপত্তি করিলেন না, প্রেমতরে.বেন আমার হৃপয়ে 
মুখ লুকাইলেন। 

এ আমার কি হইল? হায়, হা. আমার কি হুইল। থে 
রাজোর জকলই হুন্দর, সকলই মনোহর, সকলই চমৎকার বলিয়া 
কয়েক মুহুর্ত পুর্বে উপলব্ধি হইতেছিল, এক্ষণে সেই রাজ্যের 
সকলই মন্দ, সকলই কুত্সিত, সকলই যন্ত্রণাদায়ক বলি! বোধ 
হইতে লাগিল। যে নানা রঙ্গের মনোহর ফুল দেখিয়। পুর্বে হদয়ে 
অভূত্বপূর্ধ্ব আনন্দ উপলব্ধি করিতেছিলাম, এক্ষণে সেই কুলসকল 
বিষতুল্য প্রতীয়মান হইতে লাগিল । পুর্ধে ষে সমীরণের স্পর্শ উপলব্ধি 
করিয়া অনির্ব্ঘচনীন্র প্রীতি অনুভব করিতেছিলাম, এক্ষণে মেই মৃহ্‌ 
মন্দ সমীরণ অঙ্কে লাগায় যেন জর্বাঙ্গে অগ্নি প্রজ্্বলিত হইয়া! উঠিতে 
লাগিল। পূর্বে যে বিহগ বিহগিব মধুর কণঠম্বর শুনিয়া বিমুগ্ধ হইতে 
ছিলাম, এক্ষণে তাহাই ষেন ছুয়ে শেল বিদ্ত করিতে লগিল। ভবে 
এ রাজ্যও সুখের নহে। তসই তো ফুল তেমনই ফুটিয়! রহিয়াছে, 
সেই তে। নানা রঙ্ষের বুক্ষলতা তেমনই শোভ1 পাইতেছে, সেই €তা 
মৃতুমন্দ সমীরণ তেমনই প্রবাহিত হইতেছে, সেই তে! পাখী তেমনই 
ভাকিতেছে, কিন্ত কই,সে সৌন্দর্য কই, সে সুখ কই,_সে শান্তি কই? 
হায়,-হায়,-আমার এ হইল কি? আমি পাগলের ন্যাক্স হইলাম, 
খনি মুত্তিকায় পড়িয়। সর্বাঙ্গে ধুলা মাথিতে আরম্ত করিলাম, আমি 
কিয়া বনের পশু-পক্ষীগ্কেও কাদাইদ্া তুলিলাম,-হাক়, হায়, কোথায় 
ঠেলে কি করিল আমার হৃদষের এই প্রজ্লিত অগ্নি নির্্বাপিত হয়। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





আমার ছঃখে বৃক্ষলাগাগণও বিচলিত হইল, বিহগ-বিহগিনীগণও 
অঙ্গীত হইতে বিরত হইল, সমীবণ আব বহিল না! । আমাৰ ছুঃখে বোধ 
হয় এতক্ষণে প্রেমদেবীর হৃদধ দ্রবিত হইশ। তিনি নিকটে আসিয়া! 
আমার হাত ধরিয়া ধীবে ধীরে আমাকে মন্তিকাশধ্যা হইতে তুলিলেন। 

আমি হাসিলাম। আবাব চাবিদ্রিকে প্লেই মধুর স্বরে পাখী ডাফিল, 
ফেইবূপ মুদুমন্দ গমনে হাদয়ানন্দদাবী সমীরপ ছুটিল, ফুল সেইরূপ 
হাদি হাসিল, সেইরূপ মাযামষ অনির্ব্চনীয় সুখের রাজা চারিদিকে 
বিভাষিত হইল। 7 

কিন্দ আমাব ভয় হইযাছে; আমি এখন বুঝিয়াছি,-এ রাজোও 
সুখ চিরস্থায়ী নহে। প্রেমদেবী পবম মনোহর--জগতে অহ্লনীন্ 
সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাহার ছুঃখদায়িনী সহচবীগণ-_- 
অভিমান, বিরহ, ক্লহ, বিদ্বেষ, সকলেই নিকটে আছে, সময় 
পাইলেই তাহাবা আদিঘা! আমার ভ্ুদঘ অধিকাৰ কবিবে। হার, 
হায়, আমি কোথাষ ষাইব ৪ আমি কেমন করিয়া এই সকল বাক্গসীর 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইব? ইহার! রাক্ষসী ভিন্ন আর কিছুই নহে” 
ইহারা মায়াবিনী পিশাচিনী ভিন্ন আর কিছুই নহে, সুন্দৰ অপবপ বেশে 
নিকটে আসিয়া! মানবের মন বিমুগ্ধ কবিয্া মান্বজদকে ছুঃখের অগ্নি 
জালিরা দেয়৷ হায়, হাধ, এই কয় বাক্ষসী সহচবীদিগকে প্রেমের নিকট 
হইতে তাড়াইবার কি কোন উপাধ নাই? এমন নুন্দর প্রেম,-এমন 
অপবপ প্রেষ,_এমন মনুষুগ্ধকর প্রেম, জগতে একমাত্র সুখপ্রদাক্জিনী 
প্রেম, এমন দেবীর সহচরী--এমন মানবঙগপয় ছিন্রভিম্বকাবিণী রাক্ষসী- 
গণ কেন? এ রাজ্য মুখ নাই,--প্রমের সহিত্ত বসবাস করিলেও এ 
রাজ সখ নাই। প্র যেরাক্ষসীগঞ্ শুঃধার্ত ব্যাপ্্রের ন্যার আশে পাশে 
ফিরিতেছে, হুবিধা পাইলেই এখনই আজিঙ্ক হৃদয়ে বলিবে ও দয় তিল 
তিল. করিয়া খুলিয়। খাইবে। 


আমি কাতরে দেধীর ছুই %1 জড়াইয়া ধরিয্তা কৌোদিতে ফাঘিতে 
২৭ 


২১০ সাহিত্য-শোভা। 


বলিলাম, “দেবি,'এ রাজ্যের সকলই নুন্দর স্বীকার করি,_এ রাজো 
অন্ুপমেন্ত স্থখণ আছে স্বীকার বি, আপনি সম্ব,থে থাকিলে এই 
বাজ্যই ্র্ণ বলিয়া প্রতীবমান হয, কিন্তু একি,--এই সব ছৃঃখদায়িনী 
সর্খীগণকে কেন আপনি নিকটে রাখিয়াছেন ? হাক, হায়, ইহার! হঙক় 
অধিকাৰ করিলে যে পাগল হুইতে হয,_তখন যে এমন সুন্দর দ্রব্য 
সকল বিষব প্রতীপ্নমান হয়। দেবি, দ্াসেব প্রতি কৃপা করিয়া সহ- 
চরীগণকে এ বাজ্য হইতে দু ককুন, উহারা না থাকিলে এই তো স্বর্ণ, 
আব দ্বর্গ ন্োথায়? 

প্রেম একটু হামিযা বলিলেন, “বৎস, এ রাজ্যের এই ব্যবস্থা। 
আমার সহচরীগণকে পবিত্যাপ কন্যা আমি এক যুহুর্তও জীবিত 
থাকিতে পারি না । যেখানে আনি আছ্ছি, সেইখানেই আমার সথী-- 
আবেগ, অভিমান, বিবহ, কলছ, বিদ্বেষ, ইচ্ছারা সকলেই আছে। 
আমি এব১--আাব 'আম[ব সম্কচবী পাঁচ, লুভরাং আমার রাজ্যে আসিলে 
আমার ওভঢবীগণের সহিতই " ধিকদ্দণ বষবাস করিতে হয়, সুতরাং 
এ সুখের রাজ্য হইলে এ বজ্যে দুঃখেব ভাগ অধিক। যে আমার 
রাজ্যে আইনে, আমা প্রিয় সধীগ্রণই তাহাকে একচেটিযা কিয়া লম়। 
একবার অভিমান লয়, একবার বা বির লয়, একবার বিদ্বেষ লয়, 
এরুবার বা কশহ্‌ লম, হুতবাং আমি আর তাহাকে পাই না বলিলেও 
হয, এই জন্য আমার এ হুখের রাজ্যও ছুঃখের 1”? 

আমি কারে কহিলাম, “দেবি, তবে তো আমাদের পৃথিবী, আমা- 
দের সেই গাছ পাচ্ছা,কুল ফল, পণ্ড পক্ষী আপনার এ রাজ্য হইতে সহত্র- 
গুণ ভাল। আমাকে বিদাষ দ্রিন, আমি এ রাঙ্গ্য হইতে পলায়ন করি 
আমার এ ন্ুন্দর নুক্ষলতা, ফল কুল, পণ্ড পক্ষী, সঙ্গীত সমীরণে প্রয়োজন 
নাই। আর যদি আপনার মত এইরূপ সুন্দর রাজ্য আর কোথাও থাকে। 
আর জেই রাজের রাণীব সেইঞ্জপ হুঃধর্দাদ্িনী সহচরীগণ না থাকেন,তবে 
বলিযা দিন, সামি সেই রাজ্যে যাই ।” 

প্রেম. এরূপ রাদ্যও আছে । তুমি আমার এ রাজ্যে বাহ! দেখিলে, 
তাহাপেক্ষা সহন্রগুণে সে রাজ্য নুন্দর ও মনোহর , আর তথাকার ধিনি 
খবিশ্বরী, তাহার কোনই সখী নাই। তিনি একাই রাণী, একাই অধী, 


মাষা-কানম। ২১৩ 


তিনি সর্বত্র ব্যাণ্ত, তিনি অঙ্ছেয়, "আনির্র্বচনীয, ওি উনিই” আমার জ্যেষ্ঠ 
ভগিনী । যাও বৎস; পার তো সেই রাজ্যে ষাও। 

আমি । মেরালা কোথায? প্রাণ যদি যায় তাহাও স্পীকার, স্বামি 
নিশ্চয়ই সেই রাজ্যে ধাইব। 

প্রেম । সে রাজ্যে যাইবাব পথ একটু ক্লেশকর সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তাহাই বলিরা সে বাজ্যে উপস্থিত হওয়াও অস-্তন নহে। চেষ্রা কবিলে 
অবশ্য তথায় যাইতে পারিবে ১ আব, একবার তথ!ন উপস্থিত হইলে আব 
ফিরিতে চাহিবে না। 

সে দেশে কোন, পথে যাইতে হইবে, আমি এউাঁহাব নিকট তাহাই 
জানিবার জনা অনেক অনুনক় বিনয় কাহশোক্তি কবিলাম, তিনি 
আমাকে সেই রাল্স্যে উপস্থিত হইতে হইলে কোন কোন পথ 
দিয়া কিৰপভাবে যাইতে হইবে, সাহা বেশ বুকাইয়া দিশেন। ভিনি 
যেরূপ যেন্ধপ বলিলেন, আমি ঠিক দেইক্প সেইকপ করিয়া! সেই আনন্দ 
অয় রাজাভি মুখে যাত্রা করিলাম । 

বিদার়কালে প্রেমঙ্গেবী বলিলেন, “আম!ব ভগ্মীর রাজ্যে জংসাঁবী 
জীব কেহই জামার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া যাইতে পাবে না। সং- 
সারীর পক্ষে আমার বাঁজ্য দাই সেই রাজ্যে উপস্থিত হইবার পথ! 
ঘে অন্য পথ দিরা তথায় যাইবা চেষ্টা করে, সে ভ্রান্থ, সে পথ তুলিয়া 
বিপথে যায। আমি আশীর্বাদ করি, বস, তুমি নিরাপদে মেই রাজ্য 
উপস্থিত হইতে পারিৰে ।” 

আমি দেবীর পদধূলি মন্তকে লইযা ধীত। ধীরে সেই হুন্দর প্রেমবাজায 
পরিত্যাগ করিলাম । দ্বারের নিকট ত্আসিনা দেখিলাম, অসংখ্য লোক 
এই রাজ্যে প্রবিষ্ট হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, সকলেই দূর হইতে 
উঁকিঝুঁ কি মাবিতেছে, আর বলিতেছে, «এই কি সেই মায়া-কানল ?* 


(সস সর 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


িস্িপী বাশ 


প্রথম পবিচ্ছেদ ৷ 


আমি থে এক “মাযা-কাননে” প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম, তাহ] প্রথম হই- 
তেই আমার উপলব্ধি হইয়াছিল । প্রেমপাজোর দ্বাব পর্ধান্ত আমি আপিয়া- 
ছিলাম,--এই পধ্যস্ত আমার ক্কান আছে ; তাহাব পৰ আমি কিকপে 
কোথায় আসিলাম, তাহ! আমাৰ বোধ নাই । তবে দেখিলাম যে, আমি 
"এক অপূর্ব্ব নুতন বাজ্যে আসি পড়িযাছ্ি। 

সে রাজ্যের বর্ণনা আমি কিবপে কবিব, তামি ভাবিয়। শ্থির করিতে 
গাবিতেছি না। সেখানে যাহ। গেখিলাম, তাহ স্পর্শে উপলব্ধি হয় না, 
চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না, কর্ণে শব্দ অনুভূত হয় না, নাঁসিকায় ভ্রাপ 
হয় না,-অথচ সকলই দেখ! ঘায, সকলই গুন] যায়, সকলই উপলব্ধি 
হয়। যে রাজ্যে আমি এক্ষণে প্রবিষ্ট ভইলাম, সে বাজ্যের সহিন্ত বাহ্য 
জগতের তুলনা হয় লা। 

কেহ কখনও কল্পনারাজ্যে বিচবণ কনিয়াছেন কি৭ যেফুলটা চক্ষে 
দেখিধাছি, সে ফুল্ী অন্তি ছুন্দব, অতি মনোহব, অতি চমত্কার 
হইলেও, কল্পনাচক্ষে যখন সেই ফলটি দেখি, তখন তাহা আরও কত 
মনোহর ও চমৎকার বলিয়া বোধ হয। যাহা কখনও দেখি নাই, ভাহারই 
গন্ধ কল্পনা! করিয়া! আমর] কত বিমুগ্ধ হই। কল্পনায় যত নৃখ,তত হুখ বাহ্য 
জগতের কোন দ্রব্য দেখিয়া বা উপলব্ধি কশিয়া কি কখনও কাহারও 
হইযা থাকে? 

এই জন্য জনসাধার্৭ অপেক্ষা কবি কত অধিক সুখী । যে গাছটি, 
যে পাঁভাটি, থে ফুলটি দেখিয়া! আমরা কোনই সৌন্দধ্য উপলব্ধি করিতে 
পারি না,কবি ভাহাতেই কত পৌন্দর্ঘ্য দেখিয়া কত সুখ ও আনন অনুভব 
করিয়া থাকেন। £ 

কতর্দিন কত কঙ্গনা কবিষাছি , কাঁজ কর না! থাকিলে কত দিন 
নির্জনে বদিয়া মনে মনে কত কল্পনার রাজ্য গড়িয়াছি, কিন্ত আজ আমি 
ঘে রাজ্যে প্রবিই্ হইলাম, সে রাজ্যের সৌনার্ধ্য কম্নারও অভীত | 


মাঘাকানন। ২১৩ 


আননদেরও অধিক যদি কোন আনন্দ থাকে, ছুখেরও অধিক ফি 
কোন হুখ থাকে, হযেস্ব উপরও ষদি কোন হয থাকে, তবে আমি এই 
রাজ্যে সেই হয? সেই সুখ ও সেই আনন্দ উপলব্ধি করিলাম। 

এ রাজ্যে বৃক্ষ লতা আছে, কিন্তু তাহার! ুন্দর বলিলে তাহাদের 
সৌন্দধ্যের বর্ণনা কিছুই হয না। এরাজ্যে বিহুগ বিহশিনী আছে; 
ইহারা মনোহব বলিলে, ইহাদের কোনই সৌনর্ধ্য প্রকাশিত হুইল ন]। 
এখানে যে দিকে যতদূর চাহি,-যেদ্িকে যাহার দিকে চাহি, তাহা! 
হইতেই ধেন অবিরতধারে সুখে ও ্বান্সন্দের ধারা প্রবাহিত হই- 
ডেছে। 

আমি বিমুগ্ধ, স্ত্তীত ও আশ্চধ্যান্বিত হইয়া! মেই রাজ্যের দ্বারদেশে 
দণ্ডাযমান রহিয়াছি, - এতই আনন অনুভব কবিতেছি যে, অগ্রসর হইব 
কি এ দেশ হইতে পলাইব, তাহ! শ্থির করিতে পাঁরিতেছি না। একবার 
মনে কবিতেছি, ছুঁটিয্া গিয়া এই রাজ্যে বিচরণ করি, আবার 
ভাবিতেছি--না, এত হুখ, এত আনন্দ আমার সহিবে না,- আমিহএ 
দেশ হইতে পলাধন করি। 

হয়তো আমি পলাইতাম, - পলাইবাব উদ্যম করিষা আমি পশ্চাৎ 
ফিরিযাছিলাম,- সহস। আমার পশ্চাতে কে মৃহু মধুর হাসি হাসিল; 
আমি চমকিত হইয়! কিরিয়] দেখিলাম একটী বালিকা । হাসি হাসি 
মুখখানি,_-সে হাসিতে যে কি সৌনধ্য তাহা আমি কেমনে বর্ণনা করিব ? 
বালিকার সরলতামাধ! মুখখানির দিকে চাহিলেই বোধ হয় যেন বালি- 
কার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ভালবাসার তর দিবারাতি তরঙ্গায়িত হুইতেছে,- মুখু 
দেখিলেই বোধ হয় বাঁলিকাব দয় পরের জন্য দিব! রাত্রি কাদে । 

বালিকা ছুটিয়। আসমা আমার হাত ধরিল,_ হামিতে হাসিতে 
বলিল, “তুমি এ দেশ দেখতে এসেছ + এস, আমার সঙ্গে এস,- আমি 
তোমায় সব দেখাব।” আমি জিজ্ঞানা করিলাম, “তুমি কে ?” বালিকা" 
হাসিতে হাসিতে কহিল, “আমার ন্বাম দুয়া, আমি পথ দেখাইয়। না 
লইয়। গেলে, কেহই দ্বার "শাস্তি'নিকেতনে" বাইতে পারে না। * 

আমি “দয়ার” হাত ধরিলাম ; অমনি সমস্ত জগত যেন আমাৰ 
আপন অন্ধ, আপন জীবন বলিয়া আমার প্রতীয়মান্দহইতে লাগিল । 


১৪ সাহিতা-শোতা। 


আমি বালিকার হাত ধরিয়। ষানন্দচিন্তে স্তয়ে ঘেই অনির্র্মচনীর রাজ্যে 
প্রবিউ হইলাম। 

দ্বার উত্তীর্ণ হুইয্বাই বালিকা চীৎকার কবিষা! কাহাকে ডাকিল , 
আমি দেখিলাম, তাহারই ন্যায় তাহারই সমবয্বস্ক! দুইটী বালিকা 
ছুটিক়া আমাদের দিকে আসিতেছে । মেইরুপ হানি হাসি মুখ, _ সেই* 
রূপ হামিমাধা কথা। আমি আশ্চধ্ণান্বিত হুইয়! জিজ্ঞাস। কবিলাম, 
“ইহার! কে?” 

“দয়া” হাসিয়া বলিল, %এ ছুটী আমার বোন,- এক জনের নাম 
'অহান্থভৃতি' আর একজনের নাম “মানা । আমবা তিন জনে এক সঙ্গে 
পথ ন! দেখাইলে কেহই 'শাস্তি-নিকেতনে”,যাইতে পাবে না। 

আমি। শাস্তি-নিকেতন 'কণ্তদ ব১7 আর সেখানে কেই ব। আছেন 

ময়া। শান্তিনিকেতনে আমাদের বাণা আছেন। 

এই জময়ে অপর বালিকাদ্বব ছুটিয়া আসিঘা আমাঁব হাত ধরিল। 
তাহাদের স্বপ্থা় স্পর্শে আমাব জীবনে ঘষে কি এক পবিবর্িন খটিল, তাহ! 
আমি বলিতে পারি ন!। 

মায়! জিক্ঞাসা করিল, “দিদি, এ কে?” 

দয়া । ইনি ছোটবাণীর বাজ্য থেকে আসচেন। আমাদের 
বাণীর দরবারে যাবেন । 

সহানুভূতি ৷ দির্দি, ইনি কি শীস্তি-নিকেতনে থাকিবেন ? 

দয়! । হাবা মেষে, একবাব ষে শান্তিনিকেতনে গিধাছে, সে কৰে 
সেখান থেকে আম তে পেরেছে ? - 

মায়া । আনুন মশাষ, আলুন,--আমি আপনাকে নিয়ে যাচি। 

সহা্ভূতি । ষ! দেখি কেমন পারিশ ? -আমি সঙ্গে না গেলে কার 
সাধ্য সেখানে যায়? 

দত । মূর্খ গুলো, তোদের কত বুঝাবে1? আমর তিনটি বোনে পথ 
দেখাইয়। সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে 'কেউ সেখানে যেতে পারে ন1। 

স্বর্গীয় দেবীমূর্তি অগেল্াও আনন্দদায়ক তিনটা বালিকার হাত ধরিয়া 
জমি শান্তি-নিকেতনের দিকে যাত্রা করিলাম । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপেপাসত১ উিিকিসোক্জা ০ 


চলিলাম বটে, কিন্তু পথে নানা বিভীষিকা দেখিতে আরম্ভ করিসাম | 
মনে কবিয়াছিলাম,পরম নখে শাহি-নিকেতনে উপস্থিত হইয়া সুখের চবম 
দর্শন করিযা জদয়কে পবিতপ্ত করিব, কিন্তু হায় তাহা ঘটিল না। পথে 
নানাবিধ বিভীধিক1 দেখিতে আবন্ত করিলাম । 

তুধের রাজ্য আমাৰ চক্ষেব অন্তরালে গ্রিয়া, দুঃখের বাঙ্গয আমার 
চক্ষেব জন্ুদ্ধ অনন্তব্যাপী হইয়া পড়িযাছে। যে দিকে চাহি, ষেই দিকেই 
ছঃখের দৃশ্য,-_কোথা৪ বা ভিক্ষুক অনাহারে কাতবঃকোধাও বা অন্ধ নিজ 
মনুঃখ প্রকাশে ব্যাকুল । আর সে সকল ঢঃখের দৃশ্য বর্ণনাষ আবশ্যক 
নাই , আমার হৃদয়ে ক্লেশা্ভব হইতে আনভ্ত করিল । একবাব মনে 
হইল-_দয়াকে দূরে নিনিপ্ত কবি, পবমুহর্থে মান হয় মাঘাও সহানুভূতি 
ছুইট! ক্ষুদ্র বাণিকার গলা টিপি মারিযা ফেলি, ইহ্াবা আমাব সঙ্গে 
না থাকিলে আমার এ হুখের রাজ্যে এত অন্ুখের উৎপত্তি হইত না। 

কিন্তু তাহা পারিশাম নাঃ তিনটা বোনেৰ কোনট'কেই দূর কবিতে 
গারিলাম না, আমি কিয়হ্দব যাইতে যাইতে আমার হৃদয় ক্মেন 
পাগলের প্রাথ হইল,-আমি উম্নন্তের ন্যায় তিনটা বোনকে হৃদয়ে 
লইলাম্‌। 

তাহাবা অমনই অন্তত হইল, আব কেহই আশার পার্থ নাই। 
আমি চারিদিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেই আর দেখিতে পাইলাম না। 
আমি ফেই নিজ্জন প্রদেশে প্রতিখবনি জাগরিত করিয়া “দয়া, মায়া, 
সহানুভূতি বলিয়া কতই চীৎকার করিলাম,কিন্ত কেহই আমার চীৎকারে 
গ্রাত্যুত্তব প্রধান .কবিল না, কিন্তু এবাব আমার হযে কেষন এক 
অপূর্ব বল আপিয়াছিল। এবার অগ্রসর হইতে আমার হৃদয় আর কাপিল 
না। শাস্তি নিকেতনের পথ আমি চিন্িতাম না, কিন্ত কে যেন আমার 
জদয়ের হৃদযে মুছ মধুব স্বরে কহিল, “যাও, সোজ। চলিয়া খা ও,*কোনই 
ভয় নাই।” 

আমি কিয়ত্দ,র আসিয়া.এক অত্যাশ্চর্ঘয দৃশ্য দেখলাম । দেখিলাম? 


ই১৬ সাহিতা-শ্েভা। 


সম্বগে এক শ্যামল দুর্ববাদলপরিনে্টিত মনোহর প্রানস্তর,-_সেই প্রান্তরে 
কতকগুলি ফুল লইয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বান্নিকা ক্রীড়া করিতেছে। 
তাহার! পাচজন , পাচজনেই রূপে প্রায় একই কপ , তাহার! পাঁচজন, 
পাচজ্জনই ষেন এক, অথচ পঁচক্জনই যেন ভিন্ন ভিন্ন। আরও এক 
অভূত ব্যাপার আমি দেধিলাম। পাঁচটী বালিকা বালস্ুলভ চপলতায় 
ছুটিয়! যাইতেছে, কিন্ত কিয়ংদূর গেলে তাহারা পাঁচজন মিলিয়! গিয়া 
কেবল একজন হুইয়! ঘাইতেছে , আবাব সেই দ্দিক হইতে অপর দিকে 
ছ.টিয়া যাইতে যাইতে একজুন হইতে পাঁচজন হইযা! যাইতেছে । একটী 
জলত্রোত প্রান্তবের মধ্য দিয়া ধাইতে যাইতে ষেষন একেবারে পঞ্চমুস্থ 
বিভক্ত হইয় প্রধাবিত হয, এই বালিকাশ্রোতেও ঠিক সেই দৃশ্য 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। ৃ 

আমি এই আশ্চর্থ ব্যাপারের কোনই অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
স্তস্ভীত হইয্বা দণ্ডায়মান হইফ়াছিলাম, কিন্ত বাশিকাগণ আমাকে 
দেখিতে পাইল না দেখিষ! আমি তাহাদিগকে ভাল কবিষা দেখিবার 
জন্য তাহাদের নিকটবন্তীঁ হইলাম । তখন তাহাবা আমাকে দেখিল, 
দেখিয়াই পাচটী বালিকা অমনি একটি বালিকাক্পে পবিণত হইল। 
সে হাসিতে হাসিতে আমার নিকটস্ম হইয্বা বলিল, «আপনি শান্তি" 
নিকেতনে যাইবেন বলিয়া আদিতেছেন ? বেশ, বেশ, চলুন আপনাকে 
সন্গে লইয়া যাই।” 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম। “আপনি কে?” বালিকা হাপিয়। কহিল 
«আমার নাঁম ভালবাস! । এ 

আমি। এই মাত্র আমি পাঁচজনকে দেখিতেছিলাম, অপর চাত্রিজন 
কাখায় গেল ? টু 

ভাশবাসা । আমিই পাঁচ,-পাচে এক | আমি যখন পাচ'ভাগে 
বিভক্ত হই, তখন আমার পঁচটী নাম হয়। একটা নাম প্রীতি, আর 
একটা নাম প্রেম, আর একটী সৌন্তঘ্য, আর একটা স্েহ, আর একটা 
ভক্তি | , দেধিবেন_-? 

আমি আমার সন্দুথে মৃহর্তমধ্যে পাঁচটা বালিকাকে দেখিলাম। 
পাচজনে ছাপিয়া হাপিকা হাততালি দিয়া আমার চারিদিকে ঘুরিয়া 


, পাশা কানন? ২১৭ 


দুবিশ! নাচিতে মাবপ্ত করিল। তাহার পব তাচারা সত মপুব তানে 
সায় মণুর তালে গাঁন ঘবিল। গেক্ধপ গান, গেজণ মনদাখা মণুব আর 
এ জগতে কখন শুনিতে পাওয়া যান না। তাহাদেৰ ভাসি আব থাম 
না, তাহাদের গানেবও আন লিনাম হু না। আামাল তাটিছিতক দূ 
ঘুবিষা তাহারা নাচিশ্তেছে | 

সহসা পচন একজনে পরিণত হইনা। ভাশন।লা হাদিনা সানা 
হাত ধরিখা বলিল, “দেখিশেন কি? জ্সালান্যে বিশি জদলে ক্সালিদন 
নাকবিবেন, তিনি কোন্কাশেই শান্ি-নিকানে উপন্ডিত হইতে 
পাবিবেন না। যাহার জদযে ভাললাস", প্রীতি, প্রেম, সৌঙ্গদ্য, মেহ, 
ভন্ফি এই পাচ মুর্ধি পূর্ণ বিকশিত না হর, মে কখনও শান্তি- 
নিরকিতনে যাইতে গলে লা ০ 

আমি। এ বাজ্োর প্রতিশদেই আছি আান্চধ্যাদিত হইতেছি 
কেমন কবিষা ভাঁগি তোমাকে এদদে পাব + 

ভালবাস1। ঘে আয।ক আপন কলিপা হদপে লম অংগি তাহারই ৯ 
চিবকাল শাহাব থাটি। 

আমি । তনে এন, আমাৰ ভদ্পন 'একমানঘ শাঙ্গিক্ন্মপিশী ছুটি 
মতী ভালবাসা এগ , প্রিঘতমে, জদষেব ঈশবী, একনাব জদষে এন 
বস। 

বালিকা সশজ্টরভাবে হাসিধা আাযাঁন জদনে মুগ শুকাইল। বলিল, 

“নাথ, চল ভোমাকে (সইশানে ইমা যাই, সেখানে জরা-সৃত্য নাই, 
স্রখ-ছুঃখ নাই, যে রাঁজ্যে মানবজগদপ্নে বৃন্তিপমৃহ্ প্রবিষ্ট হইতে পাবে 
না। সেরাজ্য কলনাব অতীত, অনুভলেবও "অতীত ১ নাথ, তোমাকে 
দূর হইতে সেই দেশ দেখাইকা দিস -__তথাষ আমাবও প্রবেশাধিকার 
নাই।৮ ৮ 

আমি। প্রিক্বতমে, আমি তোমাকে জ্দয়ে পাইযা অর্গহৃখ অহ্ভন 
করিতেছি , আমার অন্য বাজ্য আবপ্প্রয়োজন নাই । তোমাকে ছাভিযা 
আমার স্বর্গও নবক বলিষ| উপলব্ধি হইবে। ্ 

বালিকা হাসিল , হাসিধা বলিল, “নাথ, তুমি বড়ই ভুল বুকিতেছ। 
তুমি আজ যাহাকে পবম সুখ মনে কবিয়া সেই *হুখকে ছাতিতে 

৫ 


২১৮ সাহিতা-শোভাঁ ৰা 


চাহিতেন্ক নাকাল যখন দেধিবে যে, ইহাপেক্ষাও হখ আছে, তপন 
এ স্ুথকে দ্বণা করিবে। তুমি তো প্রেমরাজ্যে প্রবিষ্ট হইয়া মনে 
করিয়াছিলে যে, এমন দেশ আর নাই, এই তো দ্বর্গ,-ইহাপেক্ষা 
সুখের দেশ জগতে আর সত্ব নহে ;-কিন্ত এক্ষণে এই শান্তিনিকেতনে 
আসিয়া দেখিতেছ কি না ফে,প্রেমরাজ্য ইহার তুশনায় নরক ভিন্ন 
আর কিছুই নহে! ম্সাজ আমাকে পাইয়া তুমি ভাবিতেছ এই হর্গ? 
কাল রাণীর রাণী মহারাণী শাভিদেবীর চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট হইতে 
পাবিলে ভাবিবে ভালবাসা "1 নবক। এস নাথ, এম; ধে আমাকে 
আদবু করিয়া হাদযে লয়, তাহাকেই আমি নাথ বলি, তাহাকেই আমি 
ধীরে ধীবে স্তনে শাস্তি-নিকেতনে লইযা যাই” 
আমি আর গ্বিকক্তি ন৷ করিয়া ভালবাসাব সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম!। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ যাহার 


আমি ভালবাসার সহিত একটা বিস্তৃত নদীতীরে আমসিলাম, 
দেখিলাম, নদীর অপর তীরে একটি হন্দর প্রাসাদ, বোধহইল যেন 
পূর্ণামার জ্যোৎক্! স্বণীভূত কবিয়া কে এই হ্ন্দর মনযুদ্ধকর প্রাসাদ 
নিন্মীথ করিয়াছে । প্রাসাদে সকলই আছে,__হন্দর দ্বার, ততোধিক 
হুলর গবাক্ষ, জ্যোৎক্সার উপর কে যেন রামধনুর রজে এই প্রাসাদ হুর 
প্লিত করিয়াছে , অথচ ইহাতে থেন কিছুই নাই। দূর হইতে এ প্রাসাদ 
দেখিলেই হৃদয় ধেন নিম্পন্দ হইয়া কি এক'অপূর্ধ্ব আনন্দের উদ্দর্রেক 
হয়ু। 

খই প্রাসাদ দেধাইয়া ভালবাসা আমাকে বলিল, “ও শাস্তি-নিকে- 
তন। আমাদের সকলের রাণী,__রাঁণীর রাণী মহারাণী শাস্তি ঠাতুরাণী 
ঞঁ প্রাসার্ধে বাস করেন।” আমার ভ্দক় এ প্রাসাদের অভ্যন্ভর দেখি- 
বার জন্য ব্যগ্র হুইঘ্াছিল। আমি বলিলাম, “আমি কেমন ক'রে এই 
ন্বী পার হুইব ? ' এখানে নীকাতে 1 নাই ?” 


মায়া কানন । ২১৯ 


ভাল। এ নদী পার হইবার জন্য নৌকার আবশ্টক্ক স্লাই। এখনই 
এক আশ্চধধধ্য ব্যাপার*দেখিতে পাইবেন। 

আমরা উভষে নদী-তীরে আমিলাম; আসিয়! যাহা! দেখিলাম, 
তাহাতে আমার হৃদয় একেবারে স্তম্ভীত হইয়া গেল। কতকগুলি 
হুন্দর সুন্দর বালক-বালিকা আমাকে আসি বেষ্টন করিল । সকলেই 
বলিল, “মহাশয়, আপনি ষ্দি শীস্তি-নিকেতনে যাইতে চাহেন, তবে 
আমাকে হত্য! করুন।' 

কেবল যে একজন আমাকে এইরূপ কুহিল একপ নহে,--প্রান্ধ পাঁচ 
ছয়টী বালক বালিকা আসিয়া আমাকে বেষ্টন কবিয়াছিল, সকলেই 
আমাকে প্র এক কথা বলিতে লাগিল । সকলেই বলে, “আমাকে 
হত্যাকর।” আমি ত্তবভীত হইলাম । এমন সুন্দর নুন্দর বালক বালিকা, 
এমন হাদি হাদি মুখ, এমন সবলতামাথা কথা,-আমি কোন্‌ প্রাণে 
ইহাদিগকে হত্যা করিব ? না, না, আমাৰ শান্তি নিকেতনে ধাইয়া কাজ 
নাই, আমি ফিরিষা গৃহে ঘাই, একপ নিম্মম হৃদঘেব কাজ আমাৰ দ্বাবা 
কখনই হুসিদ্ধ হইবে না? 

তখন ভালবাস! আমাব হাত ধবিষ আমাকে আদর করিয়া বলিল, 
«নাথ,এই সকশ বালক-বালিকাকে হত্যা কবিতে না পারিলে কিছুই হইবে 
ন1। ইহারাই মাণবকে প্রলোভিত করিষ! সংসাবে আবদ্ধ রাখে । এই থে 
নিকটে আসিষা মধুব হাসি হাদিতেছে, ইহাব নাম ইচ্ছা ।” এ থে 
ওঁ দিকে চলিতে চলিতে টলিতে টলিতে যাইতেছে, উহার নাম “বাসনা ।? 
&ঁ যেফুলিতে ফুশিতে ঞ বালক ছুটিতেছে, উহার নাম “ক্রৌধ।' আর 
তোমাকে কত বলিব? ইহাদ্িগকে নষ্ট করিতে না পারিলে এ নদী পার 
হইতে পান্রিবে না। এই, নদীর নাম “নির্ববান? । যেই তুষ্ি এই বালক- 
বালিকাদিগ্রকে হত্যা করিতে পারিবে, অমনি এই নদী শুকাইয়! ধাইবে ; 
তখন তৃমি অনাধাদেই এ প্রাসাদে যাইতে পারিবে ।” 

মামি একবার দূরস্থ মনমুষ্ধকরু প্রাসাদের দিকে চাহিলাম, আবার 
একবার আমার চারিপার্থন্থ হুদ্দর হুদার বালক বালিকাদিগের দিকে 
চাহিলাম। একবার দরম্থ প্রাসাদে উপস্থিত হুইবার জন্য ভুদয় 
ব্যাকুলিত হুইল, ক্সাবার ন্রন্বর বালক কীলিকাদিগের মুখ 


২২৩ সাহিত্য শোভা । 


দেধিরা মায়া জম্িল। আমি কি কারব,1কছুই স্থির করিতে 
পারিশাম না। 

তথণ তাঙ্বাসা দুই হস্তে আমার গলা রাহ আমাব ভদঘে মুখ 
লুকাইযা আদরে আধ আধ স্বরে কহিল, “নাথ, ইহাদেব প্রতি ঘি 
তোদ'স মম হয, ভবে ইহাদের লইয। খাক , ইহাদের সহিত্ত একত্রে 
আমি কখনও বসবাঁস কৰি ন11, 

ভাশবাসার সহিত কয়েক মুভর্ভ আিয়াই আমীর তাহাব উপব 
বি.শষ জনবাগ জন্ষমিয়াছ্িল ॥ আমি বেশ বুঝিতে পাবিলাম, ভালবাসাকে 
হাবাইক়্া আমি এক মুভর্ভও বাচিব না। আমি বলিলাম, “শ্রিষতমে, 
আমি ইহাদ্দিগকে হতা! করিতেছি, তোমাদ ছাঁভিস়্া আমি এক মুহর্তও 
করাচির না।7/ 

ভাশবামা আাদবে আমাৰ চুখচঙ্গন কিয়া কিল, “আমি জানি, 
মি শান্তিবনিকঙনে পাইতে পাধিলে | এই লও, এই শাণিন ছুবিকা 
লও,-খেযল ইস্বাদিগকে পাইবে, অমনি হতান্দস ভদয়ে আমুল এই 
ছুবিবযাইষা দিলে ভাহানে শিশ্ুমাত মঙ্গ,চিত হই না।”। 

হামি বললাম, “ইহাপ্দব আমি কেমন কবিয়! ধরিব? ইহাব! 
যে আমার নিকট ভইত্ে ছুটিঘা পাশাইতেল্ছি 7, 

ভালবাসা ডগ, লামি ইঙ্গাদেব ধবিবাৰ লোক ভাকিষ! 
দি্তন্ে। 

এই বশিশা শ।লবাঁসা সেই শারিষধী নদীব ভীবে গিয্া চীৎকার 
কনিয়! কাঙ্াকে ডাকিশ। তাহার অব শ্বব চাবিদিকে প্রতিধননি জাগা- 
ইয়া তি দূরে দবে ভপ্রঙ্গে তবঙ্গে প্রতিধ্নিত হইল। তাহার স্বর 
বাতাসে সন্মিশিত হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে হুইটা হুন্দরী,- সে সৌন্দক্র্েব 
তুলনা নাই, বর্ণনা নাই,- ছ্ুইটী পরম সুন্দরী সবলকাষা বালিকা সেই 
নর্দশশর্ড হইতে উঠিবা আমাদের দিকে আসিতে লাগিল। তাহাদের 
দেখাইয়া! ভালবাসা আমাকে কহিক্স, “ইহার! ছুই বোনৃ; একজনের 
নাম “নুদীতি, তপবের নাম 'হুশিক্ষা।? ইহারাই ফেবল ইচ্ছা, বাসনা, 
লোগ্, ক্রোধ প্রভৃতিকে দমন করিতে পারে। ইহারাই এই সকল হৃষ্ট 
ব্লক বালিক! পরিখা দিতে পারে। আর আমি যে ছুরি তোমার হস্তে 


।মায়া-কানন । ২১ 


দিক্াছি, উহাব নম “সাধনা ইহারই সাহায্যে কেব ইহারা নিহত 
হয় 1” 

“জুনীতিশ ও ণহুশিক্ষা আমার নিকটস্থ হইলে আমি সাদরে ও 
জঙ্গেহে তাহাদেব হাত ধরিয়া বলিলাম, “আমি শান্তিনিকেতনে যাইতে, 
চাহি, এই সকশ দুষ্ট বালক বালিকাদ্দিগকে হত্যা করিতে না পাবিলে 
এ নদী পার হইবার উপায় নাই। তোমরা দথা করিয়া! ইহাদের ধরিয়া 
দাঁও।” 

তাহারা আমাকে কোন্ই উত্তর ন। দিষা বালক বালিকাগণকে ধবিতে 
ছুটিল। যেমন ক্ষুধার্ত ব্যাস্র বুগশাবককে ধরিয়া তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া! 
গরীব অবণ্যে প্রবিষ্ট হধ, সেইন্রপ সুনীতি ও হুশিক্ষা এই মকল বালক 
বালিকাকে ধরিতে লাগিল। আমিও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এক একটীৰ 
ঘষে মেই শান্তি ছুবিকা নিদ্দধ কবিলাম। যখন সকল গুলি শেষ 
হইল, তখনও আমাব চক্ষুক্রনিসন কবিতে সাহস হইল লা। 

আমাকে স্ন্তীত হুইঘ! দাঁদাইয়া থাকিতে (দখিয়া ভালবাসা কহিল, 
“নাথ,-চশ, আব বিলম্বে আবশ্যক কি ?* আমি চমুকিত হইয়া চহ্ুঃরু- 
ন্মিলন কবিঘা দেখিলাম--আমাব সন্মুদখ আব সে নদী নাই, তাহাৰ 
পনিবর্তে জুম্মন মখমলবিনিন্দিত কোমল শ্যামল ছূর্ব্বাণল আবরিত 
বিস্তুত প্রান্তর, গ্রান্ভরেব প্রান্তসীমাঘ জতি অপরুপ, বর্ণনাৰ অতীত 
শান্তি নিকেতন শোভা পাইতেছে। 

আমরা নীরবে ঘেই প্রাসাদের দিকে চলিলাম। পথিমধ্যে আব 
কেহ কাহাবও সহিত কথা কহিলাম না। নীববে সেই প্রাসাদের দ্বারের 
নিকট আমিলাম। দ্বার উন্মুক্ত, আমি সাহষে ভব কবিষা স্পন্দিতহদয়ে 
প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইবাৰ উদ্যম করিলাম। তখন পণ্চাত হইতে কে 
ধীবে ধীরে আমার কাপড় ধবিযা টানিল। আমি ফিরিয়া দেখিলাম, 
ভালবাসা । 

সে অতি মৃছু স্বরে সৃহয়ে বলিল, পপ্রিষতম, যাও,_-এ প্রাসাদে 
'আমাবও প্রবেশাধিকার নাই।” আমি ফিরিবা দেখিলাম, ভালবাঘ! অন্ত- 
লর্ত হইয়াহে। তখন কেমন আমাব জৃদয়ে ভন হুইল। আমি একবাব 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, পশ্চাতে আব দে শ্যামল প্রান্তর 


ই সাহিতা-শোা। 


নাই, সেই হবিস্ৃত নদী বহমান! হইতেছে । নদীর অপর পারে মেই 
সকল বালক বালিকা হাপিয়! হাশিয়! ছুটিতেছে। “ আমি সন্মুখের দিকে 
চাহিদ্বা দেখিলাম,--ঘাহ! দেখিলাম তাহার বর্ণনা হয় না। 

আমি শীস্তি-নিকেতনে প্রবিষ্ট হুইলাম। তাহার পর এই মাত্র 
বুঝিল।ম যে, আমাব 'অগ্চিত্ 'আর নাই। 





উপনৎহার । 
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সহস! আমার সঙ্গা হইল। আঁমি চমকিত হইয়া চারিদিকে চাঁছি- 
লাম ; দেখিলাম, আমি আমার বাড়ীতে নিজ্ব প্রকোষ্ঠটমধাস্থ পালঙ্ষো- 
গরে শাধিত আছি। আমার স্ত্রী হাসি হাসি মুখে বলিতেছে, গ্রাত 
ছপুর পধ্যত্ত আমার সঙ্গে ঝগড়া করবেন, আর বেলা ১টা পর্য্যন্ত ঘুমু- 
বেন । বলি, জাজ কি আর ওট1 টোট] হবে ন1?" 

আমি লন্ফ দিয়া উঠিয়ু! বসিয়া বলিলাম, **মৃণাল, তুমি হয়তো! 
বিশ্বাস কর্ষে না,_আমি রাত্রে অনেক যাষগায় গিয়াছিলাম। প্রধম প্রেম- 
বাজে, তাব পব শাস্তিনিকেতনে,কত থে কি--” 

আমার স্ত্রী আমাকে প্রতিবন্ধক দিয়া কহিল, “নাও,_-কাল নিশ্চয়ই 
মদ খেয়ে ছিলে, এখনও নেশ! রয়েছে । যাও, সকালে সকালে নাওগে। 
আমি নেবুর পানা করে রাখ চি। তাইতে] বশি,_মদ না খেলে কি আর 
আমার সঙ্গে ঝগড়1 কর।” , 

আমার আর কোন কথা বলিতে সাহম হইল না; নীরবে উঠিয়া 
বাহিরে গেলাম। পাছে অপরেও আমাকে মাতাল স্থির করে, এই তয়ে 
এ কথা আমি আর এ পর্ধ্যস্ত কাহাকেও বলি নাই, জমি এখনও এ 
রহস্য ভেদ করিতে পারি নাই। প্রক্ুতই এই সকল অন্তত দেশে ভ্রমণ 
করিয়াছিল!ম না শ্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহা! আমি এ পধ্যস্ত স্থির করিতে 
পাৰি নাই। 


সাহিত্য-শোভা। 
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কার্তিক পুজা । 

দেশে সভ্যতার ত্রোত আসিয়া একে একে জব ভাসাইয়া লইয়ী 
খাইতেছে, এমন কি সত্যতার প্রবল শ্রোতে মা-বাপও ভাসিয়! ধাই- 
তেছেন, কেবল স্্রী-রূপীনী তরিই একমাত্র অবলম্বন হুইয়াঞ্ে। তাই 
বলিতেছিলায- দেশে পুক্জ! পার্ধন পর্য্যন্ত সব ভাপিয়! চলিল,-_ছর্গা- 
পূজা উঠিল, দোল নিবিল,_ রাস রসাঁতলে গেল, থাকিবার মধ্যে 
আছে কার্তিক পুজা । 

এ পৃজা1 থাকিবারই তে! কথ!। কার্তিক যে ওরই মধ্যে কতকটা সভ্য 
ঠাুর। কার্তিককে ধিমলার কালাপেড়ে ধুতি পবান যাক, তাল লিলেন, 
ফট সার্ট ও দেওয়া যায়, পাকে ডসনের বাড়ীর স্পৃশিং ওযালা চককে 
বার্ণিস্‌ করা জুতাঁও পবাইতে পারা ধায়, স্থৃতরাং আউট-সাইডার কেহ 
দেখিলে হঠাৎ অসত্য বলিতে পারিবে না। কালী, হর্গা, শিব বা এ 
সকল অসভ্যা ও অসন্ভযগঞ্ণণর পৃজা! করিলে ইংরেজর! অনায়াসে বুঝিবে 
যে, আমরা সাওতালছিলাম, এখনও আছি, হৃতরাৎ আর ও জব কুৎসিত 
রানুর পূজা আমাদের দ্বারা সত্ব নয়। তাই বলিতে ছিলাম, সভ্যতার 
অঙ্গে সঙ্গে সকলই গেল, কেবল থার্কিবার মধ্যে থাকিল, কার্তিক পৃজা। 

সে কার্তিক আর এখন নাই। এখন কলিকাতায় কাপ্তেন বাবু ও 
কার্তিকের বেশে ভেদাভেদ দেখিতে পাঁওয়| ঘা না । কেবল ইহাই নহে? 
পেন্টেলুন, চোগা, চাপকান পধ্যস্ও কার্তিকের অঙ্গে উঠিয়াছে , হাতে 


২২৪ সাহুতা শোা ! 


উিক, ওটে চুবটও দেখ! দিয়াছে । অপেক্ষা কর-আর পাচবৎসব-__ 
হ্যাটকোট পৰা কার্তিকও দেখিতে পাইবে " 

ইহার মান আঁছে । ঘাহ।রাঁ ভক্কিভরে কার্তিকের গুজা কবে, 
তাহাব। দেশে ফ্যানের এস্পোবিযু মূ. । বিলাত প্রভৃতি দেশে বাঁজকন্তা 
ও রাজমহিষীগণ যে বেশ ভূষ! ঘখন পবিধান কবেন, তখন দেশমধ্যে 
সেই বেশভৃষাই ফ্যামনে পরিনত হয়) আমর! পবাধীন জাতি, আমা- 
দেব বাঁজা নাই, বাজক্কন্যা বা বাঁজমহিষীও নাই, কিন্ত কাণাব কি 
রাঙ্গা বউ লাভ কবিবাব ইচ্ছা*ছয না? নাই না থাকুক আমাদেন বাজা 
বাজমহিষী, তাই বলিয়া আমাদের ফ্াজানেব সক মাইনে কোথাব? 
আমাদের ফ্যাসনেন কটি কর্তা আমুবা বাছিবা বাছিঘা দেশেব নাববণিতা- 
গণকে কবিষাছি , ভাই কার্তিকণ্ ক্রমে, হ্যাট কোট. পনিবার জায়়োজন 
করিতেছেন। 

কলিকাতাষ পদি কোন পুজা থাকে, তান তা সে কার্তিক পৃজা। 
সততবাৎ ঘদ্ধি পাল-পার্সপেস কথাই হইল, নে কার্তিক পুজাটাই ভাল 
কবিয়] দেখাযাউক্ক। 

কিরণেব কাঁড়ী কার্তিল পৃজা। কিস্ণা হিনটা ছেলে দৃইটী 
মেষে , হৃতরাৎ ভীত হ্ইবান কোন কারণ নাই। হ্যাতা অনেকে 
ভাঁবিনেন পণ হত-হভাব গভধান্ণিীন লাডী যে কার্তিক পূজা হইবে 
তাহা দেখিবাব জন্য ন্যগ্র হইবার আন 'আলশ্যক নাই, কাবণ সে 
ব্যাপাবেব বেশ বুর্বাই গিক্সাছে। তবে ঘদি কিরণ বয়লকাশে 
উপার্জন কবিয়া সেই টাকা এ ব্যসে কার্তিকপুজাশ উড়্াইতে মনস্থ 
করি! থকে, তবে সে সতন্ত্র কখা। 

দ্বতন্ত্র কথ! ইহাঁৰ মাধ্য কিছুই নাই। আপনি ঘদি হনে করেন 
যে, চতুর্দশ বসব ববস্কা ছুপ্ধপোষ্য। বালিকাব বাড়ী কার্তিক 
পুজা দেখিবেন, তবে আপনার আশ] পূর্ণ হইবে না, দেখিতে 
হইলে এইরূপ কিরণের বাড়ীই দেখিতে হইবে, ধেহেতু এই কপ 
পুল কন্যার জননী না হইলে সে কখনও শীকার করিতে সক্ষম 
হয়না। 


*. খাহা হউক, কিবণের পরামর্শগুসারেই হউক, অথবা অযাচিত 
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হইরাই হউক, একদিন কিরণের দ্বারে এক কার্তিক “দেখিতে পাও 
গেল) ছাতে এক পত্র বিলশ্বিত। কিরণ প্রথমে রাগ প্রকাশ করিল । 
ঠাকুর নিঙ্ষেপক ব্যক্তিকে গালি দিল, তৎ্পরে নিজ আৃষ্টের কথ! ও 
দারিত্যের কথা প্রতিবেশীদিগকে বলিষা ছুংখ প্রকাশাত্তর ঠাকুরকে 
সমাদরে লইয়া গৃছে তৃলিল। * 

কিরণের “বাবু” ছিল; আশ্চর্ঘযান্বিত হইবার কারণ, নাই। 
পূর্বেই বলিয়াছি, হর্ধি কাহারও “বাবু” থাক! সম্ভব হয়, তাছা হইলে 
এইব্ূপ গন্ভরধারিণীগণেরই থাকে । কিরপ্পৌর “বাবু” ছিল, ন! থাকিলে 
কোন জন্মে কর্তিকগ পড়িত ন1। কিরণের “বাবু'” না থাকিলে এমন 
কেছ উন্মাদ এ সরে ছিল না যে, সে খরের পয়স! ব্যয় করিয়া একখান! 
ঠাকুর ফেলিয্স1 যাইবে ! ্ 

বাবুর পূর্ব্ব ইতিহাসে আর প্রয্মোজন নাই , তবে এই মাত্র বলা 
আবশ্যক যে, বাবু বড়ই কপণ ছিলেন, এখনও আছেন বলিয়াই দু 
বিশ্বাস আছে; এতছ্যতীভ তিনি চালাকও বটেন। বাবু আসিতে না 
আদিতে কিরণ নান! ছন্দে কার্তিকের কখ! পাড়িল, সকল বিবরণ খুলিয়! 
বলিব! কার্তিকের ভূতপূর্বব যালিক ও ক্রেতাকে ধখোপযুক্ত গালিও 
দিল। বাবুও বড় সন্তষ্ট হইলেন ; অর্থব্যয়ে তিনি সর্ধ্বদাই অনিচ্ছুক, 
তবে প্রাণে নিতান্ত সধ আছে বলিয়াই বধ সম্ভব “বাবু” হইয়াগিক়্াছেন। 
ঠাকুরকে বাড়ী হইতে দুর করাই স্থির লইল | ঠাকুরও দূর হইলেন,-- 
কিরণ ঠকিল। সে ভাবিয়া ছিল এক, হইল আব এক,-_কিস্ত তাহাই 
বলিয়া! কি কার্তিক পুজা বন্ধ হইল? না, তাহ! নহে,-সে অসম্ভব 
ব্যাপার ! কার্তিক আবার আসিল, পজার আয়োজনও হইল, বাবু 
মস্তক অবন্ত করিয়া! যৎকিঞ্িৎ সাহাষা করিতে সম্মত হইজেন। তা 
হ'লেই আমার ধধে্” বলিয়া! কিরণ কার্তিক পজারূপ সাগরে বম্প 
প্রদান করিল। 

কাল কার্তিক পুূজা। আজ ষন্ঠযার সময় সর প্রায় ওলট পালট 
হুইন্থা যাইবার উপক্রম হইয়াছে । কুমারটুলির গলির ভিতর প্রুবিষ্ট হয় 
কাহার সাধ্য ঃ শত সহত্ম কার্তিক প্রত্যত হইতেছে । রৌদ্র হুকাইতে, 
গেলে কার্তিক পুজ অতীত হইয়া যায়, এইজন্য, ঘু'টের আগণে 
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কার্তিক হুখাইন্ডেছে। রং কুখাইন্বা উঠে না, তাহাই পাখার বাতাস 
দরিয়া কার্ভিককে সুখান হইতেছে। সোট,রড়, মাঝারি, সখীগণ-পরিবেষ্টিত 
কত ঠাকুর বিক্রয়ার্থে প্রস্বত,_ খরিদদাবেরও অভাব লাই। 

মোড়ে মোড়ে শত শত ঢুলি বসিয়া গিয়াছে। পাড়াগগায়ে আজ 
একটা। বিবাহ উপস্থিত হইলে একটাও ঢ.লি খুঁজিয়া মেলা ভার হুইবে। 
বোধ হয় কালিকাতার বিশ ক্রোঁশের মধ্যে আর কোথাও কাহার বাড়ী 
একটাও ঢোল দাই । যে কখনও ঢোলে কাঠি দেয় নাই, সেণ্ড একট! 
চোল কাধে করিয়। আসিয়াছে, যে বালক মাতার স্তনপান কবিতেছি প, 
সেও একখানা কাশী লইয়া বাবার সঙ্গে আসিয়াছে? 

ভাটের দোকানে ভথ্বাবহ বিপর্যয় উপস্থিত। আজ চাঁটেব বিক্রয় 
অনৈসর্গিকবপ হইবে, অথচ কার্তিক পূজা না হইশেও নহে । এক দিকে 
যেমন কার্তিক প,জ। চাই,__নতুব1 চাঁটের কিক্রয়াধিক্য হইবে কিসে ?_- 
অপরদিকে আবার সেইকপ চাটের দোকান খুলিয়! রাখাও বিশেষ প্রযো- 
জন; কিন্ত এছই কার্থা হুসম্পন্ন কিরূপে হয়? সহরে প্রা ত্রিশ 
সহত্র কার্তিক পুজা হইবে, ত্রিশ হাঞাব পৃজারি চাটের দোকান 
বন্ধন! করিলে কেমন করিয়া! কোথ। হইতে জোগাড় ছয়? আজধে 
রাস্তার মুটেরাও পইত1 পরিয়া ব্রাঙ্ষণ হইয়া গেল ! 

কিরণের বাড়ী কার্তিক পৃজ1। লাল, নীল, সবুজ রংঙের কাগজে 
পত্র মুদ্রিত হইয়াছে ,__“বাবু”'র ইয়ারগণ সকলেই এক এক খানি 
“সমন” পাইয়াছেন। বরং বাপের শ্রাপ্ধে অনুপস্থিত থাক সত্ব, 
কিন্ত এ পত্র পাইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না যাওয়া সম্পূর্ণই "অসম্ভব 
নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন বে, অফভব কথাটী অভিধান হইতে তুলিয়! 
দেওয়া কর্তব্য, কারণ এ জগতে অসভ্ভব কিছুইু নাই। বোধ হয় তিনি 
স্বানবিশেষের কার্তিক পুজাব নিমন্ত্রণ পত্র পান নাই, পাইলে এমন 
অর্বাচীনের মত কথা কহিতে সাহস করিতেন ন1। 

মাথার চাদর বাধিষ্বা বুক ঠুকিযা বাবুরা লাগিয়া গিয়াছেন। ঝাড় 
ঝুলিতেছে/ দ্যেলগ্রিরি শোভিতেছে, চারিদিকে দেবদারুর পাত হুশো- 
ভিত হইক্জা কিরণের বাড়ী জাজ নিকুগ্জ কাননে পরিণত হইয়াছে। 

আহারের বন্বন্ধ সানান্য,--পানের বদবৃন্ত অপামান্য। অধিক 


(তজহরি। ২২ 


গরিশ্রম করিলে ক্লান্ত হইতে হর, ক্লান্ত হইলে এমন ফি জাহারেও 
কেশানূতব হইয়া থাঞ্জে,এই জন্য কাজের ৰাঁডীতে কম্মব-কর্তাগণের আহা- 
রের বন্দবস্ত নাই বাঁললেও অতৃক্তি হয না,তবে পানের বন্দোবস্ত 
হথেই আছে। কার্তিক যে মাত্ষের আছুরে ছেলে , ছেলেকে পুজা! করিতে 
হইলে মার প্রতি একটু ষত্ব প্রদর্শণ নিতান্ত আবশ্তক,-না হইলে থে 
ছেলে চটিয়। যাইতে পারেন। বাবুবা সে বিষয্কের ক্রুচী কব্রিলেন ন1। 

কিরণের বন্ধু ভাবিয়াছিলেন, তিমি কিছু দিয়াই বেহাই পাইবেন, 
কিন্তত্রেমে দেখিলেন,_ আশের পাশের ত্রী-পুকুষ দশ জনে তাঁহাকে 
দেখাইয়। দিল থে, তিনি প্রকৃণ্তই একজন “বাবু” বটেন। তখন তাহার 
বোধ হইল, এটা না করিলে নয়,_-ওটা না করিলে মান একেবারেই 
থাকে না। বাবু ভাবিলেন,--ত্বিনি কৃপণ বটেন, কিন্তু তাহার কৃপণত্ব 
টিকিল না, তিনি চহুব বটেন, কিন্তু তাহাব চতুরতাও রহিল না। 

পূজা গড়াইল অনেক ঢুর। মে সকল কথায় আজ কাজ নাই। 
মনে কবিয়াছিলাম, কলিকাতায় কার্তিক পুজাৰ আরও কিছু দেখিখ, 
আরও কিছু দেখাইব, কিন্ত সে পধ্যন্ত দেখিবার বা দেখাইবার আর ইচ্ছ! 
নাই। “বাবুর জয় জযকার করিয়া আমরা ড্রাপসিন, ফেলিখা 
দিলাম। যদি কাহারও আরও কিছু দেখিতে ইচ্ছ1 থাকে, তবে অনা- 
কাসেই ড্রপ সিনের পশ্চাতে যাইতে পাবেন। এ মলেব রুনু ঝ নু শব্মা, 
ঘুমুরের ঝুনু নুনু নিনাদ,-সঙ্গে সঙ্গে চ,শীদের মধুর তাঁল লয় যুক্ত 
ধাজন! উঠিতেছে,- সকলইতো শুনিতে পাইতেছেন, ইহাতেই তো 
বুঝিতে পাবিতেছেন যে, কার্তিক পূজা এখনও শেষ হয নাই। 





ভজছরি। 


২ পাস ২ 


তজহরি ভাষা আমাদের জন্ম করি,__অর্থাৎ গর্ভ হইতেই ইনি কবি। 
ই্ছাকে জম্সিতে দেখি নাই, তবে ইহ্াব আস্মীয় স্বজন বলেল যে, ভজ- 
হরি জননীর গর্ভ হইতে নিদাস্ত হইয়া থে ক্রন্দন করিয়াছিলেন, তাই(ও- 
কবিতার কণাদিয। ছিলেন। কেবল হহাই ণহে,- ভজচুবির গর্ভধাএনী 


২২৮ সাহিত্য-শোষ্ঠা । 


ভাছার অন্মপিবন্দে বিশেষ রেশ পাইয়াছিলেন। তিন দিবস তিন রাত্রি 
গর্ভবেদনায় কেশ পান; কত ধাত্রী, ক চিকিতসফ দেধিল,--কিছুতেই 
কিছু হয় না, তখন বাড়ীতে স্বস্তয়ন আরভ হইল,_-গণৎকার জানি! 
গণনা করা হইল। অবশেষে এক মহ! জ্যোতিষশাস্ত্রে পণ্ডিত বলিলেন 
যে, গর্ভস্থ শিশু দ্বিতীত্ব বান্থীকি; কবিতার ধ্বনি শুনিলে শি 
নিশ্চমুই কবিতা শুনিতে বাহির হইয়া আসিবে । তাহাই হইল,_চারি 
পাঁচ জন ভাল ভাল সাহেব আনাইয়া আতুড়-ঘরে সেকাপিয়ার পাঠ আস 
হইল। কবিত্বময় প্রাণ শিশুরূপী ভজহরি কবিতায় আকৃষ্ট হইয! গর্ভ 
হইতে বহির্গত হইলেন ,--হইয়! কাদতে হয় বলিয়া! কাদিলেন,-+কিন্ত 
ঘে কান! কা্দিলেন, তাহা হুন্দর, সুমি, অমিত্রাক্র ছন্দে। 

এমন ছেলে থে বীচিবে, এ আশা আর কেহ করে নাই। ভজহরির 
পিসিম! তো! যাকে তাকে বলিতেন, “বাছা! আমার বাচবে কিগ আহা, 
এমন ছেলে জন্মায় না । বাচ্ভা আমাৰ পাড়ার ছেলেদের ঠেঙ্সায়,_-তাও 
ছড়ায় ; ওমা,-আমর! আর কি ছড়! জানি? ভজার কিল, চড় চাপড়ে 
কত ভাল ভাল ছড়া বেবোয়।” 

পাধে কি বলিতেছিলাম,- এ ছেলে কাচিলে হয়? তা ভজহরি তায়! 
অরিলেন না,-বাচিলেন। কেবল বাঁচিলেন নহে, -দ্িন দিন সবল হু্য- 
কায় হইয়া উঠিলেন। তিনি জন্রকবি,_- তাহার আর লেখ! পড়ায় 
আবশ্যককিণ এইরূপ ভাবিয়! কজহরির আত্মীয়-স্বজনগণ তাহাকে 
পাঠশালায় পাঠাইলেন না । ভজহরি কাচিয়! গেলেন। গ্রামের সব ছেলে 
পাঠশালায় যাইয়া বেত খায় , তিনি কি ভাগাবলে তাহা হইতে এড়াইলেন, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। কেবল যে তাহার এই একট] সৌভাগ্য 
হুইক্যছিল একপ নহে, - গ্রামের মেয়ের ত্বাহাকে বড় ভালবাসিত। 
তিনি ঘখন যাহার বাড়ী যাইতেন, সেই তখন ত্বাহাকে অতি যত্বসহকারে 
আহারাদি কর[ইত, -তিনি যেন পাড়ায় শ্রীকৃষ্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

ভন্গছরি বাবু যে কবি, ভাহ! (তিনি স্বযংও জানিতেন না । লোকে 
তাহাকে কবি বলিত,- লোকে ত্বাহাকে কত আদর করিত, লোকে 
ভ্ভাহাকে কত ভালবামিত, পাড়ার তিনি আছুরে-গোপাল হইয়াছিলেন ? 
কিন্ত এ সৌভাগ্য যেভাহার কেন হুইল, তাহা তিনি ভাল বুঝিতেন না। 


তুজহরি। ২২৯ 


না বুঝুন তাহাতে ক্ষতি নাই। সাহার লেখ! পড়া করিত্তে হয় না, পাঠ" 
শালা পিয়া গুরুমহ্ীশয়ের নিকট প্রহার খাইতে হয় না। অন্যান্য 
ছেলেরা বাপ. মার কাছে কত প্রহার খায়, তিনি তাহ! দেখিয়া মনে মনে 
হানিতে থাকেন; তাহাকে কেহ প্রহার করিতে সাহস করে না। 

ভজহরি এইরূপ শিক্ষা পাইয়া ষে কিরূপ কবি হুইয়! দ্াড়াইলেন, 
তাহা বঙ্গা বাহুল্য মাত্র। প্রথম প্রথম ব্যাপারখানা কি তাহা তিনি 
ভাল বুঝিতে পারেন নাই সত্য, কিন্ত একটু বধ্বম হইতে না হইতে 
ভিনি দকলই বুঝিলেন। তিনি বুবিলেন্ন যে, ঠিনি কবি/-জম্মকবি, 
অনৈসর্ণিক কবি,-জগতের অদ্বিতীয় কবি। 

একটু বয়স হুইবামাত্র ভজহরি যাত্রার দলে মিশিয়াছিলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে গঞ্জিকাও ধরিয়াছিলেন,। ধাত্রার দলের ছুই চারিটা গান ও 
ছুট] একট। ছড়1 মুধস্থ করিয়া তিনি নিজে ছুট! একটা গান ও ছড়া 
রচনা করিয়াছিলেন ক্রমে ত্বাহার নিঞ্জের গ্রাম তাহার অনৈসর্শিক 
গ্রান ও ছড়ার প্রকোপে অস্থির হইয়া উঠিল। রৃদ্ধগণ শুনিয়া! “আহা! 
মরি” করিতে আরম্ত- করিলেন, স্ত্রীলোক শুনিয়। বলিতে লাগিল, 
“ভজা! বেচে থাকুক গো বেচে থাকুক 1», কেবল জহরির ফ্মবয়স্থগেণ 
তাহার শ্রশংস! শুনিজে নাসিক! কুঞ্চিত ও চক্ষু বিস্কারিত করিয়। মৃছ 
হাসা করিত। 

ক্যিৎদিন যাইতে না যাইতে ভজহরি ভাবিলেন, এ ছু জঙ্গলপুর্ণ 
অমত্যদিগের বাসভূমি জঙ্গলে পড়িয়। থাকিলে তাহার গণ জগতে 
অজানিতই রহিয়া গ্লেল। তাঁহার এমন যে গান আর এমন যে ছড়! 
সমস্তই «ব্যেন। বোনে মুক্ত! ছড়ান” গোছ হইয়া যাইতেছে ; সুতরাং 
ত।হাকে কলিকাতায় ন! গেলে চলিতেছে না। সেখানে অনেক লোক 
আছে_ঘাহারা তাহার কৰিত্ব বুবিলেও বুঝিতে পাঁরে। এ অসভ্য দেশে 
থাকিলে কোনই উপকার নাই। ভজহরি কলিকাতাভিমুখে ধাত্র। 
করিলেন। 

কলিকাতার আঙিয়। তিনি একটা ছাপাখানা খুঁজিতে লাগিলেন । 
ভিনি পথে আমিতে আমিতে অনেক ভাবনা ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু 
কবি বলিয়া জগতে বিখ্যাত হইবার ইহাপেক্ষা সহজ উপায় আর নাই। 


২৩০ সাহিতা-শোষ্টা। 


তিনি এক ছাপাখানায় উপস্থিত হুইফ়া বলিলেন ফে,তিনি কবি» 
স্তাহার কবিতা ছাপাইবার আবশ্যক। তিনি ভাতিয়াছিলেন ষে, তাহার 
কৰি-নাম কলিকাতাসহরে প্রকাশ হইবামাত্রেই ছাপাধা নাওযালাগণ 
তাহার কবিত ছাপিবার জন্য ব্যাকুলিত হইবে, কিন্তু একি | এ ছাপা- 
থঁনাওয়ালাগণের একি আম্পন্ধী। হাপ।খানাওয়াল তাহার কবিত 
ছাপিবার জন্য টাক চাহিল,--এ কোন, দেশীয় কথ1? কোথার তাহাকে 
টাকা দিশা তাহার নিকট হইতে তাহার হুন্দর কবিতা সকল শিক্ষা 
করিয়া নিজ অর্থ-ব্যপ়ে সেই ফ্কল মুদ্রিত করিবে,_না, আব্াব টাকা 
মহাুদ্ধ হইয়া ভজ্গহরি সে ছাপাখান! পরিত্যাগ করিলেন । 

তৎ্পরে তিনি এক এক কাযা কলিকাতার সমস্ত ছাপাধানাক 
ঘ্বরিলেন, কিন্তু সকলেরই সেই এক কথা! সকলেই টাক! চায়,__ ইহার 
অর্থ কি--ইহার মানে কি? | 

কেহই তাহার নুন্দর কবিতাগুলি ছাপিতে চাহে না দেখিযা ভজহরি 
কিঝিৎ বসিয়া পড়িলেন , কিন্ত বীরহ্দঘ ও কবিল্দয় সহজে দমিয়া 
বায় না। ভজহরি ভাবিলেন যে, ইহারা সকলেই মূর্খ-আমার কবিতার 
সৌনর্ঘ্য বুঝিল না, কোনগতিকে একবার কবিতা ছাপাইতে পালে 
তখন দশ জনে সেই কবিতা পাঠ করিয়া বিমুগ্ধ হুইবে। তখন 
অর তাহার কবিত। ছাপিবার জন্ত তাহাকে এত কষ্ট পাইতে হইবে না। 
আজ যাহারা তাহার কবিতা ছাপিল না, কাল তাহারাই তাহা 
কবিতা পাইবার জন্য তাহাকে কত খোঁষামোদ করিবে, সব চাই 
প্রথমে একটু ক্রেশ পাইতে হয়। 

এই সকল ভাবিয়! চিন্তিয়া তজহরি চাকরি করিয়া কিছু টাকা হাতে 
করিবার ইচ্ছা! করিলেন, সেই টাকায় তিনি তাহার কর্বিতা একবার 
ছাপাইয়া দেখিবেন।' মনে মনে ইহাই স্থির করিয়া তিনি কবিতা হাপা- 
ইবার চেষ্ট1 পরিত্যাগ করিয়া! চাকরি লাঁন্ের চেষ্টা আরত্ত করিলেন। 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, _তীহাঞ্চে যে পাইবে, সেই লুফিষা লইবে। 
চাকরির জন্য একবার ভ্তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিলেই তাহার চাকরি 
তার পাঙ্গের নিকট আনিকা গড়াগড়ি ধাইবে। তিনি কলিকাতা 
সুরে চাকরির চেষ্টায় বহির্গঙ হইলেন। 


তুঁজহবি। ্ ২৩১ 


শ্রবারও সেই দশা। তিনি চাকরি লাভ যত সহজ *ব্যাপার মনে 
করিয়াছিলেন, এখন পুদখিলেন তাহা! তত সহজ নহে। তিনি লেখ! 
পড়ায় “মা” ছিলেন। আমর! পূর্ক্বেই বলিয়াছি, তিনি কোন কালে 
পাঠশালায় জান নাই। বাড়ী হইতে যে ছু দশটাকা সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন, ভাহাই বসাখরচ করিয়া! তিলি সহরে চাকরির চেষ্টায় ১০1১৫ 
দিন ফিরিলেন; কিন্ত চাকরি মিলিল না। 

তিনি তীহার কবিতা ছাপাইবার জন্য এতই ব্যাকুল ছইযা- 
ছিলেন যে, ঘে কোন চাকরি করিয়া কিছ. টাক! উপার্জন না কবিলেই 
নয়। অবশেষ তাহার একট! চাকরি জুটিল। এ কলিকাতা সহরে 
জকলেরই চাকরি মেলে,--তশাহারও"মিলিল। তিনি এক যাত্রার দলে 
চাকরি পাইলেন। ভঙ্মহরি গাইতে বা বাজাইতে পারিতেন না, 
হৃতরাৎ অনেকে হয়তে। ভাবিবেন, এতদ্রপ তজহরির যাত্রার দলে কি 
চাকরি হইল? আমাদের বলিতে লঙ্জ! বোধ হইতেছে._তবে খন 
আমরা ভজহরি ভায়ার জীবনের এ্রতিহাসিক হটনাবলী বিবৃত করি- 
তেছি, তখন সকল কথ! না বলিলেও নয় । ভজহরি ভায় যাত্রার দলে 
তামাক সাজা প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত হইলেন। 

কিন্ত এই চাকবি করিয়া তিনি যে দুই চারি টাকা পাইতেন, তাহা 
হইতে অধিক বাচাইতে পারিলেন না। ছত্স মাস চাকরি করিয়া 
কেবল ছঘ্ন টাকা বাচাইতে সক্ষম হইলেন। সেই ছয়টা টাকা, আর 
ভাহার কবিতা লইক তিনি আর একবার কশিকাতার সমস্ত ছাপা- 
থানার ঘুরিলেন ; কেহই ছয় টাকা লইয়া তাহার কবিতা ছাপাইতে 
ছবিকৃত হইলনা। সকলেই তাহাকে পাঞ্লল ঠিক করিয়া তাহার 
কথ! হাসিয়! উড়াইয়া দিল। 

এত দিনে ভজহরিকবির হৃদয় দমিল। ভিন্সি একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। হ্য়তে! তিনি পাগল হুইতেন; সৌভাগ্য বা 
ছর্ভাগ্যক্রমে এই নময়ে ঠিনি একটী নির্জন গলির মধ্যে দেখিলেন 
খে, একটা স্কু্র বালিকা স্বর্ণালঙ্কার ভূষিতা হইয্সা একাকিনী খেল! 
করিতেছে। ভর্জহরি নিল কবিত ছাপাইবার জন্য পাগল বলিলেও 
ক্ষতি হয় না তাহার হদযের কুপ্রবৃত্তিসকল উত্তেজিড় হইয়া তাহাকে 


২৩২ সাছিত্যা-শোভা। 


প্রলোভিত করিল। তিনি স্তাবিলেন, এই বালিকার একখানি গহনা 
চুরী কবিতে পারিলে ভাাহার কবিতা ছাপাইব/র আর ভাবন। থাকিবে 
না। তিন একবার চারিধিকে চাহিয়া দেখিলেন, তৎপরে বালিকার 
সঙ্গ হইতে একখানি অলঙ্কার ছিনাইরা লইয়া! ছটিয়া পঞ্গাইলেন , কিন্ত 
ওহাকে অধিক দূর পালাইতে হইল ন1; বাছিকার চীৎকারে তাহার 
বাটান্থ কয়েক ব্যক্তি ছ,টিয়া বাহিরে আসিল; তৎপরে ভজহরিকে 
পলায়বতত্পর দেখিয়া তাহারা “চোর, চোর”' বলিয়া তাহার পশ্চাদদনু- 
শরণ করিল। ভজহরি ধৃত ডুইস্ব! পুলিশে চালান হইলেন । 

তাহার পর যাহা হইল, তাহা আর শুনিঘা কার্গ নাই। এক্ষণে 
ভজহরি কলিকাতার দক্ষীণদিকস্ছ কোন নিরাপদ স্থানে বাস করিতে- 
ছেন। শুনিতে পাওনা! যায় যে, তিনি তখাত্ ঘানি টানিতে টালিতে, _ 
ধোর়া ভাহিতে ভঙ্গিতে, কোদাল মারিতে মারিতে পার্থ ব্যক্তিগণকে 
বলেন ঘে, “এবার জেল থেকে বেরুলেই আমি কবিতা ছাপাইব। 
দেশের লোক আমাকে চিনূলে না,--এই ছুঃখ!'” কিন্ত তাহার ছুঃখ 
এই. ভয়ানক স্থানে কেহই বুঝিতে সক্ষম হইল না। সকলে তাহাকে 
লইয়া উপহাস বিদ্রপ করিত) ভজহরি কেবল দীর্খনিঃশ্বাস পারত্যাগ 
কবিয়া বলিতেন--আজও বলেন, এহায়,কেউ আমাকে চিন্তে 
পায়ে না।” 


স্্পিপীপিপীপিসি 


সম্পূর্ণ । 


সাহিত্য-শোভা। 


স্পা ৯, পাপ ভর সাদাত হত পাপ 
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বন্দাবন্‌। 


০৯ 


€পৌবাণিক গল্প ।) 


দনদ্যোষের আলছে আকৃষখ লাপিত পালিত হইতে ছিলেন। নন্দ 
গোপবংশে প্রধান; বৃন্দাবনের চতুপ্পার্্স্থ গোপগণ নন্দকে তাহাদের 
রাজ! বলিয়া! গুক্তি ও মান্য কবিত। নন্দের পুজ্র-কন্য। ছিল না,২_-কৃষণই 
মন্দের আদরের পুন্তলী, ঘশোদার নিলমণী। বাল্যকাল হইতেই কৃষ্ণ, 
নন্দ ও যশোদার খ্দর পাইয়া একরূপ আহবেগোপাল হুইয়াছিলেন 
বলিলে মতুযুক্তি হয় না; ক্ষির ননী সরেব অভাব নলের আলয়ে ছিল 
মা। শত শত দুগ্ধবতী গাভী নন্দের আলয়ে শোভা পাইত। কৃ পি! 
মাতার নিকট ক্ষির ননী সর তো পাইতেনই, ইহার উপর আবার চুরী 
করিয়া খাইতেও ছাড়িতেম না। 

এইক্সপে কৃষ্ণ ভ্রমে ষবৌবনের প্রারস্তে উপনীত হইলেন। তাহার! 
সকলে গোপবালকগণ ছুই প্রহরে ষমুস্তার তীরে বিস্তৃত বৃন্দাবনের মাঠে 
গন চরাইতভে তবাইতেন। নবহূর্াদল-নুশোতিত প্রান্তরে গাতীদিগকে 
ভাঁড়িয়া দিয়া তাহারা নানারূপ ধেলায় মনোনিবেশ করিতেন। সে 
সকল বালদুলদ্ক খেলার বর্ণনায় আবশ্যক কি? কেবলযে খেলা ছিল 


৪ 


২১৪ সাহিতা-শোভা । 


একপ নহে, "গীত বাদাও ছ্িল,-এতদছ্বাযাতীত কৃষ্ণ হুর বাশ 
ধাজাইতে পারিতেন। কধন্ববৃক্গের শাধায় বা্গয়া তিনি চারিদিকে 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া বংশানিনাদ করিতে । 

কিন্ত তাহাদের বয়সেব সঙ্ষে সঙ্ত্রে তাহাদের খেলারও পরিবর্তন 
হইতে আরম্ভ হইল। ছুই প্রহরে বৃন্দাবনের গোপিনীগণ যমুনার জল 
লইতে আঙ্গিতেন ; তাহারা কষ্ধের হুমপুর বংশীধবনিতে বিমুদ্ধ হইয়া 
রাখালবালকদ্দিগের সহিত কথোপকথন করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ। করিতেন 
নাক) তাহাদের সহিতপ্উপহাস বসিকত1 করিতেও ছাড়িতেন ন1। 

ক্রমে এমন হইল যে, গোপিনীগণের আর গ্রহে মন টিকে না, 
কৃষ্ণের সহিত ঘমুনার তীরে কথোপকথন রঙ্গরস করিতে প্রাণ সদাই 
ব্যাকুল হয়। দূর হইতে কৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনিলে গোঁপিনীগণ গৃছ- 
কণ্ম ভুলিয়া! যায়,--নান1 ছলে গৃহ হইতে বহির্গত হুইয়া যমুনার তীরে 
প্রধাবিত হয়। ক্রমে এমনই হইল যে, সময্বাসময় তাঁহার! বিস্বৃত 
হইল; যখনই তাহার! কৃষ্ণের স্মণুর বংশী বিনি শুনিত, তখনই যমুনার 
দিকে ছুটিত। ক্রমে রঙ্গরহস্ত প্রেমে পরিণত হইয়া পড়িল । এ কথা কল 
দ্বিন গোপন থাকে * দেখিতে দেখিতে বুন্দাবনবামী গোপগণ সকলেই 
এ কথা শুনিল, গৃহে গৃহে কলহ দন্দ, বিরহ উপস্থিত হইল ; কিন্ত শ্রীকুষণ 
নন্দের আদরের ছুলাল,--কেবল যে তিনি নন্দেরই আদরের পু্তলী একপ 
নহে,-গোপগণ তাহার প্রতি কুদ্ধ হইলেও উহাকে কিছু বলিতে সাহস 
করে না,_শ্ীকধ্কে কিছু বলিতেও তাহাপের প্রাণ চাহে না) কৃষ্ণের 
সেই হাদি হামি মুখখানি দেখিলে সকলেই বিমুগ্ধ হইত, কেবল থে 
বন্দাবনের গোপিনীগণ বিমুগ্ধ হইয়াছিল এরূপ নহে, কৃষ্ণকে যে 
কখন দেখিঘ্রাছে, €সই তাহাকে ভাল না বাঁসিয়া থাকিতে পারে নাই। 

কৃষ্ণ বুন্দাবনের ষোডশত গোপিনীকে ভাল বাসিতেন, তাহারাও 
ভাহাকে সকলে ভালবাসিত। কে ঘে তাহাকে অধিক ভালবামিত, আর 
কে থে তাহাকে অঙ্গ ভালবাসিত; তাহ! স্থির করিবার উপায় ছিল না। 
শেষ একজনের ভুদয়ে এই অতুলনীয় ও অনির্বচনীয় ভালবাষার পূর্ণ- 


বিকাশ হইল। 
তিলি আনান ঘোষের সতী রাধা। জগতে কেহ কখন ঘ্দি ভাল- 


বলান্দবন। ২৩৫ 


বনি! থাকে; তবে মেবাধা। ভালবাস! ধদি এ সংসারে কোনকালে 
মুর্তিমতী হইয়া থাঞ্চে, তবে সে রাধার হদগ্নে মুর্তিমতী হইয্া- 
স্থিল। 

রাধা ও কৃষ্ণের প্রেমের কথ! ভাব্ীয় কবিগণ নানাবিধ প্রকাবে বর্ণিত 
কবিষ! গিয়াছেন। কবি এ প্রেমের অপূর্ব সৌনদর্ধ্য যে চক্ষে দেখিয়াছে 
সাধক এ প্রেমের অভাবনীয় ও 'অনির্বচনীয় ভাব ষে ভাবে দেখিয়াছেন, 
প্রেমিক এ অতুলনীয় প্রেম হৃদষে ঘে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার 
সমস্তই ভারতী কবিতায় ও সঙ্গীতে গ্রথিজ্জ হইয়। ভারতের গ্রামে গ্রাষে 
গীত ও পঠিত হইয়াছে এবং আজও হইতেছে । 

রাধার প্রাণ কৃষ্ময় হইযা গরিয়াছিল। কৃষ্ণ ভিন্ন আর যেকেছ 
্বতত্ত্ররাধা আছে, তাহা ভীহার আর জ্ঞান ছিল ন1। বাধ! দূরে 
ধমুনাতীরে শ্রীকৃষ্ণে বশী-'বনি শুনিলে উন্মাদিনীর ন্যায় সেই দিকে 
ছুটিতেন, _€লোকলজ্জার ভয় করিতেন না,_-গলঝড মানিতেন না, 
সহত্্ বাধা বিপন্িতে ও বাধার ক্িছুই করিয়া উঠিতে পাবিত ন1। 

স্বয়ং ভগবান জগণ্তে প্রেমের বিকাশ দেখাইবার জন্য কষ্ণরূপে অব- 
তীর্ণ হইয়াছিলেন,_হিন্দুর এই বিশ্বাস! কৃষ্ণের বাল্য-লীল1 হইতে 
আর্ত করিয়া! শেষ পর্ধ্যত্ত কুষ্ণজীবনে বহুবিধ অভূতপূর্ব ঘটনার উল্লেখ 
আছে। আমরা ছুই একটী এইথানে বলিব। 

শিশু কফ পৃতন! রাক্ষীকে বধ করিয়াছিলেন * কষ: গৌবর্ধান পর্বত 
ধারণ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণ কৎসবাজাকে নিধন করিয়া মথুবায় গিয়! বাজ! 
হুইয়াছিলেন, কৃ যমুনাব জলে নিমগ্ন হইয়! গিপ্সা কালীয় নামক সর্পকে 
ঘমন করিয়াছিলেন, এতগ্যতীত শ্রীকুষ্ের জীবানর আকও বহুবিধ 
অদ্ভ,ত বিবয়ণ আছে , কৃষ্ণকে এক সময়ে বৃন্দাবনবাসীগণ নান! স্থানে 
দেখিতে পাইত। 

বৃন্দাবনবাসিনী্গণ লোকলভ্া পরিত্যাশশ করিত্বা অবশেষে প্রকাশ্য- 
ভাবে বুন্দাবনের সুন্দর নিকুপ্ত যধ্য শ্রীকৃষ্ণের সহিত প্রেমোক্য।াসে উদ্মত 
হুইত। কুঞ্জে কুঞ্জে কৌমৃদ্িবিধৌত রাত্রে প্রেমের তবন্ভ খেলিত। 
প্রত্যহ রাত্রে এই কাণ্ড দ্রেখিয়] রাধাব স্বামী জায়ান ঘ্বোষ ক্রোধে উন্মত্ত- 
প্রায় হইয়া উঠিলেন। ভগিনী কুটিলার মুখে রাধার কৃষ্ষের সহিত নিকুপ্ক- 
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লীলার কখ! শুনি আম্ান খোষ আজ কৃককে পমুচিত শি্গা দিবা 
জন্য ব্যগ্র হইলেন। বৃহৎ এক ধষ্টি হাতে কৃষ্ককুপ্জের দিকে ছুটিলেন। 
কুঞ্জমধ্যে রাধা! ও কৃষ্ণ প্রেমের রঙ্গে নিমগ্ন ছিলেন। আয়ানের পদশন্দ 
শুনিষ্কা রাধা! ভয়ে আকুলিতা, _ তিনি কৃষ্ণের হৃদয়ে মুখ লুকাইয়া বলিলেন, 
দা্রতম, আযান আমিতেছে.__রক্ষা কর ।” কৃষ্ণ বলিলেন, 'শ্র়তমে, 
দ্ধয়কি? আমি কালী হইতেম্ছি, তুমি আমাকে পুজা কর।” এই 
বলিব কৃষ্ণ মুহর্তমধ্যে কালিরূপ ধারণ করিলেন। আযান বড়ই কালি- 
ভক্ত ছিশেন, কুপ্জে কৃষ্ণসহ ক্াধিকাকে প্রেমরঙ্গে উদ্মন্ত দেখিবেন ভাবিয়া 
আসিফ়্াছিলেন, কিন্তু তাহা না দেখিতে পাইযা দ্বেখিলেন, স্ত্রী নৃমুণ্ড 
মাণিনীর পুজা নিমগ্ন । স্তীকে ভক্তিমতী দেখিযা জায়ান ধরে প্রকৃতই 
ধড নুখানুভব কনিলেন। 'আমাদের জনৈক কবি আয়ানের এই সময়ের 
হৃদফভাব অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত করিয়াছেন । কাল দেখিয়! আয়া 
বলিতেছেন, -'কইরে কুটিলে, কুঞ্জে শ্রাননেব নন্দন কই ?" 

রাধিকার হদয়ে প্রেম কতদুব রাজ্য বিস্তার করিয়াছে, তাহাই দেখি- 
বাঁর জন্য যেন শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া মথুরায় গিয়া! রাজাধিরাজ 
মহারাজ হইলেন। ওুখন তাহার রদ্দাবনের বাল্য খেল! একে একে 
দয় হইতে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল। রাধাকে কৃষ্ণ 
বিস্মৃত না! হউন, রাজকাধ্যে ব্যস্ত হইয়া! তিনি তাহার কথা একরূপ 
ভুলিয়া গ্েলেন। মে সকল কথায় আমাদের আর প্রয়োজন নাই। 
কৃষ্ণবিরহে বাধিক কিন্ধপ অধীর! হইয়ান্ছিলেন, তাভ1 আমাদের দেশের 
স্কুদ্র হইতে কবিকুলচুড়ামণিগণ সকলেই চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাটগ্বা- 
ছেল। কৃঙ্গ বুন্দাবনে আর নাই, কিন্ঞ তাহাতে রাধার ভয় হইতে 
তিনিতো আর ক্বন্তঙ্ তি হইতে পারেন নাই ? রাধা চারিদিকেই শ্রীকৃফণকে 
দেখিতেছেন। দ.রস্থ বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয়া প্রধাবিত সমীরণের খ্বন 
ঘন শব শুনিয়া ভাবিতেছেন, শাকের বংশীনিনাদ; দরস্থ তমাল 
বৃক্ষ দেখিয়? ঘাবিতেছেন, তাহার কুষ্ণ দূরে ফাড়াইয্বা আছেন; সেই 
বুক্ধ দেখিয়া তিনি আদরে প্রেম্ভরে বলিতেছেন, “বিধু, পরের মত 
সুরে দ্বাড়াইয়া কেন? এস, কাছে এস, কাছে এসে অর্ধেক আচলে 
বসে)” কবি তাহার হুদয়ত্ভাব অতি হুলরভাবে নিম্নলিখিত ছত্রে 
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চিত্রিত করিয়াছেন ) কবি বলেন, রাঁধা “যে, দিকে ফিরার্ আখি” সেই 
দিকেই কৃষ্ককে “পায়*দেখিতে ।* 

কৃষ্-রাধার প্রাণ আমাদের অস্তিতে অশ্থিতে যিশিয়া পিয়াছে। 
কৃষ্ণের বুন্দবনলীলাব তিনটা প্রধান লীল! আমাদের দেশের তিনটী, 
প্রধান অঙ্গ । ঝুলন, রাস ও দোল এ ভারতবর্ধে না থাকিলে ভারস্তের 
অর্ধেক উৎসব বিলুপ্ত হয়। $ফ্প্রেম ভারতবাসীর হাদয়ে হৃদয়ে 
অন্ততঃ একটুও প্রবাহিত হইতেছে বলিয়াই তাহারা এখনও পশুত্ব 
প্রাপ্ত হয় নাই । এই প্রেমের উপর ভাঞ্হহর ধর্ম সংস্থাপিত বলিয়! 
অনাতন হিন্দধশ্ন এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। মুসলমানগণের প্রকোপে, 
খাক্রিযানগণের প্রলোভনেও এ হিন্দধন্ম সমভাবে ভারতে বিরাজমান 
রহিয়াছে। " 


নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। 


সী () ০ 


€এতিহাসিক গল্প 1) 


ফান্দের দক্ষিণে ভূমধ্যস্থ আগরে কবদিকা নামে একটা ক্ষুদ্র স্বীপ 
আছে। প্রায় একশত বংসর অতীত হইল, এই দ্বীপে ফামান্য গৃহন্থের 
আলয়ে নেপোলিয়ান জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যকালে বিদ্যালয়ে পড়িবার 
সমধেই নেপোলিয়ান যুদ্ধবিদ্যা বিন! শিক্ষায় অনেক খারত্ব করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা বিদ্যালয়ের সমস্ত বালক ব্রিলির! যুদ্ধখেল1 খেপি- 
তেন। তাহারা সকলে সমপাঠিগণ ছুইন্ভাগে বিভক্ত হইত বরফের 
মধ্যে হুগ্গ নির্বাণ করিতেন, বরফেত্র গোলা নির্শিত করিয়া ঘোরতর বুদ্ধ 
করিতেন। রর 

অতি অল্প বয়সেই লেখাপড়া পরিত্যাগ করিয়া নেগোলিয়ান ফরাসী 
রাজটন্যে একটী সামান্য সৈনিকের পদ লা করিয়া! নিজ মাতৃভূমি 
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করসিকা পবিভ্গ করিয়া ফান্দে আসিলেন। তিনি ছুই চারি বৎসর 
চাঁকরি করিতে না করিতে ফ্ান্সে বিপ্লব উপস্থিত*হইল। সে বিশ্লিবের 
সমস নেপোলিঘ্বান প্যারিস নগরে একটী হোটেলে বাস করিতে ছিলেন ।' 
তিনি এই বিধবে যোগদান করিলেন না। স্বদেশবাসধগণ আপনা 
জগপনি কাটা কাটি করিয়া মরিতেছে দেখিয়। তিনি হৃদয়ে বড়ই ব্যাথা 
পাইলেন বটে, কিন্তু দূব হইন্হ এই বাপার দেখিতে লাণিলেন, বিপ্লধের 
সহিত কোণবপ সম্পর্ক বাখিলেন লা। তিনি দেধিলেন, আজ এ দল, 
আধিপত্য লাভ করিল, কাল ল্লাবাব তাহাদের সকলের শিরঃচ্ছেদ করিম! 
আর একদল লোক আধিপত্য লাভ বরিশা। এইরাপ প্রত্যহই প্যারিশ 
নগ্করে লোমহ্র্ধন ব্যাপার খটিতে লাগিল। এই সকল দেখিয়! 
শুনিয়া নেপোলিয়ান ফরাসীর্প্নিবের প্রবল তরক্কে ঝম্প প্রদান করিয়া 
প্রথমে প্রবল বেগে ভামিষা যাইবার উপক্রম করিলেন, কিজ্জ তিনি, 
জানিতেন, তাহার সে ক্ষমতা আছে, যে ক্ষমতান্স ভিনি এক সময়ে এই 
উত্তাল হরক্ষমণ্ত বিপ্লবকে শান্তিময় করিতে সক্ষম হইবেন । 

ফরাস্ববিপধবের ফল্গ্নবপ ফরাদী দেশে প্রজ্গাতন্ত্র-প্রণালী শাসন" 
পদ্ধতি প্রচলিত হইল । দেই শাদনাধীনে নেপোলিয়ান লেফ্টেনান্টের পর্দে- 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন । কিন্ত যুদ্ধবিদ্যা তাহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে থেন' 
গ্রধিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার অসীম সাহস, ধীর প্রকৃতি 
সহজেই সকলের দৃ্টি আকৃষ্ট কবিল। প্রজাতন্ত্র গভর্ণমেন্টের প্রধান, 
কর্খমচারীগণ সকলেই তাহাকে একজন সুদক্ষ সেনানী বলিয়া ভানিলেন। 
সুতরাং সৈনিকপদে তিনি অতি শীঘ্র উন্নীত হইতে আরত্ত কবিলেন। 
ছই তিন বৎসর যাইতে না খাইতে তিনি সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। 4 

নেপোলিঘ্ানের জীবনের প্রারস্তবৃনতান্ত যে টুকু না বলিলে নহে, 
তাহাই বলিয়া! আমরা এক্ষণে তাহার জীবনের যে গল্পটী বলিতে ইচ্ছ। 
করিয়াছি, ভাহাই বলিব! কয়েক ব8সরের মধ্য নেপোলিয়ান প্রজাত্ 
্তর্ণসেন্টের প্রধান সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ফরাসী সেন্ন- 
গণের তিনি অতি প্রি হইয়া উঠিলেন, তাহার জন্য ও তাহার কথাস্ 
ক্মরামীসেনা তৃণেণ 'ম্টার দ্দীবন উতৎ্সগাঁকৃত করিত। তিনি আক এ 
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সুদ্ধ, কাল ও যুদ্ধ,_প্রত্যহ নানা যুদ্ধ জিতিতে আরত্ত কর্রিলেন। অজ 
বলিয়া তাহার নাম পস্পাপ্ত ইষোবোপ প্রদেশে বিখ্যাত হইল । ইয়ো 
'রোপীষ সম্্রটগণ নেপোলিয়ানের নামে কাপিতে লাগিলেন । 

এইরূপে নেগোলিক্সান যে অতি শীদ্রই ফরাসী রাজ্যের সর্বোচ্চ পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? তিনি ফরাসী রাজের 
শামনকর্তাপদে মনোনীত হইলেন ও ভিক্টেটর বলিয়া জগতে খ্যাত 
হুইলেন। কিন্ত নেপোনিয়ান ইহাতেও সন্তষ্ট হইলেন না, ছুই বৎসর 
অহীত হইতে না হইতে তিনি ফরাপী জাতির সত্রাট নাম ধারণ করিয়। 
ফরাসী সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন। 

এই সময়ে তিনি ইন্োরোপের প্রান অধিকাংশ দেশ অধিকার করি- 
ঘ্লাছিলেন, এক এক দেশে তাঁহার এক"এক এ্রাতাকে সিংহাসনে প্রতি- 
তি করিতেছিলেন; তিনি বুঝিলেন, ইহাতেও তাহার সিংহাসন হুদ 
হইতেছে না। তিনি গরিবের সন্তান সম্তাট হইয়াছেন বলিয়া অন্যান্য 
রাজাগণ প্রকাশ্যে তাহাকে ভয় করিলেও, আন্তরিক তাহাকে দ্বণণ 
করিয়। থাকেন। এই-সকল কারণে, ষদ্দি কোন গ্রতিকে তিনি কোন 
ইঞ্রোবোপী্ব সআাটবংশের সছিত কুট্ম্িতা করিতে পারেন, তাহা হইলে 
তাহার সিংহাসন প্রকৃতই হুদৃঢ হুইবার সম্ভাবম]। 

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া নেপোলিয়ান অগ্রিয়াদেশধিপতির কনা 
রাজকুমাবী আগস্ঈী। মেবিষ়ার পানীগ্রহণে ব্যগ্র হুইশেন। ভব়েই হউক, 
অথব! ষে কারণেই হউক. অষ্রিয়াধিপতি এ বিবাহে সম্মতও হইশেন ; 
কিন্ত নেপোলিম্বান বিবাহিত, তাহার স্ত্রী বর্তমান থাকিতে ভিনি কোন- 
মতেই আর বিবাহ করিতে পারেন না। ষে স্ত্রীর অহ্লনীয় প্রপস্ে 
তিনি সর্ববধা বলিয়ান হইয়া, তাহার প্রেমনাধ! হাসি মুখ দেখিয়া তিনি ” 
সর্বদা উৎসাহিত হইয়া, ধাহার মধুময় কথা শুনিষ্কা তিনি সর্ব্বদা আশ্বা- 
দিত হুইয়া তিনি অবশেষে ফরাসী সিংহাসনে অধিষিত হইয়াছিলেন, 
কোন, প্রাণে সেই স্ত্রীকে তিনি পরিত্যাগ করিবেন ? 

কিন্তু তাহাব প্রাণসমা প্রিক্নতমা প্বারধ্যা জোসেফাইন তাহার মুখে 
না হউক, অন্যের মুখেও একথা শুনিলেন। কিন্ত তাহার ভাববাসা তে৷ 

তাহার নিজের জন্য নহে,তিনি নেগে।লিয়ানকে তাঁচবাসিতেল নেপোি- 
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যানের জন্য, দুতেরাৎ ফরামী সিংহাসন সহ" প্রিদ্নতম নেপোলিক্লানকৈ 
পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল না। নেপেলিয়ান হুধী হইবেন, 
নেপোলিয়ান নিরাপদ হইবেন, নেপোলিয়ান বড় ছইবেন) ইহাতে জোসে- 
ফাইনের আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে লা। তাহাতে তাহার 
কষ্ট হইবে, তাহাতে তাহার হুদয্ে বেদন! অনুভূত হইবে,হইলইবা! 
সে ষে নেপেলিয়ানের হুখের জনা হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পারে। 

জে'দেফাইন সকলই গুনিয়াহিল, নিপোলিষানও সে কথা! জানি- 
যাছিলেন। কেমন আপনা আপনিই তাহার হৃদয় কীপিঘ্। উঠিতে ছিল। 
সন্ধ্যা হইতে জোসেফাইন 'উদ্ধি্নহদয়ে প্রতি মুহুর্তে স্বামীর'প্রতী ক্ষ 
করিতেছিলেন, সামান্য শব্ধে স্বামীর পদশব্ম ভাবিয়া! চমকিত হইয়া 
ঘারের দিকে ছুটিতেছিলেন, কিন্তু বাত্রি ক্রমেই অধিক হইতে লাগিল, 
তবুও জোসেফাইনের নিকট নেপোলিয়ান আমিলেন না । 

তখন ভগ্রন্থদয়ে হৃাশচিনে জোসেক্াইন শধ্যায় আিয়! শন 
করিলেন, একধানি পুস্তক লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার 
মন নান। চিন্তায় পুর্ণ, ভিনি কিছুই পড়িতে সক্ষম হইশেন না, এই 
জধয্কে তিনি চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন,--পার্থে নেপোলিয়ান। 

জোসেফ্কাইন নেপোলিয়ানকে দেখিলে জগত ভুলিয়া ধাইতেন। 
নেপোলিয়ানকে পার্থে দেখিয়া জোসেফ!ইনের হৃদয় হইতে সকল 
ভাবনা, সকল চিন্তা অপসারিত হইল । জোসেফাইন্‌ সেইব্ূপ হাসি 
হাসি মুখে উঠিয়া স্বামীর হদয়ে মুখ লুকাইল) কিন্তু নেপোলিয্ানের 
এ দৃশ্য জ্দয়ে সছিল না। ধাহার হৃদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন বলিয়! 
জগতে বিদিত, থে নরকে জর্নবাঞ্গ বিধৌত করিয়াও বিন্দুমাত্র বিচলিত 

” হুইত না, যাহার হৃদয় মুহুর্তের জন্যও কখনও ব্যাকুলিত হুইত না, 

খাহার চক্ষে এ পর্যন্ত কেহ জল দেধে নাই,-সেই নেপোলিয্ান ফুকারিয়া 
কাদির উঠিলেন। তাহার ছুই চক্ষু দিলা প্রবল বেগে জলধারা বহিল; 
প্রকৃতই তিনি জোসেফাইনকে বড় ভালবাসিতেন। 

জোসেফাইন কিন্ত আজ কাদিলেন না, তিনি স্বামীর চক্ষ্ল মুদা- 
ইয়া দিয়া বলিলেন, *প্রির়তষ, আমি সকলই শুনিয়াছি, কিন্ত দেখ, 
কামিতো কাদিতেছি না-তবে তুমি কাদ কেনগ' 
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জোদেফাইন যদি ক্রোধ প্রকাশ করিতেন, জোম্সেফাইন বছি 
কাদিয়া তাহার হদযণ্তাসাইয়া দিতেন, তাহা হইলে তো তাহার 
হৃদয়ে এত বেদনা অনুভূত হইত না । নেপোলিয়ান বলিলেন, “জাোষি, 
তুমি দেবী, ্বামি পণ্ডতরও অধম! তাই তুমি কাদ না,--আঙি 
ক্কাদি $' * 

এবার জোসেফাইন মন প্রাণ খুশিষা! কথ! কহিলেন । হ্ামীব সন্মুখে 
ষাহস করিয়া সে কখন এত কথা কহেন নাই। জোসেফাইন বলিলেন, 
"নাথ, শোমার জন্য আমি জলন্ত অগ্রিতে স্মিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া! 
মরিতে পারি, তোমাকে পরিত্যাগ করিস! থাকিব, একি বড় কঠিন কার্য ? 
তোমার হখেব জন্য, তোমার লিরাপদের জন্ত, তোমার সমাজের জন্য, 
ফাদ্দের জন্ত আমি আমার জদয়কে বলি দিব, ইহা কি বড কঠিন বিষয়? 
প্রিয়তম, তোমাতে বুঝাই আমার 'কি সাধ্য? তোমার বলিয়ান হুদক্ধে 
আমি বল দি, আমার এমন গ্ষমভা কোথায ? আমি যদি কঈ পাইতাষ, 
আমিঘদি কাদিভাম, তাহা হইলে তৃশি কষ্ট পাইতে; তাহা বখন নয 
তখন ছুঃখ কিসের?” 

কি ইহাতে নেপোলিপ্রানের ভাপয় প্রবোধ যানে কই? ইহাতে 
তাহার জদযের শান্তি আাইসে কই? তখন দোসেফাইন আবার নেপো- 
লিক্লানের হাত ছু্টী ধরিষ্বা সাদরে কহিলেন, “নাধ, আঙ্গ আমার হুখের 
শেষ দিন, আঞ্জ জামাকে সুখী হইচ্ে দাও, আজ আমাকে শেষ হাসি 
হাসিতে দেও,-- আন্ত আমি কাদিৰ কেন ?” 

পরদিবল নেপোলিযান ধঘখন রাজসম্ভার আফসিলেন, তখন সকলে 
দেখিল-্তাঙ্ার আকুতির খোর পরিবর্তন সাধিত হইয়া গিয়াছে, 
এক রাত্রে খেন তাহার দ্রশ বহসর বস রদধি হইয়া গিয়াছে $ 
সকলেই সকল বুঝিল, কিন্তু কেহই কোন কথা! কহিতে সাহস 
করিল না। 

পরদিবস জোসেফাইন স্বামীর ক্কখের জন্ স্বামী পরিত্যাগ করিয়া 
আমেরিকা বাত্রা করিলেন । যতক্ষণ জাহাজ হইতে ফরাদষ্ উ পকৃল 
দৃইিগোচর হইয়াছিল, ততক্ষণ তাহার চিরকষনীর চিরপ্রফুলিত বৃষ 
হাসি বই আর কিছুই ছিলনা; কিন্ত তৎপবে তিনি জাহাজের কে 
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গত প্রকোন্ঠে প্রবিষ্ট হুইক়্াছিলেন, তথা হইতে আর নিষ্ষাত্ত হয়েন' 
নাই। 

পুরাণে ও উপন্যাদে এরূপ পতিক্তি আমর দেখিয়াহ্ছি, কিন্ত 
ইতিহাসে এ পথ্যত্ত আমরা এরূপ দুশ্য আর কখনও দেখি নাই। 





সীবিত্রী। 





(ব্রতকথ11)' 


হিন্ৃকুলমৌহিলাগণ যত প্রকার ব্রত্ত রিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে 
“সাবিত্রী ব্রত”ই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও প্রধান। কোন একটী সঙ্ষ্টাত্তের 
অনুসরণ করিয়া! তাহার নামে পুজা-দান-ধ্যানার্দি করার নাম *জুত।” 
হিশ্ুমোহিলাগণের ব্রতপদ্ধতি ষে কত ভাল, তাহ। বলা যায় না। আমরা 
ব্রতপ্রধান “সীবিত্রী ব্রতের,' দব্রতকথা” পাঠক পাঠিকার্দিগকে 
বলিব? 

রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া! রাজমহিষীকে লইয়া নিব্ডি অরণ্যে 
বাস করিতেছিলেন। একটা মাত্র পুশ্রই তাহাদের জীধনের অবলম্বন 
তাহাদের পুত্র সন্তাবান বনে বনে বিচরণ করিয়া অন্ধ পিতামাতার জন্য 
আহারীয় সংস্থান করিয়া আনিতেন । অরণামধ্যে একরপ ছঃখে স্থে 
রাজারাণী বাস করিতেছিলেন। 

নিকটস্থ প্রদেশাধিপতির একমাত্র আদরের কন্য সাবিত্রী একদিন 
কানন পরিভ্রমণ আঁসির়া সত্যবানকে দেখিলেন। উভয়ে উভয়কে 
দেখিয়! মুদ্ধ হইলেন । সেইদিন হইতে প্রত্যহ সাবিত্রী নান ছলে সেই 
অরণ্যে আসিয়া সত্যবানের সহিত হুখে সমক্াতিবাহিত করিতেন  এই- 
জ্ূপে উদ্ধয়ের হাধয়ে প্রেম দিন দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল । ক্রেষে 
তাদের প্রপয্ষকর্। তাহাদের পিতামাতাগণও শুনিলেন ) শুনিয়া! 
 ডাঁহার হঃখিত হইলেন না? সত্যবানের পরিচয় পাইয়। সাবিত্রীর পিত1 
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স্মতাসদগণসহ, অরণ্যে বনাবানের অন্ধ পিতার সহিত সযক্ষাৎ করিলেন! 
উভয়ের বিবাহসন্ব্ধে বুঞ্ষণ ধরিয়া কখোপকথন হইল, অবশেষে সাবিত্রী 
ও ধতাবানের বিবাহ স্থির হইয়া গেল,-বিবাহের দিন পর্ধ্যন্ত স্থির 
হইয়া গেল। এই অময়ে বিবাহে এক বিশেষ বিস্ব বটল । 

জনৈক খধি গণনা করিয়া বলিলেন যে, এ বিবাহে সমূহ অনি 
উপস্থিত হইবে ; সত্যবান বিধাছের পর হইতে ঠিক এক বৎসর মাত্র 
জীবিত থাকিবেন, হুতরাং কোনমতেই এ ৰিবাহ যুক্ত নছে, 
কারণ তাহা হইলে জানিয়া শুনিয়া সাবিত্রীকে বৈধব্যাগ্সিতে নিক্ষিপ্ত 
কর! হইবে। সাবিত্রীর পিতামাতা এ কর! শুনিয়! এ বিবাহ প্রদানে 
সম্পূর্ণই অসম্বত হইলেন। 

সাবিত্রী শুনিলেন; কিন্ভ অত্যবানের নিজ জীবন ভবিষ্যতের কি 
গ্রাচ অন্ধকারে আবরিত, তাহা 'তিমি নিজে জানিতে পারিলেন না। 
সাবিত্রী শুনিলেন, কিন্তু ভ্ভাহার প্রণয়সন্মূখে জত্যবানের মৃত্য 
তিষ্ঠিতে পারিল ন!। সাবিত্রী পিতামাতার চরণধুগল ধারণ করিয়? 
বলিলেন, “সৃত্যবালের সহিত যদি জামার বিবাহ ন1 হয়, তবে আমি 
আর একদিনও বাচিব'ল!। আমাকে হত্য1 করিতে খ্বদি চাহেন, তবে 
এ বিবাহ দিবেন ন1; এ বিবাহ না হইলে আমি আত্মহত্যা করিব !” 

সাবিত্রীকে তাহার! প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসিতেন । জাবিত্রীর সুখের 
জন্য তাহারা সকলেই করিতে পারিতেন। সাবিত্রী এ বিবাহ ন! হইলে 
আজীবনের জন্য দঃখসাগরে নিমগ্ন হর, সাবিত্রীর জীবনে ভবিষ্যতে কি 
ছুঃখ হইবে আর কি ছুঃখ হইবে না, তাহ? ভাবিয়া ভাহাকে আজ কেন 
ছঃখসাগরে নিমপ্ করা হয়? তাহার খবির কথা শুনিলেন না, 
সত্যবানের সছিতই সাবিত্রীর বিধাহ দেওয়া স্থির করিলেন। 

সেই অরণ্যমধ্যে ষেরপ সমারোহ সম্ভব, *সইক্সপ সমারোছে 
সাবিত্রী ও সত্যবানের বিবাহ হইয়া গ্েল। সাবিত্রী পিত্রালয়ের জমগ্ত 
হুখসচ্ছন্দ পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর কুটিরে আসিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন ॥ তিনি স্বামীর সহিত প্প্রত্যহ কাঠ ও ফলাহরণের জন্য 
বনে বনে বিচরণ করিতেন, এক মুহুর্তের জন্যও সত্যবার্নকে ত্যাগ 
করিয়া থাকিতেন না। 
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কিন্ত তিনি খবির গণনাও বিশ্মৃত হক্েন না। তাহার হাদয়ের 
ছভত্তবম প্রদেশে খবির কথাগুলি অস্কিত ছিল। বিবাহের পর খত 
দিন অতীত হুইল্লাছে, সাবিত্রী এক এক দিন করিয়। সমস্তই গণিরা 
রাখিপাছেন। 
* ক্রমে বছষর পূর্ণ হইয়া আসিল, ক্রমে সাবিত্রীর বিবাহের পর 
ঠিক এক বৎসর পূর্ণ হইল । সাবিত্রী দ্রিন গণন! করিতেছিলেন, €স 
দিনও তাহার ঠিক করিতে ক্লেশকর হইল না। অতি ব্যাক্লচিত্তে 
সাবিত্রী সে দিবস অতি প্রতাষে শঘ্যা হইতে উঠিলেন, কিন্ত নিজ 
হ্ৃদক্নের ব্যাকুলতাকে হৃদয়ে গোপন রাখিষা গর হুকশ্মে মন দিলেন। শ্বশুর 
ঠাকুর ও শ্বাশুড়ি ঠাকুরাণীর আহাবাদি হইলে তাহারা উভয়ে একত্রে 
আহার করিলেন; তৎ্পবে একট বিশ্রামের পর সত্যবান কুঠার হস্তে 
কাষ্ঠ আহরণের জন্য বাহির হইবার'উদ্যম করিলেন দেখিয়া সাবিত্রী 
কহিলেন, “নাথ, আজ বনে যাইয়া কাজ ভাই ।” সত্যবান চমকিত 
হুইয়! সাবিত্রীব দিকে ফিরিলেন ১ সাবিত্রীর স্বরে খেন কি এক অভূত- 
পুর্ব্ব ভাব মিশ্রিত হুইযাছে--তিনি ষেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। তিনি 
কিমৎ্ক্ষণ সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, ততৎ্পরে বালিলেন, 
“সাবিত্রী, আজ তোমার এ ভাব কেন? তুমিতো আমাকে কোন 
দিন বনে যাইতে নিষেধ কর নাই?” সাবিত্রী নিজ ভুদয়গ্তাব 
লুকাইয়া কহিলেন, “নাথ, আজ থাক্‌, আজ ফেন আমার প্রাণ 
কেমন কেমন করিতেছে ।” সত্যবান হাসিয়া সাবিত্রীর হাত ধরিলেন, 
তৎ্পরে প্রেমভরে তাহার মুখচুশ্বন করিয়া বলিলেন, ”সাবিত্রী; তোমার 
ছেলেমানুষী চিরকালই থাক্ষিবে+ আমি কি কচি ছেলে যে, বনে 
গেলে আমি হারাইয়া যাইব?" সাবিত্রী কহিলেন, “তবে বড়ি 
একান্ত যাও, আমিও সঙ্গে বাইব, আন্ আমি তোমাকে ছাড়ব 
না।” 

সত্যবান কছিলেন, “দেখ, প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল, ফিরিতে হয়তো 
আমার রাত হবে; রাত হ'লে জর্গলে তুমি কষ্ট পাবে ।” স্বাবিত্রী কোন 
ওজর আপত্তি ুনিলেন না, বলিলেন, “আমি আজ তোমাকে একাকা' 
স্বাইতে দিব ন1।" সত্যবান হাসিয়া সাবিত্রীকে সঙ্গে লইলেন। ভথ্ন 
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ছুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া হাসিতে হাসিতে গভীর অরণ্যে শ্রবিী 
হইলেন। ৬ 

তখন প্রা সন্ধ্যা হইয়াছে । হুধ্য পশ্চিম গগণে ধীরে ধীরে ভূবিবার 
উপক্রম করিতেছেন। ব্যাকুলচিহত্ব সাবিত্রী পুনঃপুনঃ শৃর্যের দিকে 
চাহিতেছেন, আর অগ্ঠঘটিক। অতীত হইলেই তাহার কল আশক্রা 
দুর হয় | পার্থ সত্যবান কত হাসি হামিতে হাসিতে-কত কথ! কহিতে 
কহিতে চণিয়াছেন। আজ ইহার কি মৃত্যু সম্ভব +--একথ উন্মাদ ভিন্ন 
আর কেহ বিশ্বাস করিবে না। সাবিত্রী মনে মনে ভাবিলেন, খধি যাহা 
গণিয়াছিলেন, তাহা কিছুই নহে, কেবল মিথ্যাকথা বলিয়া তাহাদের 
বিবাহ ভ্বাক্ষিয়া দিবার চেষ্টা গাইয়াছিলেন মাত্র । 

এই সমক্ধে পার্খবস্থ বৃক্ষে কাষ্ঠ আহবণের জন্য সত্যবান উঠিলেন ? 
কিন্ত বৃক্ষে উঠিযাই বলিলেন,"*সাবিত্রী একি । হঠাৎ আমার মাথা 
ধরিল কেন? জমি যে চারিদিক অদ্ধকার দেখিতেভি 1” শুনিয়। 
সাবিত্রীর হৃদয় হ্বদয়ে নিমগ্ন হইয়া গেল; পদাস্থুলী হইতে কেশ 
পর্ধাত্ত প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, সাবিত্রীর মুখে বাকান্ফ,রিত হইল না। 
অবশেষে আনক কষ্টে ভুদয়ে বল জঞ্চ করিয়া সাবিত্রী কছিলেন, 
নাথ, নেবে এস, একটু বিশ্রাম কর। 

সত্যবান বৃক্ষ হইতে অবভীর্ণ হইয়! দণ্তায়ষান রহিতে পারিলেন না । 
ভিনি সাবিত্রীর জানু-উপরি মন্ত্রক রাখিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন,-_সস্কে 
সঙ্গে তাহার মুমূর্ধকাল উপস্থিত হইল। সেই গভীর অরপ্যমধ্যে একা* 
কিনী সাবিত্রী শ্বামীর অচেতন দেহ ফ্রোড়ে লইয়া! কত কীদ্িলেন, দত্য- 
বানকে কত আদরে ও ্ষেহে ডাকিলেন, কিন্ত হায়, সত্যবান আর চক্ষু 
কুম্মিলিত করিলেন না। 

বমের দূত সত্যবানের প্রাণ ঘোমালয়ে লইয়৷ যাইবার জন্য আসিল, 
কিন্ত সতীর ক্রোড়ে সত্যবান শায়িত, ঘমদ,তের কথ! তো দ,রে থাকুক, 
স্বয়ং ঘমও সভীদেহ স্পর্শ করিতে সক্ষম নছে। খমদৃতগণ যম- 
রাজাকে শিয়া সম্কাদ দিল,--সতীক্রোড়ে সত্যবান স্থিত, ক্]ুছার সাধ্য 
(েপ্েহ স্পর্শ করে! তখন স্বয়ং বমরাজ! সত্যবানকে আনিবার জন্য 
ফুলিলেন, কিন্ত তিনিও সাবিত্রীকে স্পর্শ করিতে পারিলেন লা। স্বামী 


৯৪৬ সাহিত্য-শোা ॥ 
। 


দেহ পরিত্যাগ করিবার জন্য তাহাকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, 
অনেক প্রলোভনও দ্লেখাইলেন,পরে বলিলেন, “তৃয়ি সত্যবানের প্রাণদাৰ 
ব্যতীত ঘে বর চাহ দিতেছি। সাবিত্রী একটু ভাবিল, তৎ্পরে স্বামীদেছ্‌ 
গরিত্যাঞ্স করিয়া কহিলেন, “য্ধি ষদ্দযু হইলেন, তবে এই বর দিন-সষেন 
আমর শ্বশুর স্বাগুড়ীর চক্ষু পুনরায় লান্ত হয়।'” গতথাস্ত” বলিয়া! যয 
জত্বর সত্যবানের প্রাণ লইয়া বিদায় হইলেন কিন্ত কিয়ৎদূর যাইতে না 
গ্বাইতে ম্বম ফিরিয়া দেখিলেন--পশ্চাতে সাবিত্রী । তিনি আন্চরধ্যা্িত 
হইয়া বলিলেন, /“সাবিত্রী, তুমি কোথায় আসিতেছ? যাও বাও, গৃছে 
ক্ষিরিষা ধাও |” সাবিত্রী কাতরে কহিলেন, “আপনি আমার স্বামীকে 
লইয়া যাইতেছেন, তাহাকে ত্যাগ করিয়া আমি কোথায় ঘাইব $ 

যম। সত্যবানের আশা পরিত্যাগ কর,-অন্য যাহা চাহ দিতেছি। 

সাবিত্রী । যদি সদয় হইলেন, তবে ঝর দ্বিন যেন আমার শ্বশুর 
রাজযলাভ করেন । 

দতথাস্” বলিম্বা ঘম অঠি সত্তবর'্ভাবে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 
ফ্যাবিত্রীর হাত হইতে এড়াইবার জন্য তিনি ব্যাকুল হুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি কি্ংদুর গিয়া আবার ফিবিয়! দেখিলেন, পশ্চাতে আাবিত্রী । 
তিনি বলিলেন, “একি? তুমি এখনও আমিতেছ *” সাবিত্রী বলিলেন, 
ন্বামীকে ত্যাগ কিয়া আমি কোথায় ঘাইব ?” ধম কি করিবেন কিছুই 
পির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “সাবিত্রী, বর চাও, দিতেছি , স্বামীর 
ঘআশা ত্যাগ কর।” 

সাবিত্রী। যদি সদয় হইলেন, তবে ৰর দিন-যেন সৃত্যবানের 
স্রযে]আমার এক শত পুত্র হয়।” 

“তথান্ত” বলিয়া যম তীরবেগে ছুটিলেন। সাবিত্রী কি বর প্রার্ঘন! 
করিয়াছিলেন তাহাও্তিনি ভাল শুনেন নাই । কিন্তু কিয়ৎদুর বাইর 
ফিরিয়া ধেখিলেন--তখনও পশ্চাতে সাবিত্রী । 

যম এবার বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আর কি চাও তাহাই 
দিতেছি, অনুগ্রহ করিক়া গৃহে হ্বাও।% এবার সাবিত্রী কহিলেন, “আপনি 
বর দিলেন--সত্যঝানের ওরষে আমার শত পুত্র হইবে; আপনি 
লত্যবানকে লইয়! চলিলেন, তবে কিরে জামার শত পুত্র হইবে? 


সা্তভাই উজ্পী। হণ 

ধম স্ততীত হইলেন; তিনি বহক্ষণ নীরবে দগাধমান রহিলেল, 
তৎপরে বলিলেন, “সাবিত্রী, তুমি নারীরূপে দেবী, তোমার ন্যাত্র সতী; 
জগতে এ পর্ধ্যভ জন্মে নাই। আমি তোমার অতুলনীয় সতিত্বের 
পৃরস্কারস্থরূপ তোমার স্বামীর প্রাণদবান করিলাম, আশীর্বাদ করি স্বামীর 
সোহাগে চিরকাল সুর্ধে ধাক। আরও ব্আশীর্বাদ করিলাম, আঁ 
হইতে পসাবিত্রী ব্রত” খ্রতোযার জতিত্বের কথা ধে ধর্ণন! করিবে ও 
গুনিবে, সে তোমারই ম'ত সতী হইবে 1” 

সাবিত্রী সত্বরপদে অরণ্যে প্রত্যাগমন এরিয়া দ্বামীর মস্তক ক্রোড়ে 
লইয়া! বদিলেন। কিয়তক্ষণ পরে সত্যবান চমকিত হইয়! উঠিয়া চারি- 
দিকে চাহিলেন। রাত্রি হইয়া! গিয়াছে দেখিগ্না বলিলেন, “সাবিত্রী রাত 
হইয়া গিয়াছে, তুমি আমাকে জাগাও নাই কেন?” সাবিত্রী তখন আর 
কোন কথা না বলিয়া স্বামীর সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 

গৃহে আসিয়া! পিতা মাতার চক্ষুলাভ ও রাজ্যলীভ দেখিয়। সত্যবান 
আরও আশ্চর্ধ্যা্িত হইলেন, ক্রমে সকলে সকল কথা শুনিলেন ; তখন 
ঘেশমধ্যে সাবিত্রীর সতিত্বের কথা প্রচারিত হইয়া প্ডিল। যে “সাবিত্রী 
ব্রও” করে ও সাবিত্রীর কথ! মন দিয়1 শুনে, সে সাবিত্রীর ন্তায় সতী হয়। 





সাতভাই চম্পা। 





(উপকথা । ) 


এক দেশে এক রাজা ছিলেন? তাহার ছুই রাণী, ছয়ো ও হয়ো 
রাশী। বড় রাণী হ'লেই প্রায় ছুয়ে হন,_আমাদের বড় রাণীও হথে। 
হয়েছিপেন। কিন্তু হুক! রাণী আদরের রাণী হলেও তার ছেলে পিলে 
হয় না, অথচ বড়রাণীর ছেলে হবার কথা রটিল। ছোটরাণী 
এ কথা শুনে একেবারে জলে পুড়ে মরতে আরত্ত কয়েন? বড়রাপীর 


২৪৮ সাহিতা-শোভী।। 


ছেলে হ'লে সেইতো রাজা গবে, ভা হলে তীর ছুর্দশার আর সীম। পঁরি- 
দীম। থাকবে না। এখন উপায় ? তিনি কত ওহধ্খেলেন, কত গুণিন 
ডাকলেন, কত উপায় অবলম্বন কল্পলেন, কিস্ত কিছুতেই কিছু ছ'ল না। 
তার ছেলে হবার কোনই সম্ভাবনা! রহিল না। তখন তিনি বড়রাণীর 
ছেলে হ'লে সেই ছেলেকে মেরে ফেল.বার ইচ্ছা কম্মেন। এই কু্জভি- 
সন্ষিতে বড়রাণীর সঙ্গে তাব করে ন+-বড়ই ষত্ু, বড়ই আদর। বড়" 
রাণীর মন ভাল, তিনি ছোটরাণীর মনেব ভাব কিছুই বুঝতে পাক্পেন 
মা। জব বিষয়ে ছোটরাপীকে বিশ্বাস কন্ধেন, সব কখ। সব সমস্র ছোট- 
রাণীকে বলতে লাগিলেন । 

সময়ে বড় রাণশীর ছেলে হবার সময় হল; তিনি ছোটরাণীকে বলি- 
লেন; ছোটরাণী মহ? উৎসাহে বড়রাণীর জন্য দাই দাসী প্রতৃতি 
নিযুক্ত করে দিলেন । ভেলে হ'লেই দাই মেই ছেলে যাতে মেরে ফ্যালে 
তারও পরামর্শ হ'ল। 

সময়ে ঝড়রাণীর এক ছেলে হ'ল । দাই অমনি সেছেলে সর্বরয়ে 
দিয়ে তার যায়গায় একটা বেরাল, ছানা বেখে দিলে । তারপর চারি 
দিকে রটাইয়! দেওয়া হইল যে, বড়রাণী এক বেরালছান! প্রসব করে- 
ছেন। রাজা শুনে রেগে খুন, তিনি বল্লেন যে_-এমন রাণীর মুখ তিনি 
কোন জম্মে দেখিবেন না। 

কিছু দিন পরে বড়রাণীর আবার এক ছেলে হবার সময় হল। 
এবারও দছ্বোটরাণী আগেকার মত আয়োজন কল্পেন। এবারও বড় 
বাণীর এক ছেলে হ'ল, এবারও দাই ছেলে মেরে ফেলে একটা বেরাল 
ছান! রেখে দিলে। এইস্ধপে রাণীর ছয় ছেলে এক মেয়ে হ'ল,--কিন্ত 
ছোটরাপীর কৌশলে সব গুলিকে বাই মেরে ফেলে রাজবাড়ীর 
দুরে এক খারগায পুর্তে রাখলে / ক্রমে এই 'যাতগার এক হুন্দর চাপা 
ফুলের গাছ হল; সেই চাপাগাছে সোণার" চাপা ফুটতে জআরত্ত 
করে । 

এক'দ্বিন রাজা এই চাঁপা ফুলের কথা গুনিলেন। শুনিয়া বলিলেন, 
“এই চাপ! ফুল নিয়ে এস |” লোক জন চালা ফুলের জন্য ছুটিল। কিজ 
গাহার! গাছের নিকট আদিলে গ্রাু কথ। কহিয়! উঠিল; বলিল, “সাত 


ঘার-জোয়ান্‌ ও তের-জোয়ান। ২৪৯ 


প্যাই চল্প! জাগরে 1" আবার কে যেন উত্তর করিল-_ «কে বোঁন্‌ পারুল 
1 ডাকরে ? উত্তর আবার হইল, ণরা্জবাড়ী থেকে লোক এসেছে, কুল 
মেবে।” উত্তর হইল, “আগে আহক রাজার মন্ত্রী তবে ফুল দেব 1” 
রাঁজার মন্ত্রী আসিলেন, কিন্ত তিনিও ফুল পাইলেন না। গাছ 
কহিল, আগে আন্গুক রাজা, ভবে কুশ দেব” অবশেষে রাজা স্বর্থং 
আদিলেন, তখন তাঁহার] সেই ছন্ধ ছেলে ও এক ষেয়ে বাজার কাছে 
সকল কথা বলিল । রাজা সব কথা শুনে, ছোটরাঁণীকে ডাকৃলেন $ 
তিনি সে সব কথ! অস্বীকার কর্তে পারেন না। তখন রাজা গর্ত খড়ে 
ভার ভিতর কাট! এ উপর কীটা দিয়ে ছোটবাণীকে পুতে ফেললেন, 


তারপব বাজা বডব্লাণীকে ও সেই ছেলে মেরে নিয়ে খুব সুখে রাজত্ব 
কর্তে লাগলন। ॥ 


ঙ 
গর 


, বারজৌয়ান ও তের-জোয়ান। 





একদেশে এক জোধান্‌ ছিলেন,--তাীব নাম বার-জোয়ান। চারিদিকে 
এমন কোন্‌ জোষান, ছিল না ষে, এর সক্কে বলে পারিত; কিন্ত ইনি 
শুনিলেন যে, এ'র গ্রাম হ'তে প্রায় দশ বার ক্রোশ দূরে আর একজন 
থুব জোয়ান আছেন। যতক্ষণ এই জোঁধানকে বলে হারাতে ন! 
পারেন, ততক্ষণ তাঁর মন কিছুতেই শ্থির হচ্চে লা। এই সকল 
তেবে তিনি সেই জোধানেব ুড়ী চলিলেন। তার নাম তের-জোয়ান। 

তের জোয়ানেব বাভী এসে তিনি তাকে ডাকাডাকি করিজ্তে 
আর্ত করিলেন, কিন্ত তের+জোয়ান বাটীতে না থাক্ষায়, ভাহার কন্যা 
আসিয়া বলিল, «বাবা বাড়ী নেই।” বার-জোয়ান বাডীর হ্বমুখে 
গোটা কতক বড়বড় তালগাছ দেখে বলিলেন, “আমি এর একটা 
তালগাছ দিয়ে যাই, প্রায় বাত হ'ল, এটাকে ছড়ি করেনিখে খাই ।'” 
তের-্জোয়ানের কন্যা বলিল, “না, না, ও আপনি নিক্বে ষাবেন না। 
বাধা ওগুলি দিয়ে দাতে খড় কে খান।" বার-জোয়ান, শুনিয়া! অবান্থ 

৩২ 


৯৫৪৯ সাছিতা-শোভা । 


হইলেন, কিন্তু কোন কথা না ঝপিঘ়া চলিয়া গেলেন। পরদিবঙ্গ 
অতি সকালেই তিনি তের-জোয়ানের বাড়ী আজি! উপস্থিত) উভক্নে 
সাক্ষাৎ হইল, তখন তের-জোর়ান বলিলেন, “থ্মামাদের মধ্যপ্থ 
হইবে কেঞ উদ্চয়ে মাঠের দিকে চলিশেন , পথেব মাঝে' এক বুড়ীকে 
দেঁধিয়া। তাহারা বলিজেন, “বুড়ী, তুমি ম্আমাদেব যুদ্ধ দেখিবে? 
আমাদের মধ্যে কে জেতে কে হারে, ত1 তোমাকে বিবেচন1 কর্তে হবে ।'» 
খুড়ী কহিল, “দেখ, আমি আমার ছেলেদের জন্যে ভাত নিয়ে যাচ্চিঃ 
কিছুতেই দেরি কর্তে পার্কে না । তবে দি তোমরা নেহাত না ছাড়, 
তবে এস, আমার কাধের উপর তোমরা যুদ্ধকর ; আমি ভাত নিয়ে যাই।” 


ভাহাই হইল। উভজ়ে বুড়ীর কাধে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন! 

এই জময়ে একজন জোয়ান .সেইপথে নিজের কম্বল রেখে 
নিকটের পুক্ষরিণীতে জল খেতে গিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন তাহার 
কম্বলের উপর ছোট ছোট কর়টী কি গোলমাল কবিতেছে। তিনি 
তাহাদের কম্বলে বেধে নিয়ে নিজে ষেকাজে যাচ্ছিলেন, সেই কাজে 
চলে গেলেন। কিছুদূর যেতে না ধেতে একট! পাধীতে ছে” মেরে 
সেই কম্বলান! লইয়া পলাইল। পাথী কোন. দিকে গেল, তাহার 
কোনই সন্ধান হইল না। 

এক দেশের রাজকন্যা! ছাদে সন্ধার সময় বেড়াইতেছিলেন। 
সহস1 পাখীর পাহ'তে সেই কম্বল খসিয়া রাজকন্যার চক্ষে পড়িল। 
তিনি বালি পড়িল বলিয়া সখীগণকে ডাকিলেন, সত্ীরা অনেক চেষ্ট! 
করিখাও চক্ষে কিছুই দেখিতে পাইল না। তখন একজন "সুদক্ষ 
নাপিত ভ'ক! হইল। নাপিত অনেক কষ্টে কম্বল বাহির কারিল, কন্থল 
খোলা হইলে তাহার ভিতর হইতে বুড়ী ও বার-জোয়ান আর তের" 
জোয়ান বাহির হইল । 

এখন তে।মরা সকলে তো! সকল কথা৷ শুনিলে,--বল তো ইহার মধ্যে 
সব চেয়ে জোয়ান কে? 





সম্পূর্ণ 1 


সাহিত্য-শোভা। 








নাটক । * 
নুশীলা। 


৯০৮ 


প্রথম অস্ক। 


গ্রথম গর্ভাঙ্ক। 
(প্রকোষ্ঠ।) 
সরোজ ও সুশীল । 

গুশীল!। এখনও ভোর হত্বনি। | বুঝালেম, এতেও তুমি বুঝলে না 

রোজ । স্থশীলা, ভোর হয়েছে; | চাকরি কর্তে কে নাবিদেশে যায়? 
& দেখ কাকু ভাকৃচে, জানল! দিয়ে | আমি আবার শীগগিরই ছুটী নিক্ে 
একটু একটু আলোও আ্চে। চলে আস্চি; আর যদি নেহাত 

সুশীলা। জ্যোৎন্বা রুত্রেকাক | ছুটী না পাই, তোমায় সেখানে নিজে 


গু 
5 


ডাকে। এখনও ভোর হয় নি, | বাব। দাও, ছেড়ে দেও; ছুশীলা, 


দেখনা ও জ্যোত্ন্ার আলো। | আমাকে কাদিও না। 
সরোজ। দেরি ক'রে উঠলো হুশীলা। লা,_-ঘেও না। 
শেষ টেন পাব না। ছি! আমার সরোজ। আবার ত্র কথা! 


ছেড়ে দাও, তোমাকে সারারাত | ভোমাকে কত বুঝাব? আমি 
* লাট্যোল্লিবিত ব্যক্তিগণের নাম নাটকের শেষভখগে দ্বেখুন। 


৯৫ 


তোমাক শিগগির সেখানে নিয়ে 
বাব। পানা তে! বেশী দূর নয়? 
সকালের গ্রাড়ীতে গেলে রাত্রি ১৪ 
ট| ১১টার সময় পৌছান যায়। 

হুশীল।। তবে যাবে ? 

রোজ । না! গেলে আর কেমন 
ক'রেহ্য়;ঃ তা হ'লে লোকে কি 
বলবে? বাবা কত চেষ্টা, কত 
খত্ব ও কত সাহেবকে বলে এই 
চাকরি আমার জন্যে জোগাড় কবে- 
ছেন; আমি ধদ্দি এখন না ঘাই, 
লোকে আমাধ কি ব'লবে ? বাবাই 
বাকি মনে কববেন? তুমি এত 
ব্স্ত হ'চ্চ কেন কার না স্বামী 
বিদেশে যায়? পরস| উপার্ভন কর্তে 
হ'লে সকলকেই বিদেশে যেতে হয়, 
ফের কাদচ? দেখ দেখি, তুমি যদি 
ওমন কর, তবে আমার যাওযা 
হবে ন!। 

হুপীলা । আমি কাদব না মনে 
করি, তবু যে আমার কান্না! পাষ। 
তুমি তো! কতবার কত জাধখায় 
গিয়েছ,। এই যে সে দিন পশ্চিম 
বেড়িয়ে এলে, কই আমার মন তো 
কখনও এমন অন্থির হয়নি! না 
না, তোমার পায় ধরি, ভুমি বেও 
না! ধ 


সরোজ। ছি, ছি, ছেলে সালু- 


সাহিত্য-শোভা। 


আমার মাথা যু তোমাকে কি বুঝা- 
ব। তুমি য্দি অঙ্কন কর,তবে আমি 
যাব না। না হখু বাবা রাগ করবেন? 
তাকি কর্ষধে। তোমাকে কাদিয়ে 
আমি কোথায় যেতে পার্ধবো না। 

সুশীল1। না, না, বাবা কি বল- 
বেন। তুমি যাও, আমাকে রোজ 
রোজ পত্র লিখ। 

সরোজ। তাকি তোষায় লিখবো 
না হুশীলা? তোমাকে ছেড়ে আমি 
কি সেখানে বড় হুখে থাকব? 
তোমাকে ভেড়ে যেতে কি আমর 
প্রাণে কোনই কষ্ট হচ্চে না? 

সুশ্বীলা। না, না, তোমাকে 
আমি যেতে দেব না। আমার 
প্রাণের ভেতর কেমন কচ্ছচে। না, 
না, তুমি যেও না। 

সরোজ। ছি, ছি--আবার এ 
কথা? ন্ুশীলা, তুমি এমন তে! 
কখনও কব না! আমায় বল দেখি, 
তোমার প্রাণের ভেতর একনন 
কচ্চে+ আমার কাছে কেন 
লুকোচ্চ ? -যাবাঁর সময় আমাকে 
কাদান কি তোমার উচিত? 

হুশীনা। আমার মন বলছে, 
যেল তোমাকে ছেড়ে দিলে আম 
আমি তোমাকে দেখতে পাব না। 
এ জীবনে দেখতে পাব ন1। লা, 


ঘের সত তর্তে আছে? আর | না, তোমার পা ধরি, তুমি যেও 


সুশীল! । 


মা। 'জামি বাবার পায় ধরে কেদে 
বলবো, বাবা কখনই রাগ করবেন 
না। 

(নেপথ্যে) সরোজ--সরোজ, 
ওঠ, বেল! হয়েছে। গাড়ীর সময় 
প্রায় হ'ল। 

রোজ । এ দেখ য! ভাকৃচেন। 
স্থুশীলা, আমার ছেড়ে দাও, আমি 
শিগগিরই আবার আসর । একি ? 
সুশশলা অজ্ঞান হয়েছে। হায় এ 
আমাব কিহল!মা,মা-_ , 

(নেপধ্যে) কি সরোজ, কি হয়েছে ? 
ওঠ, গাড়ীর সময় প্রায় হ'য়ে এল। 
সবোজ। (দ্বগত)না,আমার চাকরি 
করাহ'ল না, না,আমার বিদেশে 
যাওযা হ'ল না। লুশীলার প্রাণে 
ব্যাথ। দিয়ে আমি কোনখানেই 
ধেতে পার্সে। না। এয তা হ'লে 
লোকে কি বলবে? বাব! কি মনে 
করবেন। মৃশীলা! ছেজে মানুষ, 
প্রাণে একটু ব্যাথা পেগ়েছে , আমি 
চলে গেলে আবার ভাল হবে। সে 
যে অজ্ঞান হয়েছে,_এ, ভালই 
হয়েছে; নাহলে আমি কিছুতেই 
তাকে কাদিয়ে যেতে পার্ভেম না। 


আর দেরি কর! নয়। 5 
(হবার উন্মোচন ।) 
প্রেকাণ্ডে)এই খে মা! আমি উঠেছি, 


এখনও গাড়ীর সময় আছে। 


হত 
জেননীধর প্রবেশ ।) ' 
জননী। আমি ভাত রেধেস্ছি, 
শিগগির ক'রে নেয়ে এসে থেএ 
নাও। বউম! এখনও উঠেন নি 
সরোজ | না, ও এখনও ঘুচে । 
থাক, গুকে ডেক' ল। বাব! 
উঠেছেন ? 

*ভননী। উঠেছেন। ভারি 
রাত্রে আর ঘুম হয়েছে? তোমার 
কাপোড় চোপড় ঠিক কবে দেওয়া 
হযেছে কি না, বিছানাগুলে। বাধা 
হয়েছে কি না,-পাছে তুমি গাড়ী 
না পাও সেই জন্যে তিনি আমাকে, 
ছুপুর রাতে বাধতে পাঠিয়েছেন। 
এখন তোমার সঙ্গে যা ষা যাবে, 
তাই সব চাকরদের দিযে বাহিরে 
নিষ্ে যাচ্চেন। 

সরোজ। তবে তুমি আমায় 
ভাত দাও গে। আমি এখনই 
আন্চি। 

জননী । বেশীদেরি করো ন; 
কর্তী ভারি ব্যস্ত হয়েছেন। 

রোজ । এই এলাম আর কি 

(জনত্রীর প্রস্থান ।) 

কি সর্ধনাশ! বাধা আমার 
জিনিস পত্র নিয়ে বাছিরে দাড়িয়ে, 
আর আমি বদি বলতেম,- বাবা, 
আমার যাওয়। হ'ল না! হুষ্টলা 
অজ্ঞান হব়েছে,-ভালই হযেছে, 


৬ 


নাহলে আমি কি বর্তেম। ভগবান, 
'্তখমার ছদয়ে বল দাও, আমার থে 
হৃদয়ের বল কোথায় চলে যাচ্চে। 
(শ্রশীলাকে চুম্বন করিয্কা) হুশীলা, 
ছুশীলা, প্রিয়তমে হুশীলা,--আর 
হেন তোমাকে এমন কষ্ট দিতে না 
ছয়! আর না আর ন!,-না, আর 
একবারটী। , 
4 আবার চুম্বন 1) 
না--না,-আর নয় । আর, এ 
সুখ অনেকক্ষণ দেখলে আঁমাঁর 
ষাওয়। হবে না। যা, আমি আন্চি, 
আমার ভাত দাও । 
€ বেগে প্রস্থান।) 





দ্বিতীয় গর্ভাক্ক 
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পাটন। গঙ্গার তীর । 
সরোজ, কুমুদ ও কনক। 

কুমুদ। ছি ভাই,-তুমি বড়ই 
'আন্পোসিয়াল.। বিদেশে চাকরি 
কর্তে এসেছ, আত্মীয় হজন ছেড়ে 
এই দূরদেশে রয়েছ, বনধুবান্ধবের 
সঙ্গে না মিশলে কেবল করে 
বাচবে ? 

কনক। ত্জার দিন রাত ত্াঁবই 
বাকি? কারও সঙ্গে ষেশা লেই,-_ 
কারও সঙ্গে কথা, দেইস্-সব 





মি চর 
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জমকই ভাবনা! এত ভাষন 
কিসের হে + * 

কুমুধ। আর কলক, ভাবনা? 
হ'বে না? ঘরে ফেঁযুবতী ভার্ধযা”-- 
ভারনার কথ্থাই বটে! 

কনক, না, আমাদের কারও 
তো আর নেই * 

কুমুদ। তৃমি,তোমার স্ত্রীর জন্তে 
যেমন ক'চ্চ,তাতে লোকে ভাব বে-- 
ষেন তোমার চোদ্দপুরুষের মধ্যে 
কাহারও রে হন নি। 

কফনক। (হাসিয়া) ঠিক বলেছ, 
ভাই,-ঠিক বলেছ। 

সবোজ। আচ্ছা, 
আমাকে কি কর্তে বল? 

কনক । বন্ধ্ববাদ্ধবের সঙ্গে নিশ, 

আমোদ কর, স্ষর্তি কর, হেসে, 
খেলে সময় কাটিয়ে দাও । 

কুমুদদ। সমস্ত দিন গাধার মত 
খাবে, সন্ধ্যার সময় একটু 
রিক্রিয়েসন না করে চলবে, 
কেন € 

সরোদ্ধ। আচ্ছা ভাই, তাই 
হবে। 

কনক । ওতো 
কথাই হ'লে! না। 

সরোজ । আর দামি কি বলক 
বল? 

কুমুদ। 


তোমর! 


কেখন কাদের 


গসব ফাকা কথার 


সুশীল? 


কাজ নয়) প্রমিস. কর,-কাল 
জন্ধ্যার সময় আমাদের পার্টিতে 
জয়েন কর্বেে? 
কনক। এ প্রমিস্‌ না কলে 
'আন্স আমরাও ছাড়ব না। 
সরোজ। আচ্ছা, তাই হবে। 
কুমুদ্ব। বল, প্রমিস, কলে? 
সরোজ। তোমাদের সঙ্গে কি 
জার আমি মিধ্যে কথা বলচি? 
কনক। এই তো চাই। 
কুমুধ। এস কনুক,-এখন 
আমরা যাই, সবোজ আজ স্ত্রীর 
ভাবন! একবার শেষ ভেবে নিকৃ। 
কনক। ঠিক বলেছ। 
হোদিতে হাসিতে উয্নেব প্রস্থান 1) 
সরোল। শেষ ভেবে নেব।-- 
শেষ ভেবে নেষ।--তাই কিঠিক? 
আর কি কখনও আমি আমার সুশী- 
লার ভাবনা তাবিবনাঃ আমি থে 
তাঁকে অজ্ঞান দেখে নিষ্ঠঠরেব মত 
চ'লে এসেছিলাম। আজ আমি 
চারদিন এখানে এসেছি,--আজ 
ছুশীলার চিটিও পেয়েছি, কিন্ত মন 
হৃশ্ছির হয না কেন সে তে 
লিখেছে-সে তাল আছে, তবুও 
কেন মন আমার এমন হয়। স্শীল] 


এখন কি কচ্চেঃ বোধ হয় চুল, 


বাথচে,-এই সময় সে রোজ চুল. 
বাধৃত। আমার চিটি সে কাল 


২৫ 


পাবে। যে আমাকে ভাবতে বারণ 
করেছে ; লিখেছে-_বেশি ভাবলে 
আমার অন্ধ হবে! একবার 
তাকে গিয়ে যতদিন না ্আমি 
দেখচি, ততদিন আমার* মন 
হুশ্থির হবে ন7। আর দিন পনের 
ষাক, তারপর বাবাকে লিখ ব--তাকে 
এখানে পাটয়ে দিতে! আমি 
একশ টাকা মাহিন! পাচ্চি। আমর! 
৫০. টাকায় এখনে বেশ থাকৃতে * 
পার্ধ্বো, আর ৫০ টাকা বাবাকে 
পাটিয়ে দেব। শেষ ভাবনা ভেবে 
নেব” কেন? না,-আমি আর 
ভাবতে পারি নে। সে ধখন আমাকে 
ভাবতে বারণ করেছে, তখন আমি 
কেন এত ভাবি? না, আমি আর 
ভাবিব না। জন্ধ্যাও হ'ল,--বাড়ী 
যাই । বাড়ী আমার কোথায়? 
হুশীলা ষখন আমার নাই,-তখন 
বাড়ীতে আমার আছে কে? 


তৃতীয় গভণস্ক । 
ছি জি 
কুমুদ্রবাবুব বৈঠকখান। 1 
কনক প্রভৃতি বন্ধুগণ আসীন । 
সরোজের প্রবেশ 
কুমুব। এই বে সরোগ্ধ ! এও 
লেট, করে আসুতে হয়? 


৯৬ 


কফপক। তোখখকে আমরা ভগ 
মব্র এক্সাপেক্ট কচ্ছিলাম। 

সরোজ্ত। আজ আফিস থেকে 
আস্তেই একটু দেরি হয়ে দিল। 

কুনু । তুমি টাার্ডভ হয়েছে, 
একটু রিফে সড. হও । 

(মদের গ্লাস প্রদান।) 

সরোজ। আমাজ্ে মাপ কন; 
আমি তো মদ খাই নে? 
* কনক। মদ খাও না+ নাইন. 
টিনখ. ফেন্চুর্রির শেষভাগে তুমি 
মদ খাও না। ছি সরোজ,--এ 
কথা আর লোকসমাজে ব'ল না। 

সরোজ। আমি দ্ভাই কখন মদ 
স্পূর্শ পর্য্যন্ত করি নাই, আমাকে 
এ বিষয়টা মাপ কর, অন্য যা 
বলবে তাই কচ্চি। 

সকলে । তাওকি হয় মশায়? 
'আমরা সকলে আমোদ কর্বেো,- 
আর আপনি নিরিমিষ বসে থাকৃ- 
বেন? 

কনক। তৃমি কিমন্জা দেখতে 
চাও নাকি? আমরা মদ থেয়ে 
নাচানাচি কর্ধবো, আর তুমি তাই 
দেখবে, আর হাস্বে? সে হচ্ছে 
না,--সে হচ্চে লা! 

কুমুদ। আচ্ছা, তৃগমি একটু 
বিয়ার খাও; এতে ক্তে তোমার 
জাপদ্ধি কর! উচিত *নয়। বিরারে 
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যে নেসা হচ্ছ নাতা তো তুমি জান? 


কনক । বয়ার তে] কেবল 
চিরাতার জল। 
সকলে । মশার়,+-এতে খদ্ি 


আপনি আপত্তি করেন, তা হ'লে 
স্পষ্ট বলুন না কেন যে, আপনি 
আমাদের ইনআাণ্ট কর্তে চান! 

সরোজ। আচ্ছা, আপনার! 
যদি তাতেই সন্ত হন, ততো ভালই, 
আমি একটু বিয়ার ধাচ্চি। 

কনক । 1128 25 1109 & £০০৭ 
১০৮, 

কুমুদ। আঁচ্ছ1,--আমি খুব 
একটু এনে দিজ্চি। তুমি বেশী খেও 

না, কেবল লোক দেখান একটু 

খাও,এরা সকলেই দুঃখিত 
হচ্চেন। 

সরোজ। আচ্ছ! ভাই । দ্েগত) 
আমার এখানে না আসাই উচিত 
ছিল। থা হু'ক,--আর কখনও 
'আন্বো না"_এই শেষ। ' 

(কুষূদের বিষ্বার প্রদান। ) 

কুমুদ.। এই নাও । 

সরোজ। দাও ভাই, আমি 
কখনও খাই নি। 
* কনক । সকলেই কি পেট থেকে 
পড়েই খায়? 

সকলে । মশায়, আমব! আপ- 
নার হেল খ ড্রিঙ্ক করুলেম। 


গশীলা । 


ঈয়ৌজ। (পান করিয়া ) এখন 
বোধ হয় আপনার সন্ত হ'লেন। 

ফাকলে । 01 9০9৪১ 0৫ 00৮07825 

কুমুদদ। এখন একটু গান বাজ.ন। 
হ'ক। 

কনক। আচ্ছা, বাজাও, আমি 
গাই-- 

“আমি নিতি নিতি বাঁজবাভী সই 
ফুল ধোগাই 1” 

১ম বন্ধু । গাধা--চোপরাও, আমি 
গাই । , 

"নাতনি তোরে নাত জামাই 
আর আসবে কবে 1” 

২য়তবন্ডু। বিদ্যেহ্বন্দর চেৰ শোনা 
গেছে। একটা খাটি খেউড় 
শোন--. 

“আমার--" 

শষ বন্ধু । চোপরাও। 
7105 006 2110%90, 

কুমুদ । সরো্,আাব একটু 
খাও। তুমি এখনও ভারি ন]] 
রয়েছ । 

সরোজ। মাপ কর, আর কেন? 
এতেই মার মাথা বির্ম ঝিম, 
কচ্চে। 


0৮৪০০- 


কুমূদ | 20058986 1 বিয়ারে 
কোন কালে নেশ! হয় নাস্খাও । 
(মদ্যপ্রদান। ) 


সয়োজ। (পান করিয়া) দেখ 


৩৩ 


হঠগ 


ভাই, এই আমাব প্রথম । আমার 
বোধ হচ্চে যেন আমাব নেশ। 
হয়েছে । 

কুমুদ। তুমি পাগল) 

১ম বন্ধু। আর একবার ফিরিয়ে 
ঘাও বাবা,-ধত বে রসিক এসে 
এক সঙ্গে জমাট হয়েছে । 

স্বরোজ। কনক, ভাই আমাকে 
সন্ত্বি কথা বলবে? 

কনক । বল না,--7 দজ৩৩$ 
৫৪1, তোমাকে বলব না সংসারে 
এমন কি আছে? 

সবোজ। কুমুদ চো বিশ্বাবের 
সন্কে হুইস্কি মিশিয়ে দিষ্চে না? 
সত্বি আমার মাথা ঘুর চে । 

কনক। ৪7101 একট! গান 
কর দেখি, হব সেবে যাবে। 

সবোজ। (হাসিযা) তবে গাই 

কনক। গাবে না? 

সরোজ। তবে গাই_-শোন, 
শোন-- 5০০. 61001119908, 5819009 


01917, 


শা 











সকলে । বছত আচ্ছা বাবাঃ. 
চলুক। 
| কুষুদ। আর একবাব হ'ক। 
সকলে । বেশ কথা, ফিরিয়ে 
দাও । 


সেকলেধ পান) 
স্ররোজ। কুমুদদ, একি বিয্বার % 


১৫ 


কুমুদ । বিষ্ার নয় তো কি? 

সরোজ । বিয়ার হক আর হুইস্কি 
হ'ক, আমি খেলাম,-আমি আর 
ভাবতে পারিনে । 

কনক । 10765 001963, 

সকলে । 7700 নুহ লু আহ), 

সবোজ। 
ক ৪01৮, আমি গাই,তোমরা শোন । 
"বিরহ বরৎ ভালঃও বিরহ বরং ভাল, 

এক রকমে কেটে যায়--” 


বঘবওগ 166 0৪ 10853 


আকলে। বেশ, বেশ, এন্‌- 
কোর। 
সমোজ | (06261670620, আপ- 


নারা আমাকে মাতাল ভাববেন 
স1। আমি ঠিক আছি। 
কুমূদ । চল এ আমোদের শেষ 


ছুড়ান্ত কর ঘাক। 
কফনক । বেরোও১--বেরোও, 
খর দেরি নয়। 
সকলে । আর দেবি?--ভেসে 


পড় বাবা, ভেসে পড়। 

অরোজ। কোথা,__কুমুদ, 
কোথা? আমার বড় অন্থথ বোধ 
ছু'চ্েে, আমাকে_ আমাকে তোমরা 
বাড়ী বেখে এস। 


কুমুঘ । চল, একটু বেড়াতে 


বেরুন ষাক। 
সরোজ। কোথা? 
কনক : গোলাপের বাড়ী । 


সাহিত্য শোভা। 


সরোজ | বেশযা--বেশা" 
হুশীলে, স্থশীলে--আমায় বাচাও। 
(ক্রন্দন।) 
কুমুদ। দেখ সবরোজ, মাশুলামি 
কার না। 
সকলে । চল, ওকে ধরে নিয়ে 


যাই। 


সানি 


দ্বিতীয় অঙ্ক । 





প্রথম গর্ভান্ক ৷ 


হরিশ বাবুব বৈঠকখানা। 
হেবিশ বাবু, রাঁম বাবু, গোবদ্ধন 
বাবু ও হারাণ বাবু পাশার নিযুন্ত।) 


গ্রোবদ্ধন। কচে বার। 

রাম। বেশ, বেশ-_গোবর্ধন। 
গেছে এটা? 

গোবর্ধন। হাত €কমন। মার- 
বার সময় মাথাটা ঠুকে দিতে 
হয়। 

হরিশ। ছ-তিন নয়। 


গোবর্ধম। দেরি আছে। 
হারণ। ভয় কি? কত পড়লো? 
হরিশ। এগার-ছুই তের। 

রাম । জোড়া চলে না। 
হারা৭। নাই বাচল্পোঃ 


সুশশলা | 


ছরিশ। হঠাৎ আমার মনটা 
কেমন ক'রে উঠল। *আর থেলে 
কাজ নেই-রাতও হ'য়েছে। 
বায ॥। বেশী রাত কি? 
সবে ১২টা বাজলো । 
গোবর্ধন। এ দানটা শেষ হ'ক, 
হার্পে অনেকেরই আর খেলতে 
ইচ্ছে করে না। 
হরিশ। হারই বটে; এ কবার 
হ'ল আন্ান বমাছে? সন্ধ্যা থেকে 
ষেতিনবার হেরেছ?  , 
গোবদ্দান। ছেরে থাকি বেশ', 
এস, খেল, দেখ শোধ দিতে পারি 
কিনঃ। 
হরিশ। আচ্ছা ভাই, তোমীরই 
জিত। 
€(ভূত্যের প্রবেশ ।) 
ভূত্য। একজন বাবু দেখ! ক'র্ভেন 
চান। 
হরিশ। বাবু? এত রাত্রে বাবু 
কে? চেন! লোক? 


এই 


ভূত্য। না,প্াাকে আমি কখনও 
দেখি নি। 
হরিশ। এত রাত্রে কে এল। 


গোবর্ধন। কোন ভায়া বুঝি 
র্ত্রে আশ্রয় পান্‌ নি। মাতাল তো 
নয়? 

হরিশ। মাতাল জামার বাড়ী 
কি কর্তে আসবে? 


৫৯: 


ভৃত্য ৷ তিনি সন্রাজ বাবুর খরব' 
কি বলতে চান। * 
হরিশ। সরোজের খবর? তাকে 
ডেকে নিয়ে এস। অনেক দিন 
সবোজের কোন চিটা পত্র পাই নাই। 
(ভূতের প্রশ্থান 1) 
গোবদ্ধন। আজ খেলাটা খুব 
হয়েচুছ। খেলতে খেলতে থিধে 
পেয়ে গেছে। 
রাম । তোমার খিধে বাবমেশে । 
কোন্‌ অময় না তোমাব খিধে 
আছে ? 
গোবর্ধন । ক্ষিধে আছেন্মলেই 
বেঁচে আছি, না হ'লে এত দিন 
গোবর্কন শর্দা অক্কা পেতেন ! 
ভেত্যের সহিত একটি বাবুর প্রবেশ) 
সকলে । আহুন, বসতে আজ্ঞ! 
হক। 
বাবু। বন্গুন , এত রাত্রে বিরস্ত 
কলমি, মাপ কর্ষেন। 
হরিশ। আপনার কি প্রয়োজন $ 
বাবু। এত লোকের সুমুখে সে 
সব কথা না হলেই বোধ হয় ভাল 
হয়। ণ 
হরিশ। এ'রা সকলেই আমার 
আত্ম ও বন্ধু, আপনি এপের 
হুমুখে বলতে পারেন। 
বাবু । আমি ডিটেকটিভ ভিপা" 
মেনে কাজ করি ] 


২৬০৪ 


গোবর্ধন । ্বগ্রত) বাবা পুলিশ 
যে। এই সময় চম্পট দেওয়াই 
ত।ল। 
হরিশ। 
বাবু । 
পুভ্র? 
হরিশ। 
বাবু। 
ওয়ারেন্ট আছে! 
হরিশ। ওয়ারেণ্--ও-য়া রে- 
ণ্ট-_কিশের ওয়ারেন্ট? সেতো 
এখানে নেই? 
বাবু। বোধ হয় আজ আছেন। 
হরিশ। মশায়, আমি কি মিথ্যে 
কথ বলচি? 
বাবু। হবতো আপনি জানেন 
না। 
হরিশ। আমার ছেলে আমাব 
বাড়ী আছে কি না, তা আমি জানি 
না। মশায়, উপহাস কর্ষধেন না। 
বাবু। আপনি বথা আমার 
উপর রাগ ক'চ্চেন। পাটনায় তিনি 
তবিল তছরূপ করে পালিয়েছেন । 
পুলিশ তার পেছনে পেছনে এসেছে। 
তিনি এই বাড়ীতে এসেছেন। 
আমরা বাড়ী ঘেরাও করেছি। 
থাহিরে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সা'হেব,পাহান 
রাওয়াল! ও জমাদার শিয়ে অপেক্ষা 
ক'চ্েন। তিনি এখানে না থাকেন, 


আপনি কি চান? 
সরোজ বাবু আপনার 


আজ্ে হা 
তার নামে একখানা 
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ভালই । আমর! একবার দেখে চলে 
বাব। 
হবিশ। এ ষবের আমি কিছুই 
জানিনে। আমার অরোজ তে? 
তেমন নয় । 
বাবু। ঈশ্বর ককন যেন বিচারে 
তিনি নির্দোষীই প্রমাণ হন। 
হবিশ। আপনাবা কি কর্তে চান £ 
বাবু। একবার বাড়ীটা, খানা- 
তল্লাসি ক'ব্দো, এই মাত্র। 
হবিশ্ব। চলুন। 
(উভয়ের প্রস্থান।) 
রাম। একি সর্বনাশ! আহা, 
বুড়ো বয়সে হরিশের অদৃষ্টে এই 
ছিল! 
গোবর্দন। আমি তো চম্পট 
দিলাম। শাস্ত্রে লেছে,--আত্মানাম 
সতত বক্ষে» । 


প্রস্থান) 

হারাণ। গোঁধর্ধন ঠিক বলেছে। 
আবার কি একটা শাক্ষি টাক্ষি দিতে 
হবে। আমিও চক্লেম-_প্রেস্থান।) 

রাম। পরের বিপদে মাথ! 
দেওয়াঁকিছু নয়। তবে ব্যাপারটা! 
কি হয় শেষ পধ্যন্ত দেখ। ভাল। 

(ভূত্যের প্রবেশ ।) 

কিরে-খবর কি? 

ভূত্য। সর্বনাশ হয়েছে, মশায়, 
সর্বনাশ হয়েছে! 


স্থশীল। ] 


রাম। শালা, কি হয়েছে, তাই 
বলন] - 

ভৃত্য । পিল, পিল. করে মশায়, 
পিল. পিল. ক'রে। 

কাম। বেট! গাড়ল, কি হয়েছে 
স্পষ্ট করে বল না? দেরি কর্জে 
এখনই এক চড় দেব। 

ভূত্য। সাহেব, পাহারাওয়ালা, 
জমাদার,_আমি আর নেই । 

রাম। শালা কীাপচে 
কি হয়েছে বল্‌ বেট? পাজি শ 

€ভূত্যের কর্ণধারণ। ) 

ভূত্য। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, 
বল্চি? 

রাম । বল শালা? - 

ভূত্য। পিল. পিল. কবে, মশায়, 
পিল, পিল. করে জমাদার, পাহার- 
ওয়ালা, সাহেব গোর! বাড়ীব ভেতর 
ঢ,কেছে। 

রাম। তবে আর এখানে তিলাপ্ 
দেরি করা নয়। ফৌজদারী হাঙ্গামা 
বড় হাঙ্গামা! 


দেখ। 


(প্রস্থান), 


২৬খ 
দ্বিতীয় গস । 





স্থশীলাব প্রকোষ্ঠ | 


হেশীল৷ পর্যাস্কে শায্িতা |) 
জুশীল।। এখন তিনি কি কচ্চেন ? 
আমি,কি অপরাধ করেছি যে, তিনি 
আমাকে ভুলে গেলেন। লোকে 
ক কথা বল.চে,_কেউ বলে তিনি 
মঈ খেয়ে মাতাল হযেছেন,--কেউ 
বলে- নাঃ নাআমার বুক যে 
ফেটে খায়। (বোলিশে মুখ লুকান 1) 
কত রাত হ'ল? বোধ হয় শীগগি- 
রই ভোর হবে; রাত যে আমার 
সধ না। নাখ, নাথ, কেন তুমি 
আমায় এমন করে ভুললে ! আমি 
ষে তোমাষ প্রাণেৰ ভিতর দ্রিবারাতি 
পুজ। কর্তেম, আমি যেতোমার 
দ্বাধীবও দাসী । কেন আমি আমার 
যাথা থেয়ে সে দিন তোমাকে যেতে 
দিয়েছিলেষ। এর চেয়ে আমার 
বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে গেলে না 
কেন? যা থাকে কপালে--আমি 
সেখানে যাব ১ বাবা যেতে দেবেন 
না? নাদেন নাই দেবেন। আমি 


"পালিয়ে যাব। দিন হ'লে তারা বি 


না ষেতে দেন, আজই এউরধনই এই. 
ব্বাত্রে পালাই না৷ কেন? 


ইহ, 


. 


একল! থেতে পার্ধবো তো! ? কেন 
পারবো না? মর্ভে হয়, ভারই পার 
মাথা রেখে অর্ধ ;--ওকি। 
(জানালায় শব্দ ।) 


একি, জানালায় €ে এসেছে । 


সাহিত্য-শোভা । 


৫. $ 
€শধ্যা হইজ্ে লন্ফ দিয়া উত্ধান) | তুমি এখনই ভাল হয়ে। তোমার 
অধ করেছ? 


সবোজ। অন্ধ নঘ্ব, ছুশীলা, 
অহ্থ নয়। আমি সর্বনাশ করেছি; 


আমি আমার সর্বনাশ করেছি, 


তোমার সর্বনাশ কবেছি, বাবার 


চোব লক্ষ তে! । প্র ধে আবার শক সর্দানাশ করেছি, আমাদের সোনার 
ক'চ্চে! মাকে ভাকি। (ভয়ে ; সংসারের সর্বনাশ করেছি ' চুপ 


দণ্ডায়মান |) কাকেণ্ড ডাকি, 
বদি খরে আসে । ভয়ই বা কি? ম 


। সুশীলা চুপ শ্রী কে আদ্চে। 


সুশীল । শবে এস, তোমার 


পাশের ঘরে শুষে আছেন, দরজাঁও । পায় ধরি ঘরে এস | সবোজ, আমার 


ধোল। রয়েছ--ভয় কি ? 

নেপথ্যে ) হুশীলা, সথশীলা । 

হুশীলা। এ্াযা-এ কে! এষে 
সেই ত্বরা' আমি কি পাগল 
হব? 

সেত্বর জানালা উদঘাটন। ) 

ভুশীলা। সরোজ, এলে কি 
এতদিনে এলে কি? 

রোজ । (নিম্ন হইতে ) চুপ । 

সশীলা। ওকি, আমার যে 
ভয় করে! অযন করে এসেছ 
কেন৭ দীড়াও, এখনই নিয়ে 
দ্বরজা খুলে দিচ্চি। * 

সরোজ । চুপ--হুশীলা--চুপ্‌- 
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সুশীল] । ওকি সরোজ;---ও কি! 
বাহিরে গিয়ে আমি- এখনই দর জা 


যেআর সন্প» না! 

সরোজ। তবে যাব? দাড়াও, 
এই জানালা দিষে উঠি। 

লীলা । ন1) না/পড়ে ঘাবে। 
আমি ছুটে গিয়ে দরজা খুবল-দিজ্চি। 
জানাল! দিয়ে উঠলে লোকে ষে 
তোমাপ্ চোব ভাববে। 

সরোজ । হায়,-হায়। আমি 
চোরেরও অধম , জুশীলা, আমি 
আর সে সরোজ নেই ১ আমি চোর, 
আমি চোৌব,আমার পেছনে পুলিশ ৷ 
হুশীলা, সুশীলা, তুমি আমার বুকে 
একখানা ছুরি বসিয়ে দিতে পার? 
চুপ-কে আস্চে । 

হুশীল1। কেউ নয়, ও বাতাসের 
শক । তুমিজালালা দিকে উঠেই 
এস শীগ্‌ণির এস, তোমার 


খুলে দিচ্চি। খবরে এস, ঘরে এলে | পাস খরি এস। 


শীলা । 


সরোজ। তবে তাই দাড়াও 
উঠচি। হুশীলা? হ'ল লা। আমি 
চল্লেম, বর্দি বেচে থাকি দেখ! 
হবে। 

জুশীল]। তোমার পার ধরি, 
আমার মাথা খাও যেও না” ষদি 
কখন আমাকে একটু ভালবেসে 
থাক; তবে যেও না। কি হয়েছে 
সব আমায় বলে তারপর ধেও,_- 
তারপর যা হয ক'রে।। 

সরোজ। মনে কবেঞ্িলেম,-- 
একবার তোমাকে শেষ আদর ক'র্ক্বো, 
একবার তোমার কাছে ক্ষমা চাইব, 
একবার তোমাস়্ প্রাণভরে চুমো 
খাব,-তা হ'ল না। আমার প! 
কাপে, জামার গায়ে আর? সে 
বলনেই, আমি তোমার কাছে 
যেতে পাল্লেম না,-যদি দেখা 
হয়, সব বলব । দোষ আমার 
নয়, হুশীল1, জগতে আষাকে আর 
কেউ ক্ষমা কর্ন না, তুমি কর। 
চলেম-হথে থাক। 

হুশীলা। সরোজ,_ সরেজ।_ 
ধ্বাড়াও, আমি সঙ্গে যাব। * 

€ জানাল্র। হইতে লক্ষ প্রর্থানে 

উদ্যত ।) 

সরোজ। 
কি সর্বনাশ । আমি যাচ্ছি, 
আমি হ্বাচ্চি) হুশীল। স্থির হও। 


২৬৩ 


অনেক পাপ করেছি,_স্ত্রীহত্যা 
কার্বো না। 
জুশীলা। তবে এস, লা হ'লে 
আমি নিশ্চিত এখান থেকে পড়বো। 
একবার যেতে দিয়েছিলাম, এবাপ 
আর দেব না। একবার ফাকি 
দিয়ে গিয়েছিলে, এবার আর ফাকি 
দ্বিতে দ্রিব ন1। 
সবোক্দ। চুপ ১/কে আসছে । 
স্থশীলা। কেউ নয়, তৃমি শীগ 
গিঁর উঠে এস। 
সরোজ। এবখধানা কাপড় 
জানালাম্ব বেধে ঝুলিয়ে দ্বাও। 
স্শীলা। দ্াডাও এখনই' দ্বিচ্চি। 
(জানালায় কাপড় দেওযা ও 
সরোজের উপরে উত্থান।) 
সরোজ £ তবে তোমার সঙ্গে 
দেখ। হ'ল! ভেবেছিলাম আর 
দেখা হবে না। 
হশীলা। স্থির হও, তোমার 
অহ্থথ করেছে, এখনই সব সেরে 
ঘাবে। 
সরোজ । তুমি ষাই বল, আমার 
মন কিন্ত অনু কথ! বলে। তোমার 
সন্্বে হযতে। আর আমার দেখা 
হবে ন1। স্ুশীলা, বল-_তুমি আমায় 


ধাড়াও,--দাড়াও "ক্ষমা করে? 


সুশীল । ক্ষমা কিসের? তুমি 
একটু স্থির হও দেখি । 


ই৬৪ 
সরোজ । ক্ষমা কিসের। ক্ষমা 
আনেক বিষষের জন্যে । আমি 


আশাল হযেছি_-তাই ক্ষম!) আমি 
বেশ্তাশক্ত হয়েছি--তাই ক্ষমা, 
আমি চোব হয়েছি--তাই ক্ষমা, 
আমি তোমাষ ভুলেছি--তাই 
ক্ষমা। ক্ষমা! কিসের! আর ক্ষমা 
কিসের জন্যে হয়? 

সুশীল । কতজন আমাকে এ 
সব কথ! বলেছে আমি 
ফরিনি | সরোজ, তোমার মুখে শুন 
জানলেম--সত্যই আমার কপাশ 
ভেঙ্গেছে; কিন্তু ভমু কি? তুমি 
আমার কাছে থাকলে ঠিক আমার 
তেমনই সবোছ হবে । এস, শোও, 
€তোমার অন্ুখ কবেছে। 

সরোজ । একবারটি--এই শেষ 
একবারটী_এস হুশীলা,_একবাৰ 
তোমাকে সেই বকম ক'রে আদর 
করি। চুম্বনে উদ্যত ) 

(নেপথ্যে ) সরোজ বাবু। বেরিয়ে 
আনুন। আপনার স্ত্রীর হুমুখে 
আর আমরা যাব না। 

(সরোজেব লন্ষ প্রদ্দানে জানা- 
লার নিকট যাইতে উদ্যত ও 
ইনিস্পেক্র ও পাহারাওয়ালাগণের 
প্রবেশ ও সরোজকে ধৃত করণ। ) 

সরোজ'। হুশীলা, এত দিলে 
সব ফুরাল! 


বিশ্বাস | 


সাহিত্য-শোা। 


হা ও 
ুণীলা। নাখ একি 1- 
সরোজ,। আর একি । আমি 
চুরি করে পালিয়ে এসেছিলাম, 
এ পুলিশ । এখন আমার বিচার 
হবে, আমি জেলে যাব,-_হুশীলা, 
এতদিনে সব ফুরাল। 
(হ্থুশীলাব বিকট চীৎকার করিয়া 
মুদ্ছিত ছুইয়। ভূমে পতন। ) 


(সপ 


তৃতীয় শীভণন্ক । 





বাঁকিপুবেব বাজপথ । 
(ছিন্নবসন! বালিকার প্রবেশ ।) 


|. বালিক। (জনৈক নগর- 
বাসীকে ) এই কি নাকিপুব ? 
[৯ম মাগরিক। তুমি কোথ! 
ৃ থেকে আল্চ ? 

বালিকা। তে অনেক কথ” 
1 এই কি বাকিপুর * 

২য় নাগরিক। কি হে রাম, 
কার সঙ্গে কথ! ক'চ্চ? 

১ম নাগরিক। এক ছুড়ী 
ভিথিরী। 

হন্ধ নাগরিক। তাইতো হে। 


বড় দুঃখী বলে বোধ হয়। দেখ.তে 
শুনতে তে! মদ লষ? (বালিকার 
প্রতি ) তোমার বাড়ী কোথায়? 


জু্পীলা ॥ 


ছাধিকা। এই কি নাকিপুর ? 

হয়। ই9,--এ্ট শীকিপুর। 
ভুমি কি এ সহরে থাক না? 

৯ম। দেখছে না, এ বাঁক্ষালীর 
মেতে! এ্রকটু সন্ধান নেওয়া খাক। 

হন্ব। তোমাব নাম কি? ফাড়াও 
মা, কোথায় যাও ? কিছু ভিক্ষে দেব 
এখন | কোথাত় যাও? 

বালিকা। হা, হাঁ, হা! 

১ম। কি সর্বনাশ, পাগলি যে? 
চল, চল, চল। 


হম্ব।(। তাইতো ছে--এযন অল্প 


৬ 


হ'লে কতজন আধঞরাকে অসহায়া 
পেয়ে আগার উপর ক্জত্যাচার 
করতে অগ্রসর হতো! ছুটী লোক 
এই দিকে আস্চে»-দেধি এদের 
জিও্ঞাসা ক'রে 1 রী 
(কনক ও কুমুদের প্রবেশ 1) 

বালিকা । জেলে যাবার পখ কোন 
দিক ছয়ে? 

কনক। কি?তুমিকে? 

বালিকা । আমি ভিবিরি,জেলে 
ঘাব কোন পথ দিয়ে? 

কুযুদ । জেলে যাবার পথ খুষ 


বসে এ পাণল হয়েছে! কেন | সহজ। চুরীকর, এখনই জেলে 


পাগল হ'ল? 

বালিকা । হা, হা, হ1। 

»ম। চল,-চল,--চল,--আর 
ফাজ নেই। 

ডেভর়েব প্রস্থান) 

বালিকা । পাগল হওয়ায় অনেক 
ছুখ। পাগলকে সকলে ভয় করে! 
কেন-্পাগল কি মানুষ নয়? পাগল 


নিষে যাবে, কষ্ট করে পথ জানতে 
হবে না। 

কনক। কুমুদ, এ মেয়েটার মুখ 
দেখে কেমন আমার মায়! 
হয়েছে। একে ঠাট্টাবিদ্রপ ক'রে! 
না। (বলিকার প্রতি ) বাছা, তুমি 
কি চাও? 


বালিকা। জেলে যাব কোন 


ছ'লে কি আর €স মানুষের মধ্যে গণ্য] পথে £ 


হয় ন।? সেকি বনের পশুরও অধম 
ছয়ে যায়? হু'ক,কিস্ত পাগল হয়ে 
আমার 'আলেক উপকার হয়েছে। 
পাগলের সান না কর্পে কোধ হয়, 
আছি এতদূর জাসংতে পাত্তেষ না। 
পাগল হি পণ্ড নগ্ম। বারা পাগল 
নয়, তারই ছিত পণ্ড । পাগল না 


কনক। জেলেতুমি কিকর্তে 
যাবে ৭ * 

বালিকা। জেলে আমার সব 
আছে। টু 

কনক। তোমার কোন আত্মীস্ম 


চা 
স্বজন কি জেলে গেছেন? 
বালিকা । ন! 


৯৬৬ 


কনক। তবে তুমি জেলে যাবে 
ফেন? সেখানে কি দরকার * 
বালিকা। জেল, একবার 
দেখ বো। 
একুমুদ । কনক, তুমিও দেখচি 
থেপেছ। দেখছ না ছু'ভী পাগল। 
বালিকা। তবে আপনারা পথ 
দেখিরে দেবেন না? 
কুমুদ। জেল. কোথা তা আমারা 
কি জানি আমর! কি মানুষকে 
জেলে পাঠাই নাকি ? 
কনক। কুমুদ, ভাই, রাগ ক'রো 
না; আঁষরা একজনকে জেলের পথ 
দেখিয়ে দিয়েছি । 
কুমুদ। সে আমাদের দোষ ন! 
তায় দোষ? আমারা কি তাকে 
তবিল ভাঙ্গতে বলেছিলাম? & 
বালিকা। (দম কে? বল, বল, 
সেঃকে? 
কুষ্ুদ্। তুই ভার কি শুন্বি ? আঃ 
খেলেবা। 
কনক । ছিঃ কুমুদ, ছেলে মানুষ, 
তাতে ভিকিরি, ওকে অমন ক'চ্চো 
কেন? 
কুছ | তোমার ঘদি এর উপর 
মায়া হয়ে থাকে, একে তরে লিয়ে 
'শিরে গৃহলক্্ী করগে। 
বলিকা"। হা।হা।হা। 
কুমুদ ৷ দেখলে,বলচি এটা 


সাহিত্য শোভা! 


পাগল; এখান থেকে চ'লে এস 
তাতো কিছুতেই"কথা শুনবে না? 
কনক তুষি কি নিতান্তই জেলে 
যেতে চাও? 
বালিকা। জেলে যাব; জেল, 
একবার দেখ বো। 
কনক। তবে সিধে চলে বাঁও। 
বরাবর গেলে ডানদিকে একটা বড় 
বাড়ী দেখতে পাবে; চারদিকে খুব 
বড় উচু পাঁচিল, সেই জেল,। 
আর এট্‌ নাও) একটা টাকা; 
বাজারে গিয়ে কিছু খেও। বোধ হত 
তুমি ছু তিন দ্রিন খাও নি। 
বালিকা । হাঃ, হাঃ হাঃ! 
কুমুদ। পাগলটার সঙ্গে থেকে 
তুমিও দেখ চি পাগত হু'লে। এস, 
নাহয় তুমি খাক, আমি চল্লেম। 
কনক। চল ঘাই | 
উভয়ের প্রস্থান) 
বালিকা । এ পথে জেল, । তারপর ? 
এ পথে সোজা গেলে জেল্,তারপর? 
এতে তো জেল, কেবল দেখা! যায়, 
জেলের ভেতর বাওয়া যায় না। জেলে 
বাবার ছই পথইডো৷ এরা আমান 
বলে দিলে । এক পথে গেলে জেল, 
কেবল বার হতে দেখা ধায়, আর 
এক পথ দিয়ে গেলে গেেলের ভেতর 
যাওয়া যাক । ফোন্‌ পথে এখন বাই ? 
কেবল জেল, দেখে আমার প্রাণ কি 


স্বশীল]। 


শীতল হবে ! এইতো 1--এই দোকানে 


€কউ নেই; এখান “থেকে কোন 
একট! নিনিব' চুরী কলেইত হয়; 
তাহ'লে জেলের সবই দেখা হয়। 
না, না, আমি বোধ হয় পাগল হব, 
হত্গতে! সত্যি সত্যিই আনি পাগল 


হয়েছি, এইতো জেল, এত 
দিনে জামি এসেছি--ভগবান, 
খআমায় বল. দাও--মামায় সত্যি 


সত্যি পাগল ক'রনা। আমি পাগল 
হয়ে গেলে থে ঠাবকিছু হবেনা । 
আমার গা কাপছে--মাধ! ঘুর চে, 
আর আমি দীড়াতে পারিনে। 
এই গাছ তলায় একটু বষি। 





তৃতীয় অঙ্ক। 


প্রথম গর্ভা্ক | 


বাকিপুরের নূতন রাস্তা । 
কেয়েছি বেশে সরোজ মাটি 
কাটিতে নিঘুক্ত। ) 
সরোজ । আর সহ্য হয় না »- 
শরীরে আর সপ্ঘন।1 হা ভগমান্‌, 
আমার অনৃষ্টে তুমি এত কষ্টও লিখে- 
ছিলে । না, তোমারইবা ক্বোষ কি? 
তৃমি তে। আমাকে সকল রকমেই 
সখ্য করে ছিলে । অমি বন়্লোকের 


২৬৭ 


ছেলে, ধনে মান সকল রকমে 
বড়,_তার উপর স্ত্রী-রত্ব সুশীলা- 
রত্ব আমার লা হয়েছিল। ওঃ, 
আমার আর যে সয় না! শ্শীল। 
এধন কি কচ্চে? হরতে। *সে 
আমাকে ভুলে গেছে । কেন সে এ 
মহাপাপীর কথ মনে কর্ে? 
হাক হাক্্/কি কুক্ষণে বাকিপুর এসে- 
ছিলাম; কি কুক্ষাণে কনক আর কুমু- 
দের সঙ্গে দেখা হ'য়ে ছিল! স্ুশীলধ, 
"তোমারে ভুলে থে দিন আমি সেই 
রাক্ষসের মাত্বায় যুঞ্ক হই,সেই দিনই 
বুঝেছিলাম--এ পাপের প্রার়শ্চস্ 
এই জেল. ভিন্ন আর কিছু নেই । 
এক বৎসরের প্রান্ম ৮ মাস কাটিল 
বাচব। নিশ্চপ্পই বাচব, এখন আশা! 
হ'য়েছে১বাচব, ম'রব না। এখান 
থেকে বেরিয়ে কেমন করে আর 
মুখ দেখাব ;--জার কারও জন্যে 
আমি ভাবি না,-স্শীলা! আমাকে 
কি ত্বণা কর্ষেঃ ও$আর যে 
অন্ত না! 
€পেশ্চাত হইতে প্রহরীর 
চাবুক আঘাত ৷) 
প্রহছরি। কেন! বেক্াকুব ॥ কাম, 
নেই হয়া, তোমকো। হিঘা, বইট, 
রয়ন] কে ওয়াস্তে লে আন! হওয়া 
হায়, কেউ ? 
সরোজ। ,মার &কন 1 এইতে। 
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ফাজ ক'চ্ি। বমি তছলোকের 
ছেল, জামার এ সব কাজ 
অভ্যাস দেই, তাই একটু কষ্ট 
হয়। 
গ্ুহরি। শালা ভদ্দর আদ. মি? 
ভদ্দর আদমিকো বেট! ভওয়া হাঁয়।-- 
হত তান্ভ্তবকা বাত। কাম চাশাও। 
(প্রহার ।) 
জরোজ । উঠহঃ, উঠহঃ, আর 
মের'না তোমার পায় ধরি। 
প্রহবী। কাম চালাও, ফিন্‌ 
বইট রয়েগ। কি হা ত্তোমকো 
হাড়ি তোড়েগা) হাম & গাছকো 
নিচু বইটকে দেখতা হায়। 
প্রেন্তান।) 
সরোজ । যোটি' কাটিতে কাটিতে) 
২--সমস্ত শরীর ধেন অবশ হছে 
আসছে, আর ষেপারি না! এখনই 
শালা এসে আবার চাবুক মানবে! 
হায়, “আমার মান-অপমান-ক্কান | 
আর নেই। আর্মি কি সেই 
সরোজ্জ--আামি কি সেই লোক? 
হাক, আমি এখন পশুবও অধম 
হয়েছি । পালাই নার কেন? না, 
পালিয়ে যাইবা কোথা? এখনই 
ধর] .স্ডব--এখনই আবার ছৃবৎসর 
জেল, বেড়ে ঘাবে | শালা, & দিকে 
ক্ষার সঙ্গে কথা ক'ছে, একটু 
ষ্ন্দি। 


সাহিতা-শোভ। 


দরে দেলার বাবু ও তিখারিলী 
বালিকার" প্রবেশ )। 

ভিথারিশী। একটী গান শুন" 
বেন + 

জেলার । গান শৌন.বার আমার 
ষময় নেই। তুমি কিছু চাও দিতে 
পারি-তাও কোন জন্মে আফি 
কাকেও দিইনা। তোমার গলণ 
শুনে আমার কেমন মাধ জন্মেছে 
ভুমি খাক কোথ! + 

বালিজ্া। গাঁছতশলায়। 

জেলার। "তামার বস তো 
বেশী নয়? তোমার কি কেউ নেই* 

বালিকা । সবই আছে, কেউই 
নেই। হাভা।হা। 

ভেলাব। হায়, হার। এমন 
মেয়েটা পাগল হয়েছে বোধ হাত 
ভদ্দর লোকের মেয়ে । এই নাও, 
চারটা পত়না আমার সঙ্গে আছে। 


বালিকা । এ কাবা? 

জেলাব। ওরা সব কফেছি। 

বালিকা । একটা গান শুচুনও 
আমি পাগল নই । 


জেলার । জামিতে1 বলেম, আমার 
গান শোন্বার সময় নেই। 
* (বালিকার জেলারের বস্ত্র ধারণ 1) 
বালিকা । শুনতে হবে, গুল তত 
হবে-গুনতে হবে? আমি পাগগ 
ন্ই। 


সুশীল! ॥ 


জেলার । গাল জ্ঞালা। এ 
আপদটা কোথা থেকে জুট লো? 
(প্রছরির প্রবেশ ও বালিকাকে 
ভাড়াইতে উদাত 1) 
বালিকা! । (ছুটির জেলারের 
নিকট গেয়া) আমাক ব।চাও-_ 
জামায় বাচাও-এ দেখ, বুণে! 
গুগারে আমাকে ভাড়। করেছে । 
জেলার । ভব কি তোমার? 
কোন ভয় নেই। এস আমার 
অঙ্গে। 
বালিকা । বলুন, গান শুনবেন ? 
জেলার। শুনবো। 
(উিভগ্ষের প্রস্থান) 
সরোজ। অনেক দ্দিন পরে 
যেন কানে মধু বর্ধণ হ'ল। অনেক 
দিল, ছে কত দিন মনে পড়ে না। 
এ কে ঠিক. হাশীলার গলার স্বর, 
সেই মধুযাখা স্বর! সেই প্রাণের 
আনন্দের স্বর! এ কেঃ এই 
কি আমার ফেই ভুশীল1 ? না, 
না, তাও কি হয়? দে ক'লকাতায় 
আছে, কত হাখে আছে, ষেপাকি- 
পুরে কেমন ক'রে আস্বে? কিন্ত 
ঠিক সেই ম্বর! এ সংসারে আশ্চ- 
খ্্যইবা কি আছে? আমি ষদি 
কছেছি হ'য়ে বাস্তাক্স মাটি কাটতে 
পারি, তবে সবশীলা পাগল হয়ে 
রাস্তায় ঘুর্ষে তাতে আর আশ্চর্য 
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কি? নানা, এই আমার 
হৃশীলা, এ আমরই সেই সুশীলা,-- 
ছুশীলা জামারই জন্যে পাগল 
হায়েছে--আমাকে দেখতেই এত্ত 
দূরে বাকিপুরে এসেছে । ওঠ, আমার 
ধেকআর সর না! আব এ জীবনে 
বেঁচে" ফল কি? এই কোদাল 
মাথা্ধ মেরে এ জীবনের শেষ কাঙ্ে 
ফেলি । ভগবান, আর আমার সয় 
না! 

(কোদাল মন্তকে আত্বাত করিতে 
উদ্যত ও প্রহরীর প্রবেশ । ) 
প্রহরী । ইয়ে উদবুক, এ কেয়া 

হোতা হ্যায়? 

(ষ্টাবুক প্রহার ও নেপধ্যে বিকট 

চিৎকার ধ্বনি। ) 
সরোজ । এই যে আমার সুশীল! 
হুশীলা ভিন্ন এ আর কেউ নয়। 
যেদিন পুলিশ আমাকে ধরে, সে, 
দিন ঠিক এমনই ক'রে সে্টেচিয়ে 
উঠে অজ্ঞান হয়েছিল। €ন শব্দ 
এখনও আমার ক্ষানে বাজ চে, আমি 
ভুলিনি, আমি ভুলিনি-_এই আমার 
স্থশীলা। নিশ্চয়ই এ সুশীলা। 
স্বুশীলা, শীলা, দাড়াও, আমি 
॥ 
(গমনে উদ্যত) 
প্রহরি। এই শালা, 
যাতা হায়? 


কাছ! 


এ 


সরোজ। (কাঁদা, উচ্চে তুলিয়া) 
পথ ছাড়, শালা, এখনই খুন কারো! 
আমার হুশীলা--আষার হুশীলা-_ 
ড়া শরিক্তমে, এখনই আমি 
এলাঁম্‌। 

প্রহরি। (সরোজকে ধরির1 ) 
কাহা ভাগত! হায়? শালা,”কাম, 
বানাও । এ 

সক্ষোজ। আমার হিতাহিত 
জ্ঞান এখন নেই, আমি এখনও 
ঝল.চি, আমার পথ ছেড়ে দে। 

প্রহরি। পথ ছাড়ে গা কেকা? 

সারাজ। পথ ছোড়ে গা নেই? 
তবে শাল! দেখ.। 
(পদাধাতে প্রহরীকে দূরে নিক্ষেপ 1) 

প্রহরি । (চিৎকার স্বরে) করেছি 


ভাগল, বা ছে!। 
সবোজ। হছুশীলা, দীড়াও, 
প্রিয়ভমে ঈড়াও। 
€গমনে উদ্যত।) 


€ চারিদিক হইতে প্রহরিগণের 
গাবেশ ও সরোজকে ধৃতকরণ, 
প্রহার, তৎ্পরে হাতে« হাত-কোড়ী 
গ পায় বেড়ী দিয়! লইয়া প্রস্থান ।) 

ফ্রোজ | € যাইতে থাইভে ) এত 
দিনে সব ফুরাল। কেল স্প্রদেখি? 
থেকে থেটক মাঝে মাঝে কেন 
হশীলাকে দেখি ?-_হায়, হায়, এন 


সাহিত্য-শোভা । 


দ্বিতীয় গীর্ভাঙ্ক । 


সাল 


বাকিপুবের শ্মশান । 
" রাত্রি দুই প্রহর । 

(জেলার বাবুর প্রবেশ ।) 

জেলাব। পালা ভণ্ড তো নয় ?" 
শালা আমাকে মিছে ঘুক্ুচ্চে নব 
তে? না, তা নয়; বেটা অনেক 
'আশ্চর্ধা আশ্চর্ধা কাণ্ড দেখিয়েছে! 
বেটার নিশ্চিয়ই ক্ষমতা আছে। 
সচক্ষে না দেখলে ভজহরি কখনও 
ভূলতেন না। নেটা যা বলে, তা 
ধদি হয়, তবে কোন্‌ শাল। আর 
চাকরি করে। তা হ'শে আমিই 
বা কে, আর দিল্লির বাদসাই ব! 
কে। বেট] বলেছে--ভিন মাস বদি 
আমি এখানে সাধনা করি) তবে 
আমি সিদ্ধ হব। শ্তিন মাস বেশী 
দিন নয়,_-তিনমাস একটু কষ্ট 
কর্্ষদি সোনা তয়েবি কর্তে পারা 
যাপঃ যেখানে সেখানে যেতে পার! 
যায়, আকাশে উডতে পারা ঘা, 
ভাল ভাল মেয়ে মানুষ পাওয়া যাক, 
ঘা ইচ্ছে তাই কর্তে পারা খায়, ত1 
হালে কোন্‌ শালা এমন '্সাছে ঘষে 
স্কিন মাস একটু কষ্ট কাণ্েরে না? 
তবে লোকে এ কথা শুন্লে হয়তো 


দিলে অব কুরাল 1 ___শ্রেস্ছান 1) | পাগল বলে আমাকে ঠাট্টা কার্বরে। 
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ঠাট্ট! অনেক বেটাই কর্তে পারে 
এ সংসারে কি থে হয়, "আর কি যে 
হয় নাঃ তা বলা খাত না। কই, এ 
সব যে অসম্ভব, এ ইষোরোপের 
কোন ফিলজফার ব! সাক্সেপ্টেকিক 
ম্যানই তে। বলেন নি? হামূলেট 
হোরিষিওকে বলেছিলেন,_: 

«প0)515 9 22579 60011058218 
08990. 2150 6100১ 0915690, 
9199০ ০০ 01011030007 08] 
(69801) ০1০৮ 

বেট? গেল কোথা ? এই অস্বকার 
রাত,আর এই ভয়ানক শ্বশান ! ভজ- 
হরি নেহাত ছেলে বেলা থেকে জেলে 
কাজ ক'চ্চে, তাই তার এই অসীম 
সাহন। নাহলে কোন শালা এত 
রাত্তে এখানে আম্তে পারে? দেখ 
দেখি, শ্যাল্‌ গুলে! ক্যাক্‌ ক্যাক কর্চে, 
স্ুকুর গুলো ঘেউ শ্বেউ কচ্ছচে, কে 
জানে ভূত পিশাচও নেই। শালা 
গেল কোথা% শালা যে বিকট 
জিনিষ আনতে বলেছিল, যদ্দি ব! 
সৌভাগ্যক্রমে সেটা জোগাড় 
হ'ল, যেটাকে খুঁজে পাওয়া বায় 
লা। 

জেনৈক কাপালিকের প্রবেশ ।) 

বাবা, তুমি কে? ভূত নাকি? 
'আমি জেলের দারগা, অনেক বেট" 
ভূঙকে শাসন ক'রেছি। 


সুশীল । 
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কাপালিক । 
চিন্তে পাচ্চ না? 

জেলার! কে। গুকুধেব, প্রণাষ 
হই।” আপনাকে খুঁজে খুঁজে হায়- 
বান হয়েছি । 


* বৎস, আমায় 


কাপালিক। এত রাত্রে কি 
প্রয়োজন? 

ল্েলার। আপনার দেখা কি 
দিনে পাবার ষো আছে! 

কাপালিক। ভাল, ভাল, 
তোমার ভক্িতে প্রীত হ'লেম। 
এখন কি সম্বাদ? 


জেলার । সম্বাদ,_এত দিনে 
সে জিনিষটা জোগাড ক'রেছি। 

কাপালিক। জোগাড় করেছ 
কিরকম? কোন চতুর্দশ বৎসর 
বয়স্ক বালিক! প্রত্যহ তিন মাস ধ'রে 
নিজের বুকের বুক্ত এক ছটাঁক 
আন্দাজ দিতে রাজি হয়েছে? 


জেলার । হ্যা, গুরুদেব $ 
হষেছে। 

কাপালিক। সে নিশ্চিত 
পাগল। 


জেলার” কত্তকটা বটে, তবে 
একেবারে পাগলও বলা যাঁর না। 

কাপালিক। ব্যাপারটা! সমস্ত 
আষাকে খুলে বল। 

জেলার। একটী ছোকরা তবিল 
তসরুপ করার দরুন এক বৎসর 


২৯২ 


সাহিতা-শোগা | 


জেলে যায় । সে এখানকার জেলে | আমি সেই ছেণড়াকে কালই হাস” 


আছে। প্রায় আট ন মাদ কেটে 
গেল। যে মেকেটার কথা বলি, 
এটী তার স্ত্রী, বাড়ী ক'বকাতীয়; 
্বাস্র জন্যে পাগল হয়েছে, 
ক্বাধীকে দেখবে ব'লে হেঁটে ছেটে 
নম মাসে বাকিপুরে এসেছে, পথে 
'দৈবাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ঃ 
আমি অনেক কষ্টে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা ক'রে ভার কাছে এই সকল 
জন্বাদী পেয়েছি । এখন সেটীকে' 
আমার কাছেই রেখেছি। স্বামীকে 
ৃথে রাখ,ব ন্বীকার করায়,সে বুকের 
রক্ত দিতে রাজি হা'য়েছে। 
কাপালিক। স্বয়ং মায়ের আবি- 
ভাব! দেখো, ষেন বালিকার উপর 
কোন অত্যাচার না হয়। তুমি 
ধন্য, তোমার জীবন ধন্য; স্বয়ং ম] 
তোমার সাধনার সহায় হ'তে এসে" 
ছেন; এ বালিক। সামান্য বালিক। 
নয়। 
জেলার । তা আমি তাকে দেখেই 
বুঝেছিলাম। 
কাপালিক। তা রেশ, তোমার 
কাজ উদ্ধার হবে। তবে এ বালি- 
কার সঙ্গে প্রবচন) কর্মে তোমার 
সাধনার ব্যান্ড ছটবে। একে 
ধা বলেছ, ত] করা চাই। 
লার। সে স্ব সহ্য কাজ। 


পাতালে রাশিয়ে দেব--তা হ'লে 
আর ডা কোনই কষ্ট হবে ন1। 

কাপালিক। বেশ, বেশ? এখন 
তুমি বিদ্বায় হও, কাল রাপ্িতেই 
রঙ্গেকালি পূজো কর্তে হবে। ঠাকুর, 
বাজনা প্রভৃতি পূজোর সমস্ত অয়ো- 
জনস্থির করে রেধ পূজা গোপনে 
কর! প্রয়োজন; ভোমার বাড়ীর 
পেছনের মাঠে করা যাবে । এখন 
যাও; আয়ি এ দিককার ষব আয্ো- 
জন ক'রে রাখব। 

জেলার । ব'লির জন্যে পাঁঠার 
দরকার হবে কি? 

কাপালিক। হা মুর্খ, সতী 
বুকের রক্কে যেখানে মানবের পূজ। 
হাতে যাচ্চে, সেখানে পাঠার আব- 
শ্যকতা কি? 

জেলার । শবে ঠাকুর, এখন 


' তুমি যা বলেছ, সব হবে ডো? 


কাপালিক। সে ভোমার.অদৃষ্ট। 
এখন শীঘ্র বিদ্যায় হও । 

জেলার। (হ্থগত ) বেট ষ্বেন 
পিশাচ! 

(প্রস্থান ।) 

কাপালিক। এত দিনে বোধ 
হস্ত মনবাঞ্থ! পুর্ণ হল। যার জন্যে 
দেশে দেশে-_শ্বাশানে শ্বশানে এই 

বার বৎসর ঘুর চি, বোধ হয় এই 


স্বশীলা । 


সর্খটার সাহাষ্যে তা এত দনে 
লাত হু'ল। ধদ্দি প্প্রকৃতই এই 
বালিকা এইবূপই সতী হয়, আর 
শ্বদি প্রকৃতই তার বুকেব রক্তে মায়ের 
পুজ্ধা সম্পন্ন করিতে পারি, তবে তো! 
আমার এত দ্িদেব সাধনা--এত 
দিনের পরিশ্রম সকলই সার্থক হবে। 
মাগো, ব্রদ্মমযা, এতদিনে কি তুমি 
সত্য সত্যই আমাকে তীদ্র ধুকের 
রক্ত সংগ্রহ কিয়া দিলে ৪ সমস্য 
ভারতবর্ষ ঘুত্রিয়াছি,_স্বায়ীব জন্য 
নিজের বুকের রক্ত অবিরতধা'র তিন্‌ 
মাস দিতে পারে, এমন জতী দেখি 
নাই এত দ্বিনে মাকি আমার 
উপর সদয় হস্রে স্বয়ং এই বালিকা" 
ছুর্তিতে আবিভূতা হয়েছেন। 


তৃতীয় গভপহ্। 


পপ পাপী 


মাঠমধ্যস্থ বটগাছতলা ॥ 


কাপালিক কালীপুজায নিযুস্ত' । 
(জেলার ও ভিখারিীবেশে 
হুশীলার প্রবেশ ।) 

জেলার। এ আমার, গুরুদেব 
কালীপুজ] কণ্চ্চেন) ত্র পুজার 
জন্যেই রক্তের দ্রকার। এখনও 
ধল, রাজি আছ তে।? 

৩৫ 
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সুশীল । আপনি আমাকে পাগল 
ভাবেন, কন্ক আমি পাগল নই। 
মাঝে মাঝে পাগলের ভান করি। 
যদি তানা কর্ভেম্‌, তা হ'লে বোধ 
হয় আমি একল। এতদবে [তে 
পার্রতেম না! আমি পাগল নই। 

জেলার । তবে রাজি আছ? 

ম্ুশীলা। আপনি আপনার কথা- 
মনত কাক্গ করেছেন, আমি এমন 
নীচ নই যে, আমি যা বলেছি এখন 
1 কর্তে মধীকার হব। 

জেলার । তবে এখনও রাজি 
আছ ? 

হ্বশীলা। আপনাৰ কি আমার 
কথা বিশ্বাস হয় না? আপনি আমার 
স্বামীকে আব খাটতে দেন না, 
তাকে আব তেমন কবে কেউ চাবুক 
মারে ন') তিনি স্ধে খাটে শুয়ে 
আহেন, আপনি আমার জন্যে 
এত ক'রেছেন, আর আমি আপনার 
জন্যে একটু বুকের রন্তু দিতে 
পার্কে! না । আমার সবোজকে চাবুক 
মার্লে আমার গায় লাগে। দ্বেখুন-- 
আমার সর্দাঙ্গে চাবুকের দাগ হয়ে 
গেছে । 

জেলার ।কি ভয়ানক! ভ্রাই- 
তো । এতো কখনও দেখি নাই! 
তোমার স্বামীর গায় চাবুক মার্স 
তোমার গাক়্ দ্বাগ পডে ! 


২৭৪ 


সাহিতা-শোভা। 


সুশীল! ! হা-হা- হাঁ_-আপনি | এই ছুরি। এই বাঁটীর এক খাটা 


ভালবাসা কি জানেন ন!। 
জেলার । শ্বগত) এ মেয়ে পাগল 


রঃ 


রক্ত চাই। * 
জেলার । মশায়, আমার হবার! 


না জ্ঞানী, এ মানবী না দেবী আমি | হবে না _আপনি নিন,। 


ভিুই বুঝতে পারিনে । (প্রকাশ্যে) 


কাপালিক। জফেকি? তুমিতো! 


যাহ'ক, তুমি বদি রোগ পুজোর | খোর কাপুরুষ! আর তুমি নিজে 
জন্যে রক্ত দাও, তাহ'লে আমি | রক্ত নাদিলে তোমার কোন কাজই 
তোমাকে রোজ একবার ক'রে সোমার | হবে ন1। 


ক্বামীব কাছে যেতে দেব। 


জেলার। তবে নিতাজই 


সুশীল! । রোজ দেব-__রোজ দেব; | আমাকে নিতে হবে? আপনি 


যত রক্ত চান সব দেরব। প্রাপপর্য্যস্ত | নিলে কি'হুয় না? কেন, 


জব 


দেব; ঘোজ একবার ক'রে তাঁকে | সময়েই তে। পরতে এ সব কাজ 
দেখতে দেবেন তোখ বলুন, আর | ক'রে থাকে? 


একবারটা বলুন, আমার ষে এত 


কাপাপিক। মুর্খ,এ মে রকম 


স্তর কথা বিশ্বাম হয় না! সত্যি | পৃজান্ষ! 


কি আমাম তার কাছে ধেতে 
ফেবেন ? 
জেলার । রোজ একবার ক'রে 


তোমার তাকে দেখতে দেব। » 
হুশীলা। তবে এখনই রক্ত 

নিন, । | 
কাপালিক। বসে, এইখানে 


জেলার। তবে নিতাস্তই 
আমাকে নিতে হবে? 
কাপালিক। হ1। 
জেলার | তবে দ্িন। ছুরি ও বাটি 
গ্রহণ।) স্বেগত) জেলে কত বেটাকে 
কত প্রহার দিয়েছি, আমিতো 


নিষ্ঠরতার জীবস্ত মূর্তি,-আমার 


বস) চোক বুজে মার ধ্যান এ কঠিব প্রাণেও মম] হ"চ্চে। নাঃ 


কর। 
€(হুশীলার উপবেশন 1) 
জেব্পাক। তারপর এখন কি 
কর্তে হবে 1 
কাপালিক। (ছুরিকা শানাইতে 


মায়া দয়া থাকলে সোনা তয়্েরি হয় 
কই? ঘা থাকে কপালে। [হুশী- 
লার নিকট জাগমন1) এইবার বুকের 
কাপড়টা একটু সরাও দেখি। 
সুশীলা। আগুন ধৌরে ধীরে 


শাদাইতে) এই বাটাট। নাও,--আর | ঘুক উন্মুক্ত করণ ।) হত রত চাই 


মহ 
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লিন, বত কাটতে ইচ্ছা হঙ্র 
কাটুন। 
জেলবর । তোমার লাগবে ন! 
€তে1? 
হুশীল!। আমার কিছুই, লাগবে 
না। 
ন্জেলার। ছেঁরি বসাইতে অক্ষম 
হুইপ) স্বেগত) না-আমার দ্বারা 
এ কাজ হবে না। এমন কোমল, 
এমন সরলতামাথা এমন বালিকার 
বুকে ছুরি কোন, প্রাণে বসাব,? 
মা,কাজজ নেই আমার সোনাষ, 
কাঙ্দ নেই আমার সাধনায়। 
(প্রকাশ্যে) তুমি একটু বোস, 
আমি গুরুদেবকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করি। 
কাপালিক। কি সম্বানদ? এখনও 
বিলম্ব ক'চ্চো কেন? 
জেলার। মশায়, আমার ছার 
এ কা হবে না। 
কাপাপিক। সেকি কেন? 
জেলার । এতে আব কেন টেন 
নেই। আমি নিষ্ট,র বটে, কিন্তু এত 
নিষ্ঠর নই।' আপনি কর্পেই যদি 
আমার হয়, তবেই আমার সাধন! 
হুবে, নতুবা! এই শাধ্যস্ত। 
কাপালিক। তুমি বদি নেহাত 
মারাজ ছও, ভবে আমাকেই 
কত্ধে হযে ;- মাও (ছুরি গ্রহণ।) 
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জেলার । আপনি পারেন, ষান:। 

কাপালিক। (হুশীলার নিকট 
আসিয়া) বসে, চোক বুজে মার, 
নাম কর। 

হুশীলা । তাই কচি ,স্পশার 


দেরী ক'চ্চেন কেন + 


কাপাজিক। আরদেরি নাই। 
€শ্বপ্ধত) কি ভয়ানক! আমার 
হৃদস্ু পাষাণ হতেও কঠোর, 


সেই হৃদয় আজ বিচলিত হয় 
কেন? আমার হাত পব্বতশৃক্ক 
হইতেও হুদূচ, তাহ! আজ কম্পিত 
হত কেন? শ্রশানে শ্বশানে এই 
১২ ব্সর ঘুবেছি, কত নরবলী 
দিয়েছি, কথন প্রাণ কাপে নাই,_. 
আজ এই বাশিকার বুকে ছুরি 
বসাইতে এত ভর কেন? না,-- 
আমার দ্বারাও বুঝি হলনা! সে 
কি? এত দিনের পরিশ্রম সবই 
কি এক মুভর্তেব ছুর্বলতার জন্যে 
নষ্ট হবে? ষা থাকে কপালে,-+ 
মাগো ব্রন্মময়ী। (ছুরি বসাতে 
উদ্যত।) একি? হ'ল না)-না,, 
না, আমার দ্বারা হ'ল না। প্রেকাণ্ডে) 
বসে, তুথি কেঃ 

সুশীল।। আমি দেখ চি, জাপ- 
নাদের আমার বুকে ছুরি বসাতে 
মাঙ্কা হচ্চে। আপনারা তাবচেন, 
আমার কষ্ট হবে? স্বামীর মঙ্গলের 
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জনো একটু বুকের রক্ষ দেব, তাতে 
কষ্ট হবে! আপনার।কখন ভাল 
বাষেন নি_তাই অমন যনে 
ক'চ্চেন। আনুন, আমি নিজেই 
মারে পায়ে বুকের রক্ত দ্বিচ্চি, 
আমায় ছুবি দিন। 


ঙ্ 


সাহিতা-শোভা ৷ 


সবই তে! এখন আধার হয়েছে? 
কিন্তু সুখ কই, শাস্তি কই বিরাম' 
কই? আমার তে! কোনই রোগ 
নেই। এরা আমাকে হাসপাতালে 
দিলে কেন& এর চেয়ে আমার যে' 


| খাটুনি ছিল ভাল,» তাতে এভ 


কাপালিক । বসে, তুমি দেবত! 1 ভাবনার সময় ছিল না। এখন 


হইতেও শ্রেষ্ঠ । দেবী, অপেক্ষাণ্কব, 
আমি পৃজ্জাঘ বসি, তারপব তুমি 
প্রতিমার চরণপ্রান্তে বন, দেখ,ষেন 
ছই এক ফোটা রক্তও মাষের পাসে 
পড়ে । 

€কাপাশিকেব পুজায় উপবেশন, 
হুশীলার বুকে ছুবি আঘাত, 
ফিন.কি দিয়া রক্ত নিগতি | নেপথ্যে 

বলির বাদ্যপবনি |) 





চতুর্থ অঙ্ক। 





স্থির স্স্করজা 


প্রথম গর্ভাঙ্ক । 


সেল হাসপাতাল । 
পের্যাচ্কে সরোজ শাঘিত , মস্তকের 
জিকউ তুশীলা দণ্ডায়মানা। ১ 
সরোজ 4 খাটমি গিয়াছে ; 
খাওয়া ধাওয়ারও আর কঈ নেই? 
ভেলে যেইদ্ষু ছুথে থাকা সম্ভব, 





দ্বিনবাত এই বিদ্বানায় পড়ে ভাক্চি। 
কি ভাবচি,--সে ভাবনার শেষ নাই । 
'আর কি দেশে ফিরিব,-আর কি 
যাকে দেখতে পান, আর কি বাধার 
কাছে গিষে ক্ষমা চাইবার সমগ্র 
হবে? আর কি স্থুশীলাকে এবার 
দেখতে পান হয় তো সে বৈচে 
নেই । হাষ, আমার মবণ হ'ল না? 
হশীলাকি কষ্ট দেবার আগে 
আমর মরণ হ'ল না কেন? কত" 
নান অপ্র দেখলাম, রাতে তো 
দেখিই-_-জিনে কতবার স্ুশীলাকে 
ক্প্র দেখি। সেই জে দিন মাটি 
ক'টতে কাস্তে স্বপ্র দেখলাম, 
ঠিক সুশীলার গলা । মনে করে- 
ছিলাম.সদিনকার কাণ্ডে কোথায় 
আমার কষ্ট বাড়বে -না কম লো। 
"মামাকে এরা আদব আর ষত্ব ক'রে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে। 
ভেলার বাকুঠীকে আগে ধে রকম 
খারাপ লোক, মনে করেছিলাম, 
এখন দেখচি তিনি তত খারাপ 


স্থশীলা। 


লোক নন। আর শুয়ে ধাকৃতে 
গারিনে, অব ভাবতেও” পারিনে, 
গ্রকট উটে বমি 

(উঠিয়া! অশীলাকে দেখিয়11) 

আবাব সেই স্বপ্রী-আব,ঘে এ 
স্বপ্ন আমাব সহ্য হয় না। ম্ুশীলা, 
এই নয মাস আমি অহবহ তোমাকে 
কপ্ন দেখচি, আৰ আমাকে ছলন। 
কার না। তোমাকে ভূলে মদ ধার 
ছিলাম, তোমাকে ভূলে বেশ্যাশক্ত 
হয়েভিলাম, তাই কি তুমি আমাকে 
ঘণ্ড দেবাব জন্যে মাঝে মাঝে বিছ্য- 
€তের ন্যায় আমার চক্ষেব উপর দিয়] 
যাও % কতদিন তোমায় দেখলীম, 
এ দেখায় আমি যে কেবল পাগল 
হই প্রিয়তমে, আমাব হৃদয়ের 
শানস্তিদাযিনী দেবি, যদি বথার্থই 
তুমি হুশীল! হও, তবে কথ! কও। 
দ্ই দিন আগে তোঁমাঁব স্বর শুনে- 
ভ্িলাম, আজ তোমার সেই মুখ 
দেখলাম। একি স্বপ্ন? স্বপ্রই 
হউক, ঈশ্বর করুন,এ ছপ্রই হউক । 
আমার জন্যে তোমার এ বেশ্ব আর 
এই দশা হয়েছে তা দেখবার 
আগেই যেন আমার মৃত্যু হয়। 
ছুশীলা, শীলা, আমি নিশ্চযই 
পাঙ্গল হব। আমার হুশীল] বাকি- 
পুত্র জেলে কেমন ক'রে আস্বে ? 
জার এ তগ্র যে আমার সহ হয়না। 
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আবার এ কি মনে* হয়? হয়তো 
আমার সুশীলা আর €নই, হয়তে! 
হুমীলার প্রেতমূর্তি মাঝে মাঝে 
এসে আমাকে ভয় দেখায়; আমিই 
হুশীলার মৃত্যুর কারণ,__কেন./ঠী 
আমাকে ভয় দেখাবে না? না, না, 
আমার আর সহ হয় না। আযার 
মাথারুভেতর আঞ্চন জ্বলে উঠেছে, 
আমার হাত প! কাপছে, আমার 
মাথ! ঘৃপছে । পুড়ে গেল_সব পুড়ে 
গেল, হুশীলা আমায় বাঁচাও 
আমাষ বাঁচাও । (শয্যায় পতন 1) 

হুশীলা। ম্বোমীব বুকে যাইয়া) 
এই যে সবোজ, এই থে আমি। 
ভয় কি? আমরা আবার সুখা 
হব। 

সরোজ। হপ্রদ্পি- স্বর! 
স্বপ্ন ভিন্ন আর কিছুই নু । বাঁকি- 
পূরেব জেল কত পাহার1--কত 
শান্ত্রি, তার ভেতর এই হাস্পাতালঃ 
এখানে কেমন কৰে আমার হুশীল! 
আস্বে? আর এই কি আমাৰ সেই 
সুশীলা? এই ছেড়া কাপড় পরা, 
এই পাগ শীর্বমত চেহারা,--এই কি 
আমার দেই হুশখলা 7? ও£--৩£-- 
আমার আর সহ্য হয়না। * 

রঃ (ভ্রনদদ।) 

কু্শীল1। সরোজ, আবার 

কাদড? এ সংসারে কার কি 
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হাত বল” ভগবান ধা করেন, 
ভালর জন্তিই করেন। আমর। 
আবার তেমনই কুত্থী হঝো ।তেঃমার 


সদক্ষে যে আমার দেখা, হয়েছে, 


খই আমার সুখ । তুমি যে তাতে 
হুধে আছ, এই দেখে আমার হুখ। 
€তোমাকে নিয়ে আবার ষে মার 
কাছে যাব, এই আমার সুখ |, 

সরোজ। আর এ মুখ দেখাব 
না হৃশীলা,_এ মুখ দেখাব লা। 

জুশীল।। (শ্বামীর গলা জড়াইয়া) 
নাথ, আমাকে কাদাবে*+ কেন 
কাদাবে? হুঃখতো]। আমাদের 
অনেক আছে। একটু আমাকে 
ছধী হ'তে দাও। 

সরোজ। ব'সহুশীলা, আমার 
পাশে বস; আমাকে সকল কথা 
হল। তুষি এখানে কার জঙ্গে 
কেমন ক'রে এলে বল? 

হুশীলা। সরোজ, সে সব কথা 
স্য্ব হলে সব বলব। এখন 
€তোসার জন্তে আমি কিছু খাবার 
আনেছি--খাও ! 

সরোজ । খাবার ? করের ছাংত, 
অবভাজ, সধনার মাল-পুত্া! আ(ম 
হেন্েপের করেছি ? 

সুশীল তুমি বে এ সব বড় ভ্কাল- 
হি! দেখ, আছি দিলে এ সব 
বজেসেরী করেছি * 4 


গাহতা-শাজা € 


সরোজ। হুশীল!, আমার আক 


৷ সহ হয়. ন+। (ভ্রদন।) 


হুশীলা। খাও, ছি, কাদতে 
আছে ? (অঞ্চলে চক্ষের জল মুক্থা- 
ইযা দেওয়া ।) 


সরোজ। তুমি আমাকে আগে, 


| সব বল, না হ'লে আমি য্বেখেতে 


পারি না। ূ 

হশীলা। তুমি খাও,-আমি, 
তোমার পাশে বসে সব বল.চি। 

সবেেজ। আচ্ছা, আমার, 
শরীরে আর সে বল নেই। দেখ, 
খআমার হাত কাপচে। 

হুশীলা। খাও। আমি " মুখে, 
তুলে দিই। 

(আহার ঘেওয়1।) 

সরোজ। বল। 

স্থশীলা। তোমার জেলের কধা 
আমাকে কেউ বলে নি। ক্রমে: 
আমি শুনতে পেলাম। তোমাকে 
দেখবার জন্তে আমার যন ব্যাকুল 
হ'ল; আমি ভাবলেম, আমি ঘি 
তোমারু পাশে থাকি, তবে তোমার 
নিশ্চস্ুই কণ্ত হবে না। একদিন 
বাত্রে বাড়ী থেকে বেক্ুলেন ৷ আমি 
প্ষে চলে এসেছি, তা কউ জানে, 
না। ভেখিবী সেজে» পাগলী (দেজে, 
স্বিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে এই ন* মাসে 
এখানে এসেছি। এখানে এসে 


সুশীল । ই শ৯ 


গুই জেলের বাবুটীর সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। হান আমারউপরক্দ্য়! ক'রে 
তোমাকে হুখে রাখতে স্বীকার 
ক'রেছেন। রোজ একবার ক'রে 
আমাকে তোমষাব সঙ্গে দেখ। কর্ভেও 
দেবেন। ? 
(জেলারের প্রধেশ। ) 

জেলার । সাহেব আস্চে, আর 
ফেরি করো না। 

সুশীল|। এই আমি যাচ্চি। 
সরোজ, কাপ আবার দেখানহবে। 

সরোজ। আর কি হবে?আর 
কি আমি বাচ্ব? 

হুশীলা। ভয় কি সরোজ? 
আমি কাল আবার আস্ব । আমাকে 
তেমনি ক'রে চুষো খাও । 

সরোজ। (চুণ্ধন করিয়া) ইচ্ছে 
হম়্-সষেন সমন্ত আকাশ আমার 
যাথায় ভেঙ্গে পড়,ক। 

হৃশীপা। এ সাহেব 'আল্চে, 
আমি চল্লেম। (প্রহ্থান।) 


পাপা সিন 


দ্বিতীয় গভণস্ক।" 


ব'কিপুবের বাজার । 


(কনক, কুমুদ ও ত্জহরি বাবু।) 
কুমুদ। এই যে ভভহরি বাধুঃ 


কেমন আছেন বড় ব্যাস্ত যে 
দ্বেখ্চি? অনেক জিনিস কিনে 
ফেলেছেন ! ৰ 

ভজ্বহরি | হ,-_বাড়ীতে একটা 
কাজ আছে । -্্ 

কনক। সোনা তৈয়েরীর কত. 
দূর হ'ল? 

ভজহরি। (শ্বগত) না, বেটাদের 
জালায় কিছুই লুকিয়ে হ্বার যে! 
নেই। (প্রকাশ্যে) সোনা তৈয়ারী 
কিঃ 

কনক । ভায়া, কিছু কি লুকান 
থাকে? সব শুনেছি! তোমার 
জন্নেমীর খবর কি বল দেখি? 

ভজহরি। স্েগত) না, বেটাদের 
কাছে অন্য কথ! না পাডলে দেখচি 
নয়। প্রকাশ্যে) বলি, তোমাদের 
একটা ইয়ার থে আজ জেল. থেকে 
বেরিয়েছেন,খবর টবর কি রাখা হর? 

কুমুধ। আমাদের ইযার জেলে! 

সেকি রকম? 

কনক। জেলের কয়েদি তো 
তোমারই বন্ধু ৰান্ধব। 

ভজহরি। এখন তো এ মষ 
কথা হবেই বটে। এখন তার কথ! 
মননে ধাকৃনে কেন বল? উন 

কুমুদ। লোকটা কে বুলই না? 

ভজহরি তোমাদের সরোজ 
বাবু। . | 


৯৮৩ 


কনক। ছ্। সেটা 
হয়েছে? 

ভজহরি। এই রকম তো বোধ 
হুয়। 
তুকুমূদ। বলি এ মব এত জিনিষ 
আজ কেনা হচ্চে কেন? 
» ভজহরি | স্বেগত) দেখন্ধ, শালাব 
কিপা্গি। বেটারাই তাকে*জেলে 
পাটালে, এখন তাৰ কথা একবার 
জিজ্ঞাসাও করেনলা। (প্রকাশ্যে) 
আমি এখন একটু ব্যাস্ত আছি। 


থালাস্‌ 


এখন অনেক কেনা বেচ! 
শছে। 
কনক । চলহে কুমুদঃ চশ। 


ভজহবি ভায়া সোনা তৈধিতি করার 
জনো বুঝি আজ কালী পৃগে! 


কর্কে। চখ, চল- বোঝ! 
গেছে। 
(উভয়ের প্রস্থান ।) 
ভন্রহরি। ব্টোব! সব কাজে 


আছে। আজ 'ামি শ্শানে কালী 
পূজো কার্যবো,তা পর্ধ্যস্থ বেটারা খবর 
পেয়েছে । একবার সোনা তৈষেরির 
“ওয়েটা” কাধাদা হক, তারপর 
দেখা ধাবে। তখন অমন অনেক 
শালাই এসে খোস। মো কার্কে। 
কল! কটা ক'রে রে+ শালার বাঙ্গা- 
লাও বুঝে না! এই কেলা কয়টা 
পয়সা মে? 


সাছিতা-শোভাঁ। 


কলাওয়াল! | ছুটে বাবু সাহেষ 
€কাশালিক্ষেব গ্রবেশ। ) 
কাপালিক। সব কেনা বেচা হ'ল 


ভজহবি। আতচ্জে হ]। 
কাপালক। সব কাজ গোপনে 
হ'চ্চে তো? 


ভজহরি। খুব তো চেষ্ট। ক'চ্চি। 

কাপালিক। খুব সাবধান, খুব 
সাবধান। এ সব কথ! প্রকাশ হ'লে 
কিছুই হবে না। আর আজ যদি 
মায়ের পুজ! না হয়, তবে আর ১২ 
বৎসরের মধ্যে এমন দিন পাওয়া! 
যাবে না। আজ অমাবশ্রা_-তাতে 
ত্রয়োস্পর্শ। রাত্রি একটার সময় 
নবরকে মাঁয়েব পুজা কলে? আগ 
নিশ্চয়ই পিদ্ধি। মে আস্বে তো? 


ভজহরি। তার স্বামী আজ 
খালাস হয়েছে বটে, কিন্তু আমি 


তাকে খুব ভয় দেখিয়েছি । বলেছ্ছি, 
তোমার স্বামী একদিন শান্ত্রিদের 
ঠেঙ্গিয়েছিল, যদি তৃমি আজ আমা- 
দের পুজোর রক্ত না দাও, তবে 
তোম্[র স্বামীকে আমি আবার 
জেলে পাঠাব। সে ঠিক আছে। 
স্বামীর জন্যে সে সব কার্তে পারে। 
তবে বড় মায়! হয়। তার আর শরীরে 
রক্ত নেই, সে প্রায় মর মর হয়েছে। 

কাপালিক। তবে তুমি আর আর 
জিনিষ কেন। 


সুশীলা। 


৯৮১, 


উজহুরি। আজে ছ্যা, আমি | লেই ভুলে গেছে। সে বেশ 


চপ্লেষ। * প্রেস্্বন) 
কাপালিক। রক্ত বে নেই, তা 
আমিও ধেখ চি, তবে তাকে আজকে 


হয়েছে । নাহলে দ্দাখি এখানে 
মুখ দেখাতে পার্ভেম না! 
হুশীলা। নাই বা চিন লে১-এ 


বই আর কষ্ট পেতে হবে না। আজ | সংসানে চেনার চেয়ে লা চেন 
এরূপ সভীর রক্তে পূজো হ'লে,নিশ্চ-; ভাল নয় কি সরোজ ৭ 


অই সিদ্ধি। ভঙ্জাটাকে খুব আশায় 


রোজ । যাক, তবু যত শীঘ্র হয় 


আশা রেখেছি । ওর জাহাধ্য না | চল এখান থেকে যাই। কি কি" 
€পলে আমি এতদূর কার্তে পার্তেম | কিনে নেবে বল ছিলে ? 


না। হুশীলাটাকেও ঠিক ক'রেছি। 


জুঙ্গীলা। হ্যা, কিছু খাবার 


তাকে খলেছি, তোর স্বামীর প্রতি) জিনিষ কিনে নিই। 


পদেলদে বিপদ,_গুণে দেখিছি,' 
আরও চারবার ভার জেল. হবে। 


জরোজ | টাকা১-টাকা কোথায় 
পাবে? 


এর একমাত্র উপান্থ আছে। আপ- সুশীল । বাড়ী থেকে আস্বার 
নার মাথা কেটে হি সে কালী পূজে | সমধ একশ টাকা বা আমার ছিল, 
কণর্তে পারে, ভবেই তার হ্বামীর | সঙ্গে এনেছিলাম ; তার প্রায় সবই 
সকল বিপদ কেটে বার়। ষে তাতেও | আমাব কাছে আছে। 
বাজি হ'য়েছে। এ সংসারে এমন ষে সরোজ। সুশীলা, তুমি না 
গতিপরাদ্রণ। জশ্মিতে পারে,তা আমি | থাকলে হয়তো! আমি ম'বে যেতাম । 
জান্‌তেষ, না! আর এমন না জন্মা- হুশীলা। জবোজ, আমরা 
লেই বা আমার সাধন! সম্পূর্ণ হয় | আমরী ঠিক আবার তেমনি ছুথী 
কই? এখন যাওয়া বাক। প্রান ।) | হবে! । 
সেরোজ ও স্থশীলার প্রবেশ 1) সরোজ। বাজ তোমার সুখে 
সরোজ। ছুশীলা, আমি 'মনে | হাজি নেই কেন। আজ তোমার 
ক'রেছিলাষ, অনেকে আমাকে চিন্তে | কথায় কেন ছুঃখের াব€ আজ 
পার্ষেঠ কিন্তু সৌভাগ্যের বিষ, |,আমি খালাস হয়েছি, আজ তি 
কেউ আমাকে চিত্তে পাচ্ছে না। | এত বিষ কেদ ? 
জমি এক ধৎসর এখালে ছিলাম, ছুশীলা। কই সরোজ, আমি 
কিন্ত আমি দেখচি, আমাকে সব- | বিষ কই? আজ জানি বড় হখী! 


টি 


ইপহ 


সরোজ । উল, আজ আমরা এ 
শ্বশানে থাকি, লোকালয় দেখলে 
যেন আমার প্রাণের ভেতর আগুণ 
জলে ওটে। 

ইশীলা। শ্াশানে আজ না 
গেলে হয় না? চল আমরা এ বাত্রিটা 
অন্য কোন ধানে বাস করি। 
সরোজ। না নুশীলা, শার্খানই 
'আমার ভাল; চল। 


সাহিত্য-শোভ। 1 


তৃতীয় গভণঙ্ক। 





বাজাবেব নিকটস্থ কুটিব 1 


হেশীলার অক্কে মত্তক স্থাপন 
করিয়া সবোজ্জ নিদ্রিত।) 
হশীলা। শ্বেগত) প্রাণে কি 
এতই মায়1! প্রাণ ক' দিনের জন্যে ঈ 


সুশীলা। চল। স্বেগত) মাগো, | স্ত্রীলোকেব স্বামীই গুকু, স্বামীই 


আমাব প্রাণে বল দাও। 

সবোজ। এত দিনে বোঁধ হয় 
মর] সুখী হব। 

ছুশীল1। নিশ্চয়ই হ'ব? 

সবোজ। তুমি আমার গা ছুঁয়ে 
বল, তূষি আমাকে কখন ছেঞ্ডে 
যাবে না? তুমি আমার কাছে 
খাকলে আমার কোন কষ্টই হবে 
ন। 

হশীলা। প্রায় সন্ধ্যা হাল, 
চল সরোজ, জিনিবগুলো৷ সব কিনে 
নিই । 

সরোজ । তবে চল, আর দেরি 
ক'রে! লা। 

হুশীলা। দ্বেগত) ক্বামার হা 
গাতসবসর হয়ে আস্চে, মাগো, 
আনার হৃদূয়ে বল দাও। 

(উভয়ের প্রশ্থান।) 


আরা 


প্রাণ, স্বামীই সব। সেই স্বামীর 
জন্যে প্রাণ দিব--তাতে প্রাণ এত 


কাপে কেন? সন্নেসি গুণে বলেছেন 
| ষে, সরোজের আবও চারবার জেল্‌ 
[হবে । 


জেল্‌,_জেল্--জেলেতো। 
সেই কষ্ট, সেই চাবুক,--ফেই 
পাহারা, সেই--নাঁ-না, ভাবলে বে 
প্রাণের ভেতর পর্য্যন্ত কেপে ওঠে! 
আমি মগ্ববো-ম'রতে কষ্ট কি? 
ষার্তে কষ্ট নেই,--সরোজকে ছেড়ে 
যেতেই কষ্ট হয়। আর তে দেখতে 
পাব না,--আর যে একবারে দেখতে 
পাব ,না আর যে এ জীবনে 
দেখতে পাবো না! লা, আমার 
মরা হ'ল না। না -মবের্ধাত নিশ্চ, 
ঝই মণর্বব!। না মলে আমায় সরোজ 
যে জেলে যাবে! স্বামীর জন্যে প্রাণ 
দেব-তাতে কইকি ? এপ্রাণতে! 
স্বামীর; স্বামীর কষ্ট হবে --ফেই 


জুশ্দীলা ৷. 


ক, আমি অ'লেই ঘদি তার 
যাব, তবে আমি * মর্ববোন। 
করেন সন্ষেণী বলেছেন, যদি 
আমি আমার রক্তে কালী পূজো 
ক'র্তে পারি, ত হ'লে সরোজ আর 
জেলে যাবে না । এ জীবনে ভাব 
আর কোন কষ্ট- কোনও বিপদ 
আপদ ত্টবে না। আমি মরর্ব্বো, 
নিশ্চয়ই মণ্ব্বো। আর দেরি কেন? 
সবোজ এখন ঘুমুষ্চে--আজ 'কা- 
তরে ঘুমূচ্চে,-এর পর “্জাগলে 
আর আমাব যরা হবে না। সন্রেসী 
বোধ হুয় "মামার জন্যে বসে আছেন। 
না,_আর দেরি কণর্বো না। যাই, 
এই সময়ে যাই। সরোজ এখন 
দ্ুমুচ্চে 1 প্রাণ যে যেতে চায়না, 
আর যে এ জীবনে দেখতে” পাৰ 
না,_ আর ষে কখনও দেখতে পাৰ 
না। জেল-জেল_ সেই কণ্ট। 
আর দেরি নয়, এখনই জরোজ উঠে 
পড়বে । আমায় না দেখলে সবোজ 
কষ্ট পাবে,-সে কষ্ট দিন কতকের 
জন্যে। তারপর সে আমাকে ,ভুলে 
ধাবে,_সুথেও খাকবে । আর যদ্ধি 
আমি বেঁচে থাকি, তা হলে সরোজ 
আবার জেলে! নানা, আর 
দেরি নয়। সরোজ উঠলে আর 
আমার যাওয়া হবে না। বুক ষে 
ফেটে বার, বুকের ভেত থে পুড্ডে 


২৮ 


যায়! সরোজ, _দ্বান্িন-_-নাথ-- 
প্রিক্পতম,--আমার ক্ষমা কর। 
(ধারে ধীরে অস্থক ভূমে স্থাপন ।) 
সরোজ কত দিন ঘুমোক় নি, আজ- 
অকাতরে দুমূচ্চে--এতদিন _পুর্রর 
জসবোজ আমার আজ হুখী হয়েছে; 
উঠে আমাক না দেখতে গেলে 
কি তষ্ঘবে ।--সে ষে পাগল হবে, 
সে ষে প্রাণে বড় ন্যাথা পাবে! 
এক সঙ্গে থে ছেলেবেলা থেকে 
আমরা লালিত্‌ পালিত. ,২-এক 
সঙ্গে যখন ছুজনে খেল! কর্ম, 
তখন সরোজ আমাকে আদব কৰে 


বন তো ছুশীলা,বভ হলে তোমাক্কে 


আমি বে কার্বো॥। আমাদের বে 
হল,--বড় হুখী হঞ্জেছিলেম। 
ভগবান, তোমাৰ কাছে আমিকি 
অপরাধ কবেছি যে, তুমি আমাকে 
এত কষ্ট দিলে । আর না,-আব 
দেরি নয়+বদি সরোজ উঠে 
পড়ে।  স্বামীন-_'াথ--আমার 
প্রাণের দেবতা, - আমাকে ক্ষমা 
কর। প্রাণ যে ছেড়ে যেতে চাস 
না,-আর যে'এ জীবনে একবাবটীও 
দেখতে পাব ন1। লা, নিশ্চয়ই 
মার্ববো। ন| মল্পে যেআমার সক্গোজ 
আবার জেলে--না৮ পাঁ-আর 
দেরি নয়। আমি হতভাগিণী,-_ 
আমি মহাপাপিনী১--ম্বামীর অন্যে 


৪৮৪. 


এই “সাধান্য প্রাঁণ দিতে এত কাভর 
হ*চিি। এ প্রাণ কিসের জন্যে 
স্বামীর হুখের জন্যে যদি প্রণণ দিতে 
না পাল্লেপ্, তবে এমন প্রাণ রেখে 
লাকি | নাথ, বিদ্বায় দাও । 
অৈস্তক অবনত করিয়া স্বামীকে চুস্বন) 
হার্তে ষে প্রাণ সরে না! ষেতে 
ধেপাচলে না! আর দেখখ্য না, 
আর দেখব না,দেখলে থে 
আরও দেখতে ইচ্ছে করে! না, 
না”-আর দেখব না! 
(কেক পদ গমন। ) 
আর একবারটটী দেখে ষাই। 
আরষে এ জীবনে দেখতে পাব 
না! (শ্রত্যাগমন 1) 
£--৩ঃ--বুক ফেটে যায়! 
সরোজ,তুমি কি আর আমাকে 
আনে ক'ব? তোমাক ছেড়ে যেতে 
আমিষে প্রাণে কত কষ্ট পেয়েছি, 
ভা কি তুষি কখন জানতে 
প্ার্ধে ৭ না--নাজআ্বার দেরি 
কার্বে। না। ঘি সরোজ উঠে 
গড়ে। আর একবারটা--( চুম্বন) 
'আর না, আর না,--আর দেখলে 
আমার প্রাণের বল লোপ হবরে।- 
তুশি হুতী হও,_ভগবান, তুমি* 
আমার সরাজকে সুখে রেখ। 
(কয়েক পথ গ্রমন।) 
ভার একবারটা দেখে তাই । আর 


গাহিত্য-€শাক্তা । 


থেএ জীঘনে ছেখতে পাতা বাঁ! 
মার্ব্বোই নিশ্চয়+-না অর্জে ফে 
সতরাজ জেলে যাবে ! জেল.-_. 
জেল _যেই জেল. ? আর দেরি নয় ॥ 
না”"_আর একবারচী,_আর এক 
বারটী দেখব ;-"আর একবারটীর 
বেশী দেখব না-আঁর থে জীবনে 
দেখতে পাবনা! 
€(নিকটে আগমন ।) 
চেক, প্রাথ ভরে দেখে নাও £ 
প্রাণ, জীবন ভরে দেখে নাও, 
না,_না- না,-আর দেখব না,আর 
দেখব না,_-আর আমি দেখব না । 
আর দেখলে আমার মর! হবে না, 
আর দেখলে আমার প্রাণের বল্‌ 
লোপ পাবে, আর দেখলে আমি 
আর ম্তে পার্কো না। নামর্জে 
নদ্ব, না মননে আমার সরোজ আবার 
কষ্ট পাবে! আর একবারটী,_ এই: 
শেষ--এই শেষ--এই শেষ 
ছেস্বন 1) 
ধ্ সরোজ বুঝি জাগ লো--আর 
নয়, সার নয়; ভগবান, আমাকে 
বল দাও! 
(বেগে জন্থান।) 


জে 


আুশীল] ॥ 


গৃহ অহ । 





প্রথম গর্ভাঙ্ক ৷. 


ফালীর ষদ্দির-প্রাঙ্গন । 
€ এক পার্থ গ্রজ্বলিত অঙ্জিকুণ্ড, 
অপর পার্খে পূজার আয়োজন । 
যাস্তভাবে কাপালিকের পদচারণ।) 
কাপালিক। প্রায় সময় হয়ে 
খএল। এখনও ঘষে এল না। তবে 
কিসে আর আস্বে না? বআজ 
রি ম্ন্ধকার। ছুই হাত দৃরের 
জিনিষ দেখতে পাওয়া যাঁর না। 
একটু এগিয়ে দেখব কি? না, আর 
একটু দ্বেধি। ১২ বৎসরের মধ্যে 
আর এমন মহাক্োগ হব ন। 
(হুশীলার প্রবেশ ॥) 
রসে, 'ধসেছ ? আমি তোমার 
ভপেক্ষায় অনেকক্ষণ ব'ষে আছি। 
সুশীল] । হ্া,আর দেরি কর্ন 
ঘা। ৰ 
কাপালিক। আর দ্বেরিকি? 
ঘামি পুজার ফব আয়োজন ক'রে 
(রেখেছি । তুমি হ্বইচ্ছায় আয়ের 
পুজার প্রাণ দিচ্চ তে1? 
আুশীলা। হ্যা) আর দেরি 
কার্কোন না। 


১৪০১) 


কাপালিক। তুমি ক্দানদেক 
সঙ্ষে প্রাণ দিচ্চ ভোগ এখন 
তোমার প্রণে কোন কষ্ট নেই তে 1. 

হুশীলা। হ্যা, আর ঘেরি 
ক'র্বেননা। ওকি! ও »রিসের 
শব? 

কাপালিক। ও কিছুই নয়, 
বাতান্ম। তুমি এত উতলা হুয্্ 
কেন? 

সুশীল | শাগ.গির,শীগ গির," 
আর ত্বেরি কর্ধেন না) আর এক- 
বার তাকে দেখলে আমার মর! 
হবে না। তাহ'লে আমি আর 
অর্ভে পার্ধো না। ও কিসের 
শব্ঘ? 

কাপালিক। ও কিছুই নয়। 
এই খানে স্থির হয়ে বস। 

স্থশীল। । তিনি দ্ুমুচ্চেন, যদি 
ওঠেন,-বদ্দি এই দিকে আসেন। 
আর দেরি কার্ধেন না, আপনার 
পায় ধরি, আত্ব দেরি কর্বেন না। 
আমি মর্বো, নিশ্চয়ই মণর্কে।ঃ 
না হ'লে আমার সরোজ্জ যে আবার 
জেলে বাধে! ঞেল.--0জল,-_ 
জেল--সেই €জল.-আর দেরি 
কর্যেন না । আপনার পায় ধন্রি,- 
আর দেরি ক'র্বেন না। 

কাপালিক। না, আর কিছুই 
দেরি নাই । চুলুগুলে। খুলে দাগ 


৮৬ সাছিত্য-শোভ! ॥ 


এই লাল কাগড়গানা পর, এই | তই জেলে বাবে, তা ছা জন 
দিছি কপালে দাও, আর এই | প্রত্যহ অক্লক পবপদ ঘটবে। 


জবাফুলের মাল! পর। , বুঝতে পারে? বা বল্‌চি, সব 
হুশীলা। দিনত আর দেরী | পার্ধে তো? 

ক ঘন না। হবশীলা। পার্বেধ, আপনি দেরি, 
হেশীলার বস্ত্রা্দি পরিধান ।) কার্ধন না। 


কাপালিক। তারপর মাব সুমুখে ; কাপালিক। তারপর ধন আমি: 
আমি শুচ্চি, তুমি ম্র দিকে* মুখ ৷ চিৎকার করে “মা ব্রন্বময়ী, বলে 
ক'রে আমার বুকের উপর ব'স। উটব, তখন ভূমি তোমার চুলগুলো 
এই ছ,রিখানা নাও । মাথার উপর দিষে হুনুখে আনৃবে, 
শিনীল। দিন,। ছে.রি গ্রহণ টা ৷ ঘাড়টা কেট কর্ব্বে, বা1 হাতে চুল- 
কাপাপ্িক। তারপর আমি গুলো খুব জোবে টেনে ধার্নে, তান 
ধ্যানে মগ্ন হব। তুমিও আমার | পর? তাৰ পর-- 
বুকে বসে এক মনে মায়ের নাম হুশীলা। তারপর কি কার্তে 





কার্কে। পার্ধবে তো? হবে, শীগগির বলুন? আপনার 
ছুশীলা। পারবে! । পায় ধরি, আন দেরি ক'ন্রেন না। 
কাপালিক। হত্ব তো তুমি চার" | কাপাপিক। ত্বাবপব এই ছুরি 
দিকে অনেক বকম দেখতে পাবে, ূ | খানা,--ছুরি খানা হাতে আছে 
ভাতে ভয় ক'রনা। তো? 
স্ুশীলা। আমার আবার ভয় সুশীলা। আছে। 
কিসের ? ॥ কাপালিক। তারপব,_-এ ছুরি 


কাপালিক। এই সব মুর্তি বেশ শান, দেওয়। আছে। তারপর 
তোমাকে অনেক ভয় দেখাবে, | বা হাতে চুল টেনে ধবে ভান হাতে 
'আমার বুক থেকে খাতে তুমি উঠে | ছুরি গলায় সজোরে বসিদ্ে দেবে 
পালাও, সেই রকম সব কার্ব, | পারতো তিনবার মার নাছ করে] ।. 
তৃষ্ষি খাতে ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠ, তাই |: জুশীল|। জর পার্সো, আর দেরিং 
সারা কার্কেঃ। দেখো, ধেন ভয়ে কর্বেন না. 
ঠেঁচিও না; দেখে। খেন উঠে পোড়ে (কাপ্মলিকের শযন ও বুকে 
লা? ভাঙলে তোমীর স্বামী নিশ্চি- হুীলার উপবেশন।) 


শঙ্গীপল1 1 


্কাপাঁপিক । স্থির হয়ে চোক 
ঝুজে বস। ধাধা কলেছি, যেন 
'কিছু ভূল ন1। 


(কাঁপালিকের ধ্যানে মগ্ন হওয়ন। ) 
হুশীলা। প্বেগত ) একি । চার* 
দিকেই তো! সেই মূর্তি! সরোজ, 
আমার ছেড়ে দাণড। আমি বেঁচে 
থাকলে তোমার ছুঃখ, আমি মর্সে 
€তোযার হুখ। আমি এ জেলে শুনে 
মা মরে কি ধাকৃতে পাবি ? তোমাৰ 
ছুখের জন্টে যদি প্রাণ লা দিলাম, 
তবে এ প্রাণ কিসেব জন্যে? 
সবোজ আমার জেলে যাবে ন1,. 
সরোজের আমার আব কোন বিপদ 
পদ হবেনা। আমি-কেন মচ্চি 
তাজান্লে তুমি আব আমার উপব 
রাগ ক্কো না। অর্বার সময় চার- 
দিকেই আমি সোমা দেখ চি, 
এর চেষে আব সুখ কিণ মনে 
মনে বড় দুঃখ ছিল, ভেবে- 
ছিলাষ,-মরবার সময় একবার 
তোমায় দেখচ্চে পাব না, কিন্ত 
আমি তো জানি নাথ, তুমি আমায় 
ঘড় ভালবাস, তুমি নিষ্ঠর নও, 
তুমি নিশ্চঘই আমাকে দেখা দবেবে। 
সরোজ, একবার ছেলেবেলার মত্ত 
সেই রকম ক'রে আমাকে আদর কর» 
একবার সেই রকম ক'রে আমাকে 
চুমো খাও,-একবার সেই রকম 


২৮ 


ক'রে আমাকে “সুশীল বলে ডাক, 
মার্তে তা হ'লে আমার কোনই কষ্ট 
হবে না। 
চোরিদিকে অনৈস্বর্গিক শব্ধ 1) 

ভয় _কিসের ভঘ? অন্ধ ফারুক, 
অমাবস্া, কালীর মন্দির, কাপালি- 
কের বুকে বষে,--তাই তয়? ভত়্ 
নেইন-আমার ভয় নেই । আমি তো 
কালী গুজে! করি নে! কই, কালী 
কই? কাপ্িকে। আমার দেবতা! 
'আমার জরোজ; কই, কাশী 
কই,_-কালী তো দেখতে পাই না। 
এই ষে আমার সুমুখে আমার দেবত! 
দাড়িয়ে নাথ, প্রিয়তম, জীবনের 
জীবন, জীবনাধার, তুমি ভিন্ন আমার 
দেবতাকে? তুমি আমার কালী, 
তুমি আমাব শিব, তুমি আমার 
ঈশ্বর, তুমিই আমার তগবান্‌। 
তোমার হমুখে আমার আবাব ভয় £ 
আজ আমি বড সুখী, আজ আমার 
প্রাণ আনন্দে বিভোর হু'চ্চে,কখনও 
স্বপ্নেও ভাবি নাই, নাথ, তোমাকে 
আমি কখনও এ রকম ক'রে পূজো! 
কর্তে পারবো, তোমার উপযুক্ত এ 

খসারে কি আছে, যাদিয়ে তোমাক 
পূজো! করি | ফুল,-_বিল্লিপত্র,-*ধুপ, 
ধুনা-এসব দিয়ে তোমার পূজো 
কর্মে প্রাণের কি সন্তোষ হয়? ষে 
দিন আমাদের রে হয়,সেই দিন মনে 


উ ৮ 


মনে কেমন ছআগনঠ আপনি হয়ে 
ছিল,সরোজ, এক দিন আমি 
তোমার চরণ পূজো! কর্ব্বো। আজ 
আমার সেই সুখের দিন উপস্থিত । 
তোগ্তাকে তো সবই দিয়েছি, আমার 
আরকি আছে ষা দিয়ে তোমার 
পৃূজে! করি । প্রাণ আছে, আজ 
ফেই প্রাণ দিয়ে তোমার পৃজে। 
কার্ব্বো। 

কাপালিক। বসে, হুমুখে 
হাদ্ামূতখী মাঝের বদন কি দেখতে 
পাচ্ছো? 


স্থশীলা। মাকে? 
ক্কাপালিক। মাকে! মআক্রক্ষ- 
মন্্ী, ধার প্রতিম। জুমুধে । যিনি 
পরাৎপরা জগতজননী, তোমার 


সকলের দেবতার দেবত1। 

গুশীলা। জন্গিষি, আমি আমার 
জুমুখে আমার সরোজকে দেখ.চি, 
সরোঁজ ভিন্ন আমি আর কোন দেব- 
তাকে দেখি না, চিনি নাঃজানিও ন1। 
আর দেরি কেন? 

কাপালিক। আরদেরি নেই। 
হাতে বল, আছে তে।? ছুরি বসা 
ইতে পার্বে তো? 

ছু্ীলা। হা, হা! হা! তও 


দাহিত্য-শোভা। 


ক'রে চুল. টেনে ধর-ভাগ হঠিগ 
ছুরি ধর। 
(হুশীলার সেইরূপ করণ।) 
যেই না ব্রচ্ষমনতরী বলবো) 
অমনি--। 
হুশীলা। স্বেগত) সরোজ,মনে 
পড়ে, এক দিন ব'লে ছিলে,“নু শীলা) 
তুমি আমার জন্যে কি কণ্তে পারো ?” 
আমি হেসে বলেছিলাম, “সরোজ, 
তোমার জন্যে প্রাণ দ্বিতে পারি।” 
তুমিও হেসে বলেছিতে, “ও কথা 
সকলেই বলে, হশীপা, প্রাণ দেওয়া 
সহজ নয়।” আজ দেখ, প্রাণ 
দেওয়! কঠিন কাজও নয়! , 
কাপালিক। মা ত্রদ্মমরী,_ম! 
্রদ্মময়ী-_মা ব্রহ্ধময়ী। 
হুশীলা। স্বামিন্‌। 
(গলায় ছুরি বসাইতে উদ্ধত ও 
সরোজের বেগে প্রবেশ ও 
হুশীলার হস্ত ধারণ।) 
সরোজ। হশীলা ১-একি? 
হুশীলা। স্বাষিন! 
জেবসঙ্গ হইয়া ভূষে পতন ।) 


পপি 


তপস্থি,পৃজোর তুমি কি জান? পারি | 


কি ন! পারি দেখতে পাবে। 
সবাপালিক। তুর়ে নাথ! ছেট 


হশীলা। 


দ্বিতীয় হাভাঙক । 


সপন 


গ্রা্ড টক্ক রোড।, 


(ষরোজ ও ছুশীলার প্রবেশ । ) 

সরোজ । আর এতটু হ'লে 
দর্বলাশ হ'য়ে ছ্বিল। এ পাগলামি 
ভোষায় কে শিথিষ়ে দিয়ে ছিল? 

হুসিলা। আমি ম'লে যদি 
তোমার সব বিপদ কেটে" খায়,» 
ভাহ'লে আমার মরাই কি ভাল নখ? 

রোজ । এ বেটা ভণ্ড সন্তরেসী 
বুঝি' তোষীর মাথায় এ. পাগলামি 
উ.কিক্পেছিল? তুমি না বারণ কর্লে 
শালাকে দেই রাত্রেই উত্তম 
মধ্যন শিক্ষা দিতৃম। 

হুশীলা।ছি। সরোজ, সমস, 
ফীকে গালাগালি দিতে নেই। 

সয়োজ। তুষি পাগল, তাই ও 
সব বিশ্বাম- কর।ক্ার আটুষ্টেকি 
আছে,-তা ধদি কেউ আগে 
বল্তে পীর্ডো, ভ! হলে কোনই হুঃখ 
থাকতো না। 

হুশীলা। ধাক দে সধ কথায়, 
আমি তো মিমি ? 

রোজ । আর এক মিনিট দেরি 
ই'লে তুষি আমাধ সর্বনাশ ফ'রে- 
ছিলে জন কি! হটাৎ জাধার খু 

ঙশ 
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৪ 
ভেঙ্গে দ্েধি,--তুমি কাছে নেই! 
চারিদিকে খু'জলেম, কোথাও 
তোমায় দেখতে পেলেম না। তখন 
তোমাকে খুজতে বাহিরে বেকুল্যে। 
কেমন আপনা আপনিই কালার 
যন্দিরের দিকে এলাম । আর এক 
মিনিট দেরি হ'লে কি সর্ধনাশ 
হু'তাঁ তুমি দেখচি সব কণ্তে পার। 

হুশীলা। তোমার জন্যে সবই 
*কার্তে পারি। 

সরোজ । জেল, থেকে বেরিঘে মনে 
করেছি_-এখার আমি বড় স্খীই 
হব,-কি সর্বনাশ । তুমি আমার 
সকল শ্রথের স্বপ্ন ভেঙ্গে ছিলে আর 
কি! তোমাকে হারালে হুশীলা, 
আমি পাগল হ?তেম। 

হৃশীলা। যাক, আর সে সব 
কথাদ্ধ কাজকি* 

সরোজ। যখন আমি এসে 
তোমার হাত ধারে ম, তারপর তুমি 
অজ্ঞান হাষে ছিলে, _-কতকন্গণ 
অজ্ঞান ছিলে জান? প্রায় এক খ্টা 
ধ'রে তোমার, মাথায় জল দিতে 
দিতে তবে তোমার জ্ঞান হল। 
এমন পাগলতে। আমি আর কখনও 
দেখিনি! চিরকালই কি সমান 
গেল * ৪ 

হুতীলা। তুমি এলে সনেসী ক্ষি 
কল্পেন? 


২৯৩ সাহিতা- শো । 


অরোজ। সপ্েসী কি কল্পেন৭ সরোদ। তৃমি আকার জন্যে 
যেটাতে আমাকে দেখেই চম্পট । | বৃথা ভাব ।* যে এক বদ্ধর জেলে 
ঘাখের মত গিয়ে শালার গলা! | ছিল, তার কি একটু হ্াটুনিতে 
খয্লোম | বন্পেম/ যতক্ষণ হৃশীলা | কটি হয়? আামি নিষ্র,-আমি 
মা আপতাম হয়, ততক্ষণ যদি তুমি এ | পণুর ও অধম, তাই তোমাকে হটিয়ে 
জার়গ। ত্যাগ কর, ভবে নিশ্চবই | নিরে যাচ্ি, না জানি তোমার 
আমি তোমাকে খুন কার্ষো। | কত কষ্ট হ'চ্চে। 
ধ্যাটার থে কীপুনি। রি স্থশীলা। সরোজ, আমিতো 
স্থশীলা । ছিঃ সরোদ, সঙ্গে" | কলকাতা থেকে বরাধর হেঁটেই 
জীকে কি অমন ক'রে গালাগালি | এখানে এসেছিলাম 
দিতে আছে থাক, ওসব কথায় | . সবোজ। তোমীর উপযৃক্ত 
এখন কাজ নেই | হেটে টে | আমি নই। 
কতদূর যেতে পার্দ্ে? টাকা |. নুশীল।। ওসব কথা বল তে! 
দ্াস্নেছে যখন, তখন চল ন। বেলে | এই আমি বাগ কর্লেম। " 
যাই? সবোজ। বাগ কব তোমার 
সরোজ। লোকসমাজে মুখ | সার্ণিবকি। কবনাবাগ ? 
দ্বেখ।তে আমার লজ্জা করে। রেলে হুশীলা। তোমার উপর খে রাগ 
গেলে হয্সতো। কত চেন! লোকের । হয়ন1। 
সনদে দেখা হবে। সবোজ। তুমি আমাব জুদয়ের 
সুশীল । দেখ, তৃমি ভার | রত । (চুম্বন) আমার মত এ সংসারে 
হাটতে পাচ্চ না, তোমার কই | শুখী কেণ 
হুচ্চে। এস, একটু এই গাছুতলাক় হুশীলা। এস, একটু ব্। 
বসি। তোম্মর হাটতে কত কষ্ট হ'চ্ডে! 
সরোগ । এই তো সমূখে ছই |. অরোজ। তবে চপ, উ গাছ" 
দিকে হই রাস্ত। গিয়েছে, এখন | তলায় বসি। (উপবেশন। )আ, এ 
€ফনি'দিকে ঘাই হুশীলা? জারগাটী কি ঠাগডা-রোদে থে 
হুশীলা। এস, এই গাছতলায় | চারদিক পুড়ে যাচ্ছে! 
" একটু বসি। একট্িরিয়ে আবার | নুশীলা। আমার কোলে মাথা 


যায়! ফাবে। দিয়ে একটু শোঞ। 


সুশীলা। 


ফারাজ” আবার! আর তুলি 
আশ আক্ব ভূলে লা। আমি 
ঘুবুই, আর ছুমি আমার মাথাটী 
খত্তে আস্তে নান্ুয়ে রেখে সেবার- 
কার যত পালাও। আর তাহচ্ছে 
সা। £ 

সুশীল! । আর যাব না । তোমায় 
ছেড়ে যায়! কি আমাব হাখ? 

(খেক শ্রাষবালীর প্রবেশ) 

সরোছ। ওহে, এই যে ছুটী 
পথ দুইদিকে গিস্ষস্ভে, এর কোন টী 
কোন দিকে গিনেছে জান? 

গ্রামবাসী । এই পথ বনাবর 
কঃলকাতায় গেছে, আর এই পথ 
ধরাবর খমিকেশ গিষেছে । 

(গ্রামবাসী প্রস্থান |) 

সরোজ। এই পথে গেলে 
কলকাতায় বাগদা খায , আব এই 
পথে গেলে খধিকেশ যাওযা যাঁষ। 
এক দিকে লোকজন, বাড়ী ঘব,- 
অনাদিকে গত্রীব গবণ্য । এক- 
দিকে পাপ শুপা, অর্থচিস্থা, অর্থ 
উপার্জন, বিপদ আপদ, সুখ ছুইখ, 
মন সন্ত্রম, জেল, দায়মাল, "অন্য 
দিকে কেবলই শান্তি, কফেৎলই 
বিরাম, কেবলই ঈশ্বরচিত্তা। এক্‌- 
দিকে লোকাকীর্ণ সহর ক'ল.কাতা, 
ছন্যদিকে ব্যাপ্র তল্গুক দমাকার্ণ 
খবিগধ্র বাসভূমি খষিকেশ। 
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স্ুশীলা, এখন ক্ষে।ন্‌ ধিকে বাই? 

সুশীল । আমি তো তোমার 
ভাষ। নাধ, তুমি ষে দিকে যাবে, 
যেখানে বাবে, দাসী সঙ্গে সঙ্গে 


খাকৃবে। ৮ 
সরোজ। তোমার কাষ্ছে পরামশ 
চাওয1 বিড়ম্বনা! । এই পথে গেলে 


ক'ল.কাতার যাওয়া যাষ;ক'ল কাতায় 
ঙ 

গেলে লোকে আমায় দেখিয়ে ছিন্ে 

বলবে, “ও জেলে গিষেছিলো 1” 


সুশীলা। তবে কলকাতায় 
গিয়ে কাজ নেই। 
সাবাজ। ভিন্ত যাকে একবার 


দেখতে ইচ্ছে করে। বাধার পা ধ'রে 
একবার ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করে। 

হৃনীলা। তবে কঃল্‌কাভায়ই 
চল। 

সরোজ । আব লোকালষে মুখ 
দেখাতে ইচ্ছে নেই--আর সংমারে 
প্রবেশ কার্তে ইচ্ছে নেই। কি 
জানি,আবাব কোন. দিন যন পাপের 
দিকে যাষ। আবার শি ছুশীলা 
গেলে যাব? 

হশীল?। না, না,-তবে ক'লত 
কাতামু গিষে কাজ নেই , চল আমর! 
জজলে গিয়ে থাকি । রি 

সরোজ। সেহু ভাগ কথা, 
চল খধিকেশ বাই । এই পথে গেলে 
খখিকেশ বাগদা যায়। তোমার সঙ্গে 


৯৯. 


আমি গেধানে থাকত, সেই আনার 
স্র্থী। 
ছুশীশা। যেখানে গোশ তোমার 
ীব কোন বিপর আপদ তউবে না, 
চল ভোইথানেই চছ। 
সরোজ। তবে খুধিকেশই 
ভাল। সেইখানে গ্রিষ্বে আমবা 
ছুটাতে কুটার বেধে থাকব । দিন 
বাত ঈশ্বরচিন্তা কর্মবো। আমর! 
বড় হী হব, কেষন,--ন! নুশীল। ? 
হুশীলা। হ( সরোজ। 
অরোজ। তবে ওঠ, আর দেরি 
করা নয়। যদি দেরি কলে মন 
ভ্েক্ষে যায়--যদি আবার সংসারের 
মায়! হক্স। এই ধিকে খধিকেশ, 
আর এই দিকে কলকাতা, 
এই দিকে কেবলই পৃপ্য, আর 
এই দিকে কেবলই পাপ.” এখন 
কোন, দিকে যাই ? 
হশীল1। চল সরোজ, খবী- 
কেশ ঘাই। 
সরোজ। তবে আতর এ সব 
সঙ্গে নেওয়া কেন? তবে আর এ 
টাকা কেন? একাপর্ড চোপড়ই 
ঘাকেন $ এই যে কঙ কি তুষি 
বাকিপুরে কিনেছশে, তবে জার 
এ সকলে প্রয়োজন কিঃ এসব 
সঙ্গে খাকুলে সংসারের -কৃধ! মনে 
ধড়ে এ সর সম্ে থাকলে 


সাহতা-শোক্চাণ ! 


সংসারে মানা হয়। আবার ফি 

তাহ'লে সংসারের দিকে মন 

টানবে? না হুশীলা, এ সষ কিছুই 
সঙ্গে নেওয়া ন্র। এস ছজনে 

ঈশ্বরের নামে এক বশে বিদে 

হই। থাক, এ সব এখানে। খে 

ক'লকাতাক় যেতে চায়, সেই যেন 

এ সব কুড়িষে নিয়ে যায়। চল 

হুশীলা, আর ঘেরি ক'রে কাছ 

নেই। 

স্থশীল। ত্তাই চল। 

'সরোজ। এই পথে কলকাতা 
যাওয়া যার; আর মায়া কেন? 
একবার মাকে দেখতে ইচ্ছে করে? 
না,_আর মানা কান্ধ নেই ॥ 
চল ন্বশীলা, চল। 

নুশীুল1। চল। 

সবোজ। এক খানা এন্ধ। 
গাড়ী এই দিকে আাস্ছে। এ দিকে 
কেআসে? 

হৃশীলা । দেখ, দেখ), সরোজ, 
বাব! আর ম1 আন্চেন ! 

সরোজ। তাই ভে, কি 
সর্বনাশ! ওঁদের সঙ্গে দেখ! হ'লে 
আর আমাদের ঝষিকেশ বাওয়া হবে 
ন1। চল, আমরা পালাই। 

(উিতচ্ছের প্রশ্থান। ) 


5 কনতর 


স্শীল1 ২৯৩ 


১ষ.। আর কিছুই চাই থে, 
পান হলেই হয়। 

হরিশ। এখানে পান্তুয়া নিয়ে 
এস। হারাণ খুড়া,_আর ছুচারট! 
পান্তুয়া! খেতে হ'চ্চে! ৬ 


খ্ 


হারণ'উ গোবর্ধন ভায়াকে দাও । 


তৃতীয় গভণক্ক। 


০৫ 


হরিশ বাবুব বাডীব প্রাঙ্গন । 
(গ্রোবগ্ন, হা'রাণ প্রভৃতি বহু সংখ্যক 
লোক আহারে উপবিষ্ট । হরিশ' বাবু, 


রোজ প্রভৃতি পরিবেসনে ব্যস্ত |) 


২ নিমন্ত্রিত |. লুচি লুচি,-- 
এই দিকে। 

হয় নিমন্ত্রিত। আলুর দম--ও 
আলুর দম। রর 

হবিশ বাবু । ওহে, এ দিকে 
ভাল দিয়ে যাও। মশায়দের আগ 


কি চাই? আর একখান! লুচি? 
ওহে, এই দ্বিকে ছুচারখানা গবম 


সুচি পাঠিয়ে দাও। কি এনেছ? 
৯ম পরিবেসক। দ্ই। 
শষ নিমন্ত্রিত। একটু চাটনি 


চাই ১--হরিশ বাবু টানি চমত্কার 
ছ'য়েছে। 
হরিশ। €দ আপনাদের জন গ্রহ । 
অশার। আর গোটাকত জন্দেশ 
থেতে হ'চ্চে। রর 
গর্থ নিমন্ত্রিত।* সয়োজের বড় 


ছুলক্ষণযুক্ত ছেলে হয়েছে । এই 
যে, বাবাজি বড়ব্যস্ত। খাওয়া 
চমৎকার হ'ল । 


সয়োজ। আর আপনাদের কি 
াই? 


গোবর্ধন। দাও, ঘাও,-- গোব- 
দ্কন হেরে গেলেন,এ কথা যেন কেউ 
না বলে। 
হরিঙ্গ। দাও, এইখানে সন্দেশ 
দ্বাও। 
গ্োবর্ধান। বুভী হিসাবে দাও। 
২য় লিমন্ত্রিত। হুরিখ বাবু, 
এই ময় ছেলেটাকে একবার এই 
খানে নিয়ে আহন। সকলেই 
একেবারে দেখতে পাবেন। 
হরিশ। সরোজ, সরোজ? 
নেপখধ্যে। আজ্ঞে যাই। 
€(সরোজের প্রবেশ) 
হরিশ। খোকাকে একবার 
নিয়ে এস,_সকলে দেখতে চান। 
€(সরে।জের প্রস্থান?) 


হারাণ। খোক1 বড় হুলক্ষণ- 
যুক্ত হয়েছে । * 
হরিশ। সকলই ভগবানের 


ছাত। আমার'বড় ছঃখের পর কড় 
স্থুখ্র ছেলে হয়েছে। আর একটু 
হ'লে সরোজকেও গেতেম না, বউ- 
হাকেও পেতেম না। 


৯৪ 


সকলে । বউমা স্বরং লক্ষমী। 
হরিশ । ছুজনে খবিকেশ চলৈ- 
ছেন, এমন সময়ে আমর শিয়ে 
গড় লায। 
শ্স্রোজের পুত্র লইয়া প্রবেশ ।) 





সাহিত্য শোভা 


রসগোল্লা হক পড়েছি! ৫৫ 
খাওয়াটা হ'ধেছে কতকমতক। 
ূ ৪র্থ নিমন্ত্রিত। কি গোবর্ধন 
ভাঙ্কা, উদরটা! তবুও পূরল না? 
কততকমতক হ'ল? 
মোবর্ধন। পুর্বে হে,_পূর্ব। 
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সকলে । ষরোক্গ বাবু) আপ- 
ছ'য়েছে। $ 
হরিশ। দাও, আমার কোলে 


ঘাও। কে জানতো ষে, আজ 
আমি সরোঁদ্সেব ছেজেৰ অন্নপ্রাখনে 
এত আমে!দ কাত পাল্দো। 
১ষ্‌নিমন্ত্রিত। একবার সরোজেৰ 
কোলে খধোকাকে দাও, আমরা 
সকলে দেখে চক্ষু সার্গক কবি। 
হয নিমন্ত্রিত । কেবল সরোজের 


কোলে দেখবশ হবে না । বউমার 
কোলে থোকাকে দেখে আমরা 


সকল ছঃখ কষ্ট একেবারে ভূলে 
যেতে চাই | হরিশ বাবু। একবার 
আমাদের সকলকে বউমার কোলে 
খোক্কাকে দেখতে দিন। 

হরিশ। 
তবে বউমা অর্বশ্যই ধোকাকে 
কোশে ক'রে আপনাদের হুমুখ 
অঞ্ম্বেন। এখানে তো কেউ 
দার আমার পর নেই? যাও, 
কেউ বাড়ীর ভেতর গিয়ে বল। 

গোবর্ধন। অন্দ, আমি আনস্যের 


খআপনারা ধরি বলেন, 


€(ধোকাকে আদ্র |) 
১ম নিমন্ত্রিত । ততদিন বাচবার 


: আশ রাখ? 


শ্বোবর্ধন। মরার দেরি আসছে, 
হে-উ--। 


১ (অনগঠনাবুতা সুশীল! ও অন্যান্ত 


পুরনারীর প্রবেশ।ঠ 
হরিশ। বউম॥ এর] সকগে 
একবার তোমার কোলে খোকাকে 
দেখতে চান। এখানে আমার পর 
কেউ নেইী। 
হারাণ। সরোজ, তুমি খোঁকাকে 
বউমার কোলে দাও। 
(সকোজ পুত্র লইয়া! হুশীলার 
ক্রোড়ে প্রদান ।) 
+গ্োবদ্ধন | বাছা! শালারা, বাজ|। 
(নেপখ্যে,-_বাঁছিরে বাদ্যধ্বমি, 
ভিতরে হুলুধ্বনি 1) 


যবানকা পতন । 


সম্পূর্ণ । 


নাট্ট্যোলিখিত ব্যক্তিগণের নাম । 





পুকষগণ। 
্রিশ বাবু 
রোজ ৰ 
কনক 
কুমুদ * 
রাম বাবু 
গোবন্ধন বাবু আর ঃ 
ছারাণ বাবু ৯০ 
স্ভজহরি বাবু 


পশলা রর টন 
জননী নু টু 





"গাছ ওপর প্যারা ৯. পপ 


জনৈক ভদ্রলোক। 
হরিশ বাবুর পুত্র । 
সরোজের বন্ধু। 
রঙ 
হরিশ বাবুর বন্ধু। 
ঙী 
* 
জেলার 


সরোজের স্ত্রী । 
সরোজের মাত।। 


€বস্কুগণ/ভিটেকটীভ কর্মচারী, জমাদার, ইনিস্পেক্টর, পাছা বাঁ 
খয়াল! প্রভৃতি, ভূত্য, নগরবামীগণ, জেলার, প্রহরী, 
কাপালিক, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, পরিবেস কগণ, 


পুরলারীগণ, খোক। ইত্যাদি ) 








সাইত্যশোভা। 





শ্বীতিনাট্র্য। 
ফুলের বিয়ে। 








- পরম দৃশ্য । 





নন্দন কানন। 
(জাতি, ভুতি, মন্লিকা, মালতি, 
মুর্তিমতি পুপ্পগণের গীত |) * 

রাশিশী মিশ্র বেহাগ,তাল দাদবা। 
খআয়লে! সবাই মোর! হাসি থেলি কাননে, 
দেখিখ ভাসে কি হাসি যুইরাণ। আননে। 

কেন যুই ছুখ ভরে, 

সদা তার আখি ঝরে, 
কেনলে! শোকের ছাতা ফুল্পমন্ী লন্দনে, 
আলো আমর! হাসি উল্লসিত পরাণে। 

হাসি দেখি যুঁইরাণী, 

হুখে হাসিচব এখনি 
হাসিতে হাসির খেলা, ছাসি হাসে জাননে! 


(পার প্রবেশ 1) 
চর 


২৯৮ সহিত্য-শোভী। 


চাপা । ফড়যে আমোদ, বড় যে সোহাগ! 
বাণী ক'দে সদা, দেখা নাই তা? ।₹ 
নাহি কিছু জ্ঞান, সকলেই অজ্ঞান। 
তোঁদের এ সব কেমন রীত * 
(নকলে চাঁপাকে বেষউ্টন করিষা গীত।) 


রাগিণী মিশ্র কালাঙ্গড়া,_-তাল খেষট|। 


'আধলে! ঘুরে, আযলে। ফিরে, 
চল সবে হাই রাণীৰ সদনে । 
হান্ব না কেন, সই এস শোন, 
বল বলো! তোমায়, কানে কানে, 
হু ঝরে প্রাণে। 
চাঁপা? লাহি থাক! এখালে ) 
যেখানে রাণীর দুখে নাতি দুখ, 
রণীর দুখে হুখের তুফান, 
চাপা কত নাহি বহে তথ।। 
মালতি । কেন দই এত ক্রোধ * 
কোথা যাও ? স্থির হও, 
হুথের সম্বাদ দিবলে! তোমারে, 
শুনে তুমি হাসিবে এখনি 
ঘে হাসি আমরা লনে হালিতেছি মিলি। 
মশ্রিকা। বলিস্নে মাথ। খাস, 
চাপা বড কুছলে; 
আমাদের এ সুখের কখা-- 
কিহবেলোগ্কেবলে? 
জুতি। ঠিক বলেছিন্‌ মল্লিকে। * 
চাপা । ; বটে লো!,_দেখ। বাবে সমক্ষে । 
আতি। সই; চেওনা লো রাগ ভরে। 


মগ 
হি 
রা 


ফুলের বিয়ে। 


ওরা সব ছুষ্ট, মেতে, জান নাকি তুমি 
কফৌদলণ্কবিতে চাহে বর্দা ভোম। সনে ? 
এস মোর কাছে সই', 
এখনি সকল কথা বলিব তোমাবে। 
মালতি । বেল বাজাব বিষে হবে যুই বাদীর নে, 
রাজারানী কা্ব্বো বরণ আয স্ফীগণে। 
জাতি । (মালতির মুখ চাপিয় গীত।) 
রাগিণী মিশ্র পিলু,-_তাল খেমটা। 
হখেন গগনে তুখ ঘন হাসে, 
হবিষে হরষে চাদ তাহে ভাসে । 
বচ্ছে সমীকণ, গুজে অলিগণ, 
মধুবে মাধুঝী বিকাশে । 
মব্লিকা। গৌত।) 
রাগিণী মিশ্র হাম্বি,_তাল খেমটা | 
সেই আলোকে, সেই ধাতাসে 
দিব যুঁয়েব ৰি্বে 
সই তেমনি কবে, আমোদ ভরে 
মিলি সকল সয়ে । 
তোমর! সব, বাঁসর বে, 
আলপবে দই আমোদ ক'রে, 
অপাচল ভরে দ্বিব মিঠাই, 
এস ধরে নিয়ে। 
চাপা । তোঁবা কি পাগল পেলি__ 
তাই মজা কবিস সকলে ? 
বলিব বাণীরে, শিখাব,সবাঁরে, 
বেৎ মেরে তাড়াৰ এখনি 1 
জাতি। কেন সই বৃথা রাগ কর? 
মিথ্য। নাহি বলি লো তোমারে । 


কও ক 


সাহিত্য-শোভা 1 


চাপা। বেল সহ,যূয্ের বিবাহ! 


অলিক] 


বেল সদা অহঙ্কারে 
নাহি ঘেখে চরাচর, 

ফুঁষে করে স্ণা সদা, 

রাণী বলি নাহি গণে তায়? 

তাঁর নে বেলের বিবাহ 
ফুইরাণী সদা ছখী। 

বিষ বদনে রয়ঃ 

নয়ন আনারে দুকুল ভাষায়, 
হাসি নাহি বদনে। 

কিসের লাগিয়ে জান কিলে! বিষাদিনী + 
জান সা তে। শুন কই। 


চাপা । তোব কথা নাহি শুনি আমি £ 


পাল পেক্েছে মোরে, উপহাস তায়? 
দেকলে চাপাকে বেষ্টন করিয্! গীত 1) 


রাগ্সিণী মিশা বাবোয়”,তাল খেমটা ॥ 


, স্বতি। 


সইলেো সই মনের কথা কই » 

মনের হ্বাখ আমোদ ভরে সদাই মোরা রই ॥ 
কাল যুঁষের বিষ্বে হবে, বরণ-ডাল। নিয়ে, 
বরণ ক'রে আনবে জামাই উলুধ্বনি দিয়ে । 
এমনি এম নি মলি করে নাচ্ব সবাই সই, 
হাসির নায়ে ভেসে যাব হুথের কাঙ্গাল নই। 
মেদন,ও রতির প্রবেশ।) « 

মূর্তিমতি পুপ্পগণের পুপ্পে পরিণত ছওন 1) 


প্রস্কটিত ফুলময উদ্যান-দৃশ্য ॥ 
7... €মদল ও রতি।) 
নাথ, নৃখা অহক্কার কণ। 


মদল। 


রতি । 


মধন 


দ্বাতি | 


ফুলের বিয়ে। ৬০৯ 


আমি যদি ছায়ামহী 
তবপাশেন্নাহি রই, 
ডালে ডালে কুটে ফুল-__ 
কেমনে কোকিল ডাকে, ভ্রমরে ঝাক্কার_- 
কেমনে মধুরে মাধুরি লই 
বহে সমীরণ, দেখি তা সকলি। 
মানি তা শ্রিরমী,-_কিন্তুঃ 
নান! সখের কুসুম, 
এই সৌখিন কোকিল, প্রিয়তম সমীরণ, 
অলির গুঞ্জন, ষকলই পারি লো 
মুহুর্তে উড়াতে, সাঞ্ষী তার দেখাব এধনি। 
ধা পার না পার তা' বিদিত সকলি 
আরও কিছু দেখাই তোমারে । 
এই দেখ ডালে ডালে ফুটেছে কুসুম, 
এই দেখ মন্দে মন্দে বহে সমীরণ, 
ভুদার বসম্ত আজি নন্দনে বিবাজে, 
শুন_মধুর সঙ্গীত, প্রকৃতি হুনারী 
বসন্তের সহ মিলি গাইবে এখনি; 
জীবনে এমন গান শুন নাই কভু ॥ 
জীবনে এষন গান শুনি নাহি কভু! 
কিকপে প্রিয়সী তৃমি এ কথা বলিলে? 
তোমা চেয়ে মধুমাখা , 
যাধুরীমিলিত, মধুর সঙ্গীত 
আর কেব। পাবে লো৷ গাইতে]? 
বিবাদ মিটিবে,--একটা সঙ্গীত তুমি 
শুনাও আমারে,-_রাণী বলি 
ও চরণ মাধায় ভূলিব। 
আগে বসন্তের গান। 


২, যাহিত্য শোভা 


পঁরে গাইব আপনি। কিন্তু-- 
দেখাতে হে হবে আজি কতদূর পার । 
(নেপথ্যে গীত 1) 


রাগিণী বসস্ত,--তাল স্মুবফশাকতা 1 


মন্দ মঙ্দে বহে সমীরণ; 
মাপুবী বিশ্বে; 
ভালে ডুলে কুটিছে প্রহণ, 
অগিয় নিঝারে। 
নীল নছ্ছে চাঁদিমা শোদ্দন, 
শোভা সরোবরে , 
শোতে ভাহে মণাল রতন, 
অতুল বাহারে । 
কিবা শোভা জগজন মন 
রতিপত্তি হবে , 
ধীরে ধীরে বহে সমীরণ 
কিরা লো মধুরে । 
মদন। গুনিলেতে! প্রাণপ্রিষে, 
সকলিতে। রতিপতি করে ? 
রতি। গীত ।) 
রাগিণী মিশ্র পবঙ্_-তাল একতাল।। 


যশ মান কবে হয়; 
নারীর জীবনে, __পুরুষ সদনে 
যশ মান কড়ু নয়। 
নাথের সকাশে, নারার বিকাশে 
নারী যশ কবে পায়? 
-ছাদেব চাদিমা, চাদেরি মোহিম! 
দিবাকরে কিব] চায়। 


ফেব বিষে । ৩৩০৩ 


রতির বিহনে, রতিপতি হীনে 1 

বুঝবে কি যুখচয়; 

তোমার স্ুগানে, রতিরে ব্যাখানে 
সবে গায় রতি জয়! 


মদন। তবে দেখিবে প্রিয়সি-_না দেখিলে নয়? 


বতি। 


মদন। 


রতি । 


তোমারই সম্মুখে আমি, 

এই থে হুন্দর, মনোহব, 

চমৎকার প্রমোদ উদ্যান, 

জলে জলময় কবিব এখনি 

লা ভাফিবে পিককুল, 

ফুটিবে না ফুল, . 

অলিকুল হিম্ঘ্ূল হইবে। 
পার যদি ব্যাধানিব তোমা, 

ধন্য বলে মানিব তোমাষ। 

(সহসা সুন্বর উদ্যান দরোধরে পরিণত হওয়ন,| ) 


পপি 


বিশ্তু ত সবোবব-দৃশ্য ৷ 
কেখা কোথ। পেল প্রাণ শ্রিয়ে 
নুদ্দব উদ্যান, সে সব তোমাৰ + 
প্রিয় কুল, অলি, পিক, মন্দ সমিরণ, 
ডালে ডালে নান! ফুল;__ 
সৌরভে আকুল--মনে কর সকলিলো! 
তুমি ,_আজ কিসে ভুল শ্রিষে, 
গেজলো। তোমার * 
সরোববে ফন কি কুল, 
অলিকুল নাহি কি গুঞজরে? 
কি করিতে পারি জলে 
দেখাই তোষারে। 


খন সাহিত্তা-শোভী। 
(নীভ।) 
রাগিণী আশা,--তাল ঠুতরী 1 


হিল্লোলে হিল্লোলে হেসে দোলে, 
ধীরে ধীরে সমীরণ চলে, 
সাল পবন ভরে চলে, ' 
পক্ষজ নিজ আমোদে জলে, 
লিকুলনুধে কত বলে, 
মরাল কেমন শোভে নীল জলে। 
(গানের সঙ্গে সঙ্গে সরোবরে পদ্ধ প্রশ্ষটিত, মরাল 
অস্তরণে নিযুক্ত, অলিকুল গুঞ্জলে ব্যস্ত । ) 
মদ্ন। হেরেছি প্রি্সী আজ, কিন্ত-_ 
হার্িব না কাল, দেখাব তোমারে 
তবে তুমি সব নও । 
(প্রস্থান ।) 
সুতি । দাড়াও ;_-এত যান কেন নাধ,-- 
খেলিলে হারিতে হয় জান নাকি তুমি? 
প্রেন্থান।) 
শ্রেক্ষ,টিত পদ্থ হইতে মূর্ভিমতি পছ্ের ও মৃপাল হইতে 
মূর্ভিমতি মুণালের উৎপত্তি 1) 
ঘুখাল। পগৌভ।) 
রাগিনী ছায়। বেহাগ--তাল খেষটা। 
আলে! সবাই খাই নঙ্গন কাননে, 
নন্দনে নশনে শোভা বেল মুই নিললে। 
পছছ। গৌত।) 
লন্ধীগণ সঙ্গে, আজি লান! রঙ্গে। 
বাসর প্রসঙ্গে 
মাতিথ হাতি সযে ভুলিৰ জীবনে । 


ফুলের বিয়ে । ৬০৪ 


(িওয়ের গীত।) 


মুঠাল। 


পঙ্ম । 


মুদাল। 


মাল। 


"মালতি মল্লিকা চাপা গোলাপ প্রস্থ, 
অপরূপ শোভা আজি অতুলিত নদ্দনে। 
গুনেছ কিসই 
ছখের সন্বাদ ? 
ধেল সহখুঁয়েব বিবাহ ? 
নিমন্ত্রণ হ'ষ়েছে আমার, 
ধাব বলে সেজে আমি 
চলেছি নুন্দনে। 
আমিও যাইব সখী 
সাথে লও মোরে । 
উেতয়েব প্রস্থান।) 


বি 


- ধকাভান বাদ্য ।) 


নব শির 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


০৯ এপি 





মন্দন কানন । 


(যন ও মহাকালের প্রবেশ ) 
নারীর নিকট পবাঁজয-_ 
অপষশ ভুধু নয়! 
অহস্কারে ধর! সয়! 
দেখিবে এখনি । তাই ঘলি তোমা 
৬৯ 


ক্র 


ফাল। 


নদন। 


সাহিষ্ত- শোতা £ 

স্রাতিগর্ধ্ব খর্র্ব কর-_- 

চিররখিন অনুগত ব্বব। 

কিন্রপে তা' হবে! 

কি করিলে রতিগর্ব খর্ব হয়, 
কেমনে বুঝিব ?নারী জাতি 

গর্বিবিত! সর্বদা । 
ফুল নিয়ে রতি 

সঙ্গ! থেলা করে। যু'ই সনে 

বেলের বিবাহ, যু! সমারোছে 

আজি হইবে নন্দনে ; 

রতি আজি ব্যস্ত ভারি 

বিবাহ ব্যাপারে । 

বে সবে বিবাঁহে মাতিবে, 

সেই তো সময, ঠিক তখনি আময়া 
ভাক্সিব বিবাহ ঘটা, 

উড়াইব ফুলকুল,__পার তে সকলই 
পুড়াইন্! ছাবখার করিও হে তুমি। 
তাই হবে,কঠিন এ কাধ্য নয়। 
রতিগর্বব আজি খর্ধ করিৰ নিশ্চয়। 
দেখ সথে, এই দিকে 

কে আগিছে গুই + 

ফুইরাণী আসিছে বিবলে, 

প্রেমে মাতুয়ার! ফুলরাপী। ; 

প্রিষ্বে মম খেলিছে'এ খেলা, 

এই তো খেলার প্রিয়ে সদা উ্াদিমী। 
এস মোর! লুকাই সক্ভরে,-- 

সময়ে সকল কাধ্য হবে সমাধান । 

(ভয়ের প্রস্থান ও ফুয়ের প্রবেশ ।) 


বুই। গ্রৌত), 


ফুলের বিয়ে । ৩০ন, 
রাগসিণী ছায়া ভায়বৌ,--তাল বৎ। 


কি জালা জলিল এ প্রাণে, 
বিরলে বিজনে, আপন মনে ; 
কার্দি হাসি কহি, বুঝিনা কেমনে । 
হায় তোম। বিনে, বিরহ যাঁতনে 
প্রাণ বুঝি যায়, দহি লো আ গুলে। 
দেখা দাও হে- প্রাণ সখা! হে, 
খঅভাগিনী মরে জীবনে। 
(পশ্চান্ত হইতে বেলের গীত 1) 


রাগিশী মিশ্র বগেশ্রী-তাল য। 


এস এস জি চাদ, ভদয়েরো আসনে, 
দেখ ফিরি প্রিয়তমে, কত সহি জীবনে। 
তোমার লাগিয়ে, শীখায় ফুটিয়ে 
আপনি আপন মনে ঝরে যাই পবনে। * 
(হৃদয়ে লইয়) 
কে জানিত খু'ই মম জদরেরে। রতনে 
এমনে লইব হৃক্ে, আদ্বিব চুম্বনে। 
(স্ধীগণের প্রবেশ ও গীত।) 


রাগিণী মিশ্র বাহার--তাল দাদবা। 


কিবা শো] নদ্দনে। 
যুয়ের পাশে বেল হাসে, 
চাধু হাসে গগনে , 
সাথে সাথে হাসি সবাই 
মোরা সখীগণে । 
আয়লে! তবে, আয়লো সবে » 
আয় আয় চতুরে, 


ণি সাহিত্য-শোদ্তা ॥ 


[বাজ বিয়ে বেল যুয়ের 
কি আনন্দ বিজনে। । 
( সতীগণের বেল ও যুঁইকে ফুলসঙ্জায়। 
সঙ্জিত করিতে নিযুক্ত ও আকাশ্ট 
তির প্রবেশ 1) 
সত্ি। ইচ্ছ! করে, এই শোভ1 ৃ 
দেখাই,মফনে। কিবা হাখ, 
ফুলখেল! খেলি, ফেমনে বুঝিবে সে 
পুরুষহদয় কঠিনতাময, 
ফুলের এ কোমলতা বুঝিবে কেমনে ? 
ষ্গন। (নেপথ্যে ) পরিয়ে” পার কদি আজি 
রাখিতে ফুলের খেলা, বাঁচাতে সুহৃম কুল» 
বুঝিব ক্ষমতা, 
ব্যাখানিব আজীবন । 
আজি গর্বব খর্ব হবে,-ঘেখিবে এখমি। 
কছি। গাত।) 
রাগিণী গাব! টিববী--তাল, বৎ ॥ 
আর বলো না, আর হ'লে না 
দেখেছি সখা। 
তোমার কি হাত সথে 
রাখা না রাখ।। 
কুলের খেলা, ফুলের মেলা, 
₹ বুঝ1 না বুঝা? 
. কুলের শোভ। ফুলের প্রভা 
দেখা না দেখ!। 
পাইতে গাইতে রতির প্রন্ছান, সহস! উদ্যাবে, 
অগ্নি প্রজ্বলিত হওয়ন এবং মদন 
, ও কালের প্রবেশ ।) 
সুদন। এন দিনে মনোবাছু পুশ হল মোর,, 


কফাল। 


সদন 


ঝুতি ৷ 


ফলেৰ বিহ্য়। ৩ 


গত দিনে গর্ধ্ব খর্ব? 

ফোথা 2সই ফুলকুল ? 

ফু'ইরাশী প্রেমে মাতুয়ারা- 

কোথা বা সতীগণ 
সঙ্গীতে ব্যাকুল £ 

বলিনি কি তোমা, 

আজি রতিগর্ধ্ব ধর্ম হবে 

রতির খেল! জালাইব 

কালানলে ? 

চল সথে,--ডেকে তারে 

এই দৃশ্য দেখাই ফূতনে। 
(একদিকে কাল ও মনের প্রস্থান, অপর দিক 

হইতে রতির প্রবেশ ।) 

একি 1 

সখের খেল? 

কে ভাঙ্গিল এমনে ? 

কোন, নিরদয়্ নিঠুর পরাণে 
ফুলকুল পুড়ার আগুনে । 

€(মঘ্ধনকে যাইন্ডে দেখিয়া!) 

খতক্ষণে বুঝিনু সকলি, 

মদনের চতুরতা 1 

চাহ নাথ, ঠকাতে রতিরে ? 

» শ্বীত।) 


রাগিণী যালকোষ বাহার--তাল কাওয়ালী। 


ফুটিছে ফুল ভ্রমরগুঞজমে, 
সৌরভ ছুটে মুল পধনে , 
যন্দে মন্দ বছে সমীরণ, 


হদন। 


সাহিত্যয-শোন্ভা ). 
রা রছে নাচিছে প্রহৃন, 
কি শোভ1 আজি ভুন্দর কাননে” 
মেদনের পু্র্ববার প্রবেশ ।) 
কই প্রিয়ে আজি তব 
শোভার বিকাশ ফুলকুল 
কুটে নাই কেন+ অলিকুল 
কোখাক গুঞ্রে,--পিককুল 
নীরৰ কেমনে? বেখি চারিদিকে 
প্রণয় আগুন ধূঃ ধূঃ ছলে। 


স্থতি। কই নাথ, কোথায় আগুন ? 
(সহসা অগ্ঠি নির্বধান ও হুপ্দর ক্ুপ্পোগ্যনের তৃশ্য 1) 


ষযদন। 


কাল। 


ম্ধন। 


ফাঁল।, 


সশ্ে,-হারিনথ আবার ! 
রতি মোরে পদে পদে 
করিল লান্থনা। তুমিও হাপসিলে সখে, 
রষর্থীব কাছে! 
“(কালের প্রবেশ ।) 
কি হ'কেছে শ্রিত্র সথে,- 
ব্যাকুলতা কেন? রতির নিকট 
তব পরাজক়,কিসে তাহা 
বুঝাও আমারে । 
কামর] আগুন জলি জালাচু সকল-- 
কুটাইল ফুল রতি, 
ডাকিল কোকিল, 
খুজিল ভ্রমর, অন্দে যে 
বছিল মলয় । 
কই সখে ?_কিছু শাহি দেঁধি আমি। 
৪0 পুপ্পোদ্যান মরুভূষিব দৃশ্যে পরিণত |) 
দেখি দুরে বিভীষিকাময় 
বিস্তৃত পরীস্তর,--ছোর মক, 


ফুলের বিয়ে। ২৩১১ 


থালুক1 উড়িছে ;__নাহি জল, 
নাহি গাছ,--+জীবকুল না বাচে 
এখানে । 

মতি । গৌত 1) 


রাগিণী মিশ্র ভায়রে--তাল কাওয়ালী | . 


ভাক লো পাপিয়া ডাক, বউ কথা ক বলে, 
ফোট লো গোলাপ ফোট, ডালে ডালে ঢলে! 
উ থে চলে, যে'দোলে, 
অলিকুল নাচে ফুলে ফুলে। 
(সহসা! দুরে নন্দনের দৃশ্য ।) 
গাথব মালা*আমি যুঁষে বেলে 
আবুলো। সবাই তোরা, আরলে। কোকিলে ! 
অদন। পরাজয় মানিনু সুন্দরী । 
বুঝিনু 'লিশ্য়, _তোম। বিনে 
মদনের নাহি শোভা,-নাহি কিছু 
ধলিবার মত। অপব্ূপ শোভা! 
দেখালে আমারে । দেখাও এখন-- 
মুঁয়ে বেলে বিবাহ দেখিব। 
রতি । এস নাথ, অস্তবালে। 
এখন দেখিবে, ফুলকুল 
বালিকারপেতে উঠিয়ে আসিবে, 
কত খেলা খেলিবে সকলে । 
(সকলে অন্তরালে প্রস্থান 1)- 
লেপখ্যে। গৌত।) 


রাগিণী মিশ্র সাহানা--তাল খেমউ1। 


মনের সাধ মিটল এত দিনে; 
সুঁয়ের পাশে বেল রাজা, কিবা! শোভ1 নদনে। 
কূপের সাথে কুলের বিয়ে, 


৬৯২ সাহিত্য-শোভ। । 


লর মাল! গলায় দিয়ে? 
দি হার ফুলে দে 
ফুলে নাচে ফুলে গায়) 
কিবা শোভ। গ্রচ্ছনে। 
(বেল ও যুইকে লইঙ্বা সখীগণের প্রবেশ গু 
বেষ্টন করিক়্া গীত।) 


যবনিকা পতন । 





জম্পূর্ণ। 


সাহিত্য-শৌভা 





প্রহসন) 


মৌখিন বাবু। 





প্রহমন-উল্লিখিত ব্যক্তিগ্নণু। 


পুরুষগণ । 
হরেন বাবু ০ তত জযিদারের পুর । 
গ্রজানন বাবু ০১ ০০ হরেন্র বাবুর সহচর । 
কানাই বাবু ৮** +৯০ হরেন বাবুর বন্ধু । 
পিতান্থর টা কানাই বাবুর ভৃত্য । 
ত্রাণ । 

কাল ঝি রঃ খজানন বাবুর দ্াসী। 
নর্তকীদ্বন। 


রোগা এ লারা 


এক অঙ্কে সম্পূর্ণ । 


পভ পক 


তি 


প্রথম গভাঙহ 1 


আত 09 


গজানন বাবুর বৈট কখানা ? 
গেঙ্জানন বাবু পত্ হস্তে 1) 


গ্জানন | হিঃ | হিঃ? হিঃ! হাঁ, হা, হা, কি আমোদ আমার 
প্রাণ যে আনলে আট খানা হয়ে পড় লো--আমার পেটের ভেতর হাসির 
ঢেউ খেলতে আরত্ত করেছে । আর একটু আমোদ হলে আর্জি 
নিশ্চিতই বানচাল হব। (ুঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তবে, 
কে বলে গঞ্জানন রসিক নব ভোলে, ভোলে*-মেয়েমান্তষ ভোলে". 
গঞজাননকে দেখে ভোলে। হুচ্রন ছোড়। একবাব এপে দেখুক । ছোড়া 
মনে করে তাব জন্যেই ছুনিয়ার মেয়েমানুষ পাগল। ওয়ে গাধা, 
যে তোর বপে নয়, গুণেও নক্র,--শ্পোর টাকা,টাকার জন্যে। একবার 
চিটাখান! পড়,ক,তখন হা করে থাকৃবে,বোড়! সাপের মত হই 
€মুখব্যাদন করিয়1) করে থাকবে। এবে কেউ কেওকেটা যেয়ে- 
মানুষ নয়! কুলবধৃ,-পরম রূপবতী,--বাঙ্গালাদেশের সেরা । লবঙ্ব- 
লতা।--এ লবঙ্গল্তা। হি? হি। হি।ছি! আমিবাধ কোথা? 

€হরেন্্র বাবুর প্রবেশ ।) 

ছরেআ। ক্িহেগজানন্ব+ঃ এত হাসি কিসের $ 

গজানন । হাসির মত হ'লে অনেকে ছাসে,অনেক শালাই 
ছাসে,-এই শাল! বলেই বন্লেম। 

ছুরেআ। কেন, কি হয়েছে, বলই লা হাই? 

ধঞ্জানন। এই দেখগে ঘা-সাতপুরুষে এমন ভুট.বে দা,--বট,বে 
মা হুবে না। (চিটী ছুরে নিক্ষেপ ।) 

ছয়েক । কার চিট ছে? (হুলিরা লইয়।) ভাইতো-লরজলগ্কার 
ছাত্র লেখা খে! লবক্ষলঙার চিী তোমার কাছে কেন? 

গর নন! “£ক্কন বল দেখি বাপুঃ--আাবি কি সানুষ মইগ আমাকে 


সেখিন বাবু 1 ৩১৯ 


কি যেখ্েষছাষের আাশবাপতে নেই? তোমা কি মনে কর মেয়ে 
ঘানুষ সঘ তোঁম দের একচেন্টঃ ওহে,-টেড়ি কাটলে, ল্যাবেগাক্গ 
মাখলেই দি মেত্যাহষে ভালবাদতো, তবে আর কোনই দুঃখ 
ছিল না। তোমরা আমার ভুড়াদেখে হাস, তোমরা আমার পাকা 
চুল দেখে ঠাট্টা কর, কিন্ত অনেকে ত1 করে ন1। 

হরেন্র। চিন্টখান! পড়েই দ্বেখি। 

গ্জানন। কে রার। করে। তোর জীবনে অমন একধান। পাস নি, 
খা দীবনে পাবিও ন1। 

ছরেত্র। (চিটা পাঠ) প্রিয়তম, প্রাণেশ্বব, প্রাণকান্ত, বনের 
অখবন গঞ্জানন, লিখিতে লভ্া করে, কিন্ত না লিধিলে নর। প্রাণের 
খআগুন চাপি়া রাখিয়। "প্রাণ যে পুড়ে ছাই হর নাথ, জার কি স্পষ্ট 
ফরে বলতে হবে,_তোমায় আমি ভালবাসি+ তোমার জন্যে 
আন্ি পাগল । দি নারীহত্য! কর্তে নাচাও, তবে কাল সন্ধ্যার পর 
হয়িহর বাবুর পোড়ে! বাড়ীতে আমার যে দেখা! কর। ইতি,-. 

তোমার জন্য পাগলিনী-লবঙ্গলতা ।” 

পজানন। পড় লি,--দেখলি তো? 

হয়েম্র। তাইতো । 

গান । 4, হা, হা,-ভোলে, ফোলে,-রস ধাকৃচল আনেক শালসই 
ভোলে । জবাযোদে আমাঃ প্রাণ উধ শে উঠচে, আহ্লাদে একটু নাটি। 

[নৃত্য ।) 

ছরেত। এ নৃত্যটা প্রণরিণীর হুযুখে হ'লে ভাল হয় ন!+ 

গ্রজানন। ঠাট্টা, বটে । ওরে তে।র চোকে হা বিষ--আন একজনের 
চোকে তাই €সানা। এই স্কে বাপের জানা বিষ, আছে, এই বে তুই 
রোজ কত টাকাখরচ করিস,লবস্ষলতার যত যেয়েখাচ্ষ কটা! তোর 
জুবউছে? 

হয়েন্র । ভাই, তুষি প্রকৃতই ভাগ্যবান । 

গঞজানব। গুণ থাকা চাই--রস ধাক1 চাই। রদেই মেয়ে যঃছুষ পড়ে । 

হরেশ্র ! +তোমার কাছে ভাই এখন থেকে আমকে অনেক শিখ তে 
হ্বে। 
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গ্রজানন। ঘুরে (এম --তাই এখন বল। বাহ,্ণজাননকে 
চিনূলে না এই ছঃখু! এ ভুড়ী হোত বুলাইয়া) সাথারণ নসর! 

হরেআ্ম। তারপর কাল যাচ্চ ? 

গজানল। যাব ন1? কেল, তোমাকে মোক্তারনাম। দিয়ে পাটাতে 
হবৈ নকি? 

হরেজ। সঙ্গে নাহয় নিও। 

গজানন। দেখা বাবে। এ সব বিষয়ে অনেক বিবেচনা কর্তে 
হয়» চল্লেম। 

হরেন্্র। কেন, কোধায়--এড ব্যস্ত কেন? 

গ্জানন। ভ,ছ, তোদের এ সব কাদ্দাকারণ বুঝাতে এখন 
ঢের দেরি আছে। হ (প্রস্থান) 

হযেত্র। বেট! ঠিক জালে প'ডেছে। হাঁ, হা, হাক মজাটাই 
হবে! এই যে,্এদিকটাও দেখা যাক। 

(কোল-ঝির প্রবেশ 1) 

কাল ঝি, ভাল আহতো! গা? তুমি আছ বলেই গজানন বাবুর 
বাড়ী যা একটু ভামক টামাক পাওয়া যা়। 

ঝি) সে কি বাবু;-আপনি হ'লেন ধড়লোক ! আমি তামার আনি। 

হরেজ্ম। না, তোমাকে তামাকের জন্যে ব্যাস্ত হ'তে হবে না। 
সে কখাটার কি হ'ল! 

বঝি। হ্যা,--বাবুর যেমন কথা । আমার কি আর সে বদ আছে? 

হরেজ্ম। নিজের বয়েস নিক্ষে কেউ কি কধনও দেখতে পারে! পে 
তোমার জন্যে পাগল হয়েছে । আমার বিশেষ বন্ধু, ভাই তার হ'য়ে হটে 
কথ! বলি। রঃ 

বি। হ্যা,-তাও কি হয়? 

হরেম্্র। হবে না কেন? হলেই ছয়। আচ্ছা, আনার একটা 
কথা৷ রাখ, ভার সঙ্গে একবার দেখা কর। 

বি। ,কোথাযু? 

হরেম্র। £ম একটা জায়গা ঠিক ক'প্লেই হ'তে পারে। এই মনে 
কবর না কেন, _হরিহরদের গোড়ে। বাড়ীতে দেখা কণ্তে গার। 
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বি। না, বাবু ;--ওসধ ক্মামার ব'লরেন র্‌ ] 

হরেজ।” আচ্হা, দশটা টাকা দেব বঙেছিলাস, এই নাও, কুড়িটে 
টাকা দিজ্টি। * 

বি। টোকা লইয়া) ভা, তা, ত| আমার বর়গও বড় নেহাত বেশী 

ময়,্ধধনও আমার কাচা বয়েস আছে বলতে হবে। জনা হ'লে 
আর লোকে আমার জন্যে পাগল হয়? আমি এখন যাই। বাবু যেন 
এসব কিছু শুনতে নাপান। 

ছরেক্র। তৃমি আমাকে কি পাগল ঠাওরিয়েছ ? 

কোল-বির প্রস্থান ও কানাই বাবুর প্রবেশ ।) 

কানাই। কি হরেন, এত আমোদ কিসের ? 

ছরেন। খুব মজা হ'য়েছে। 

কানাই । কি হে, বলই না? 

, ছরেন। এখন নয়,সব দেখতেই পাবে। গজানন ভায়াকে কিছু 

শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত হ'য়েছে। 

কানাই । ওর এ রকম কিছু হওয়া বড়ই দরকার হ'য়ে গ'ড়েছে। 
এই যে ভাদ্া এই দ্বিকেই আসচে, চল আমর! একটু সারে ঈীড়াই। 

হরেন। কাল"ঝির সঙ্গে কি ঝগড়া কণর্তে কর্তে আন্চে, শুনৃতে 
হ'ল। এস এইদিকে একটু ঈীড়াই। 

€কাল-ঝি ও গজাননের প্রবেশ। 

গ্রজানন। আমার লক্ষমীটি আজ আর €২ টাকা ধার দাও, কাল 
তোমার সৰ টাকা কড়ায় গণ্ডাত্র চুকিয়ে দেব। 

ঝি। আবার টাকা | তোমার জাকেল কিগাং এই .ঞএফ টাকা 
ছু টাকা করে আমার ২৫ গখ। টাকা ধার নিলে, "ক পরসাও দেবার নাম 
গন্ধ মেই! ৮ 

গ্র্জানন। ওরে পাগলী, আর দয় নেই। আমার এই যেকপাল 
এত দিন পাথর চাপা ছিল, এখনসেই পাথর বিধেও্ত? সরিয়ে নিয়েছেন । 
লবঙ্দলতা আমাকে প্রেমলীপি লিখেছে। জানিশতো হাবি,তার কত টাকা? 

বি। টাকা চাইলেই তো! তুদি এটা! সেটা বলে আমাকে ভুলুতে 
ডানা, আমি জার তোমার কথ! শুনিনে,--আমার টাক! নিয়ে এস । 
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গ্জানন। হা! হাহা! 
বি। আবার ধীত বার ক'রে হাস। আমি গাঁরবলোক, কআমার 
সমস্ত টাকাগুলি নিয়ে ত্র মোটা পেটের ভেতর পুরেছ, ভাতে এক টাকা! 
দেবার নাম নেই। চাইলেই 'আবার হাসি ! ভাল চাওতে৷ টাকা দাও। 
গজালন। তোকে কত বুধাব রে হাবি”-বলেম আদ পাঁচট। টাকা 
ধার দে, কাল হুদে আসলে কড়া গণ্ডায় চুকিয়ে দেব। 
বি। আর তোমার কথার স্ুলিনে! 
গজানন। বটে! তোষার দিন দিন বড়ই জাম্পর্ধ! বেড়েছে! জানি 
কে জাদিস! 
বি। তুমি যোটা মাংসের টিপি !' ভাল চাঁও তে এখনি টাক1 দাও 
বলচি। 
গজানন। আমি তোর যনির, ই কিব'লে আমার সঙ্জে এমন 
ক্ষাযর়েকথা কস ৎ 
বি। তুষি আমার মনিব! এই এক বছর ধ'রে এক পয়স! রর 
দেবার নাম নেই !,তার গপয় ২৫ গণ্ড| টাকা ধার নিয়েছ, তার এক 
পয়সা দেবার নাষ নেই--উনি আমার মনিব! অনেক দিন থেকে 
রয়েছি,তাই যায় বসে গেছে, তা না হ'লে আমার চাকরির ভাবনা কি? 
গজানন। যাক্‌,--ঝগড়া আপোসে মিটিয়ে নাও, এখন লক্ষীটির মত 
পাঁঃট। টাক! আন দেখি। দেখ পাগলামী ক'রনা। এই পাঁচটা টাক! 
দিলে কাল হুদ বদ্ধ সব টাকা পাবে; আর লবঙ্গলঙ্ডাকে ব'লে তোমার 
সোনার অনস্ত তয়েরি ক'রে দেব। আজ এ পীচটাকা নাহ'লেনয়। 
ধার সঙ্গে বেখ। কণ্তে হুবে। কাপড় চোপড় না কিনলে কেমন করে হর? 
ভুমি তে! সব বোঝ, স্বাও _লক্ষমীটি আমারণ 
+ ফি। হ্যা-তৃমি কমার সব চাকা কাল সোধ ক'রে দেবে? এনে 
দি ঘ। তোবার ধর্খে হয় ক'র। প্রেশ্ান।) 
গজদস | ছি, ছি, হি-কে বলে গমন রষিক নয় ! গজাননের 
আর কোন গুদ খাহুক্ধ ক্ষার না থাকুক, গজানন মেয়েমানুষ খুব পটাতে 
গায়ে । কার সাক্ষী কাল-বি! এ আবার কোন, শালা আসচে? এক* 
* ঈরেটা ঈাখিব দার বে! সংসারে তাগ্গিম দার না" থাকতো ! টেকে একটা 
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ধানা কড়ী৪ নেই,-মার সকাল থেকে এই সাড়ে বাহামজন ভাগিধ দার 
এল। এবেটাকেি বলে জবাব দি। দেঁধি ঝালা হওয়া! বাক । 
(তোগিদ দারের প্রবেশ |) 
স্াগদদ্ার। গজানন বাবুংআমাদের বিষয়টার কি কয়েন! 

দেখুন, প্রায় এক বচ্ছর হ'য়ে গেল। 

গন্ানন। তোমাদের দোকানে আজকাল খুব বিক্রি হচ্চে 
বেশ, বেশ.। 

তাগিদ। সে কথ! বলবার জন্যে আমি আসি নি। আমাদের টাক! 
কটা দিন। 

গজানন। হরেন বানু মহাজন লোক ; মস্ত জমিদারের ছেলে,-- 
বিষয় অগাদ। তোমাদের দ্বোকান থেকেই জিনিশ পত্র নেবেন বই কি। 

ভাগিদ। হরেনবাবুব কথা বল্‌চি নে)--জামাদের টাক! কট। দেখেন 
কি? নাপেন, তাও স্পষ্ট করে ব'লে দিন। পারি টাকা আদায় কার্বো। 

গজানন। হা) আজকাল নেবু বাজারে খুব সম্তা। কিন্ত আমার 
খাবার যোনেই। এই'কানে একটা কি রোগ হায়েছে,-একটু কম 
শুন্তে পাই,__অনেক বড় বড় সাহেব ডাক্তার দেখ চে 

ভাগিদ। এধন আমাদের টাকার কি কর্বেন বলুন? 

গল্ানন। হা, তাদের অনেক টাকা বিজিট দিতে হ্ে। 

ভাগিদ। (বিরক্ত হইয়া কানের নিকট উচ্চৈঃস্বয়ে) বলি আমাদের 
টাকার কি করলেন? কবে দেবেন,_ন1 দেন তো আমর! নালিশ কা্কো। 

গল্পানন। ও বাধা, তুমি ভূত না জানব | পাহারাওয়ালা, পাহারা 
গঁয়ালা। (বেগে প্রন্থান।) 

গাগিম। (পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে) চোর, চোর, চোর । 

প্রস্থান ।) 


০ গাদরপরটি 


দ্বিতীয় গভবঙ্ক। 





ইবেক্দ্রবাবুর বৈঠকখানা। 
(হরেশ্র বাবু ও কানাই বাবু।) 

কানাই। শুধু তাই ক'ল্লে হবে না। জানতো--পরদির্ন গজানম ছুশো 
দিবিব ক'রে সব অস্বীকার ক'্দবে। সকল লোকের ঘুমুখে হওয়া চাই। 

হরেন। ভারও বন্বোবস্ত ক'রেছি। আজ এখনই এখানে নাচের 
বন্দোবস্ত করেছি-__অনেককে নেমন্ত্রণও ক'বেছি। ভাতে ছুটে! মজ। হবে। 

কানাই। কিরকম? * 

হরেন। জন্ধ্যার পরই গ্রজানন লবঙ্গলতার সঙ্গে দেখা কার্তে যাবে, 
সেই সময় যদি তাকে আটকে রাঁধতে পারা হবায়। তা হ”লে বেটা খুব 
ছটফট কর্বে ! তারপর ধধন আর নেহাত থাকবে না, তখন খেতে 
দেওয়া বাবে। বেটা ছুটতে ছুটতে বাবে। গ্রজানন ছুট লে ষে বাহার 
হব বোধ হয় জান! 

কানাই। হা, হা, হা,-ঠিক যেন একটা ঢাকাই জাল! গড়াতে 
গড়াতে বাচ্চে। 

হরেন। ভারপর ভায়।যষে আজ পোষাক পরেছেন !--কালাপেড়ে 
ধুতি, তার উপর গঞ্জিফ,ক, তার ওপর লিলেন. ফন্ট মার্ট, গলায় উ“চু 
কণার, গায় হলদে রঙের এক যাতুয্া, তার উপর এক সাহেবি লব 
কোট । পায় পাম, রঙ্গিন ফুল মোজা, গকেটে লাল রেশমি রূমাল, 
হাতে ছড়ি! 

কানাই। তা হ'লে গঞ্জানন আজ কা রেট “সৌখিন বাবু” 
হয়েছে। 

হরেম। তা আর বলতে ! পাড়ান্র ছোড়াওলে! ভায়াকে দেখে খুব 
এক হা নিষ্বেছে। তারা সব পেছনে চেঁচিয়ে বলে উঠেছিল, "ওরে 
একখানা ইস.কাবনের টেন্কা চলে যাচ্চে! 


' ধর্লোর্খিন খাধু। হও 


1 ক্ষানাই। এই খে মধ আপচে। 
( বন্ধুগণের প্রবেশ) 
হরেন। এস,এস। ভোষাঁদের অগ্যেই দেরি, নাহলে জামার 
লব বন্দোবন্তই ঠিক। হলি তোমরা বল তো, এখনই নাচ আরম্ভ হা'ক।, 
বন্ধু, কই, গজানন কই? 
ফানাই। সে এখনই আপসবে। 
(নর্তকীন্বয়ের প্রযেশ।১ 
ছরেন। ভাই,তোমরা সব একটু সবে সারে বসে এদের ছায়গ! ও । 
নের্ভকীহ্য়ের নৃতা ও গীত ।) 


রাগিণী সন্ধি ভৈরবাঁ--তাল দাদযা। 


আমরা সব রসিক ডুযুরি, 
জালে না উঠলে মাছ, ডুব দিষে ভায়ে ধরি। 
প্রাণ সাগরে জাল ফেলেছি, ধর্মে ফোনার চাা, 
ধর্ববো হাজর ধ'ব্ব! কুমিব, তূলবে! মতির পাত ! 
ওলে! প্রাণ ভমরা, তাতে ও ঘদি মরি, * 
ছাস্তে হাল্তে চলে যাব, যোমে কি লো ভরি ? 
€গজানন বাবুর প্রবেশ |) 
গ্জানম। একি,-বাধা। এখানে বে রুপের হাট ব'সে গেছে! 
ফানাই। গজানন, এতক্ষণ ছিলে কোথা? বসে ব'সো। 
গ্রজানন। (স্বগত) কিত্ালা! আমাকে এখনই যেতে হবে, এর! 
হলে কিঃ এখন উপার ? এদের হাত থেকে পালাতেই হ+চ্,- দাড়াও । 
(প্রকাশ্য ) বাবা, আমার আক্জ বড় নেশা,--ওয়াক,৮-ও ঘ্া--ক। 
বন্ধুগণ। সর্ধ্বনাশ ক'যনে, নেকার করে বুঝি! 
(ষকলের সসব্যপ্ে উত্ধান।) রর 
জনৈক বন্ধু। গজানন নৈকার ক্ল্লে,এ বৈঠকখানা একেবারে ভেসে 
খাবে। 
নর্তবীঘয়। ও মা,-যায কোথা 
৪১ 


ই সান্ছিত্য-শোভ!। 


গজানজ । তথ নেই প্রাণ, কামডাব না,--চল্লেম 1 

হয্গেন। (কানাই বাবুকে ) পালায় বে,--ভারি বধ মায়েস 

কানাই । গেজাননকে ধরিয়া) কোথায় বাও--এ অবস্থায় কেউ 
(তোমাকে ছেড়ে দিতে পারে? আমাদের লোকে বলবে কি! শো 
এখানে জিরোও। ৃ 

গজানন । (কোনাই বাবুর গার নেকারে উদ্যত হুইপ) ও-_স্াঁ--ক-- 
গয়াক-_-বাবা; ছেড়ে দাও । ছ্েগত) শালারা দ্বেখচি কিছুতেই ছাড়বে 
লা; চাল, বদলাতে হ'ল।” 

ছরেন। গদানন, শুয়ে একটু জিরোও দেখি ; এখনি ঈব (সেরে ঘাবে । 

ফানাই। ওকি সহজে শোবে? খানিকট। জল মাথায় দাও। 

গজজানন। (স্বেগত) শালার! আমান সথের পোষাকটায় এখনই জল 
ঢেলে দেবে। মা, আর না! গুলে নয়। (প্রকাশ্যে ) বাবা, নেহাত 
ছাড়বে না, তোমরা নেহাত বেরসিক,-এই আমি গুইলাম। (শ়ণ।) 

কানাই। ও েন পাহাড়ে হাতি একটা প্ড়ল। ভোমরা এর 
পেটের ওপর উঠে বেশ নাচতে গারে!। 

হরেন। ও দৃমুক, আমাদের গান বানা চলুক। 

গজানন। [হ্গত) হ1, চলবে বইকি ! 

নর্তকীন্বয়। (শীত।) 

আমরা সব রসিক ভুবুরি, 
জালে না উঠলে মাছ-- 

(গজাননের অনৈস্থর্সিক নাশ্রিকাধ্বনি ও নর্ভকীগণ নীরব। ) 

কানাই । ওকি, ধামলে কেন? গজাননের নাক ডাকুচে ? 

বন্ধু । শালার ক ভয়ানক নাফ ডাকে! 

হরেন। আবার মজা! দেখ, থেকে থেকে ডাকে । এই দেখ, এখন 
আর ডাকে নেই। 

অর্ভকীন্বয় । গৌত) 

গুলো! প্রাণ ্রমরা, তাতেও যদি মরি, 
,হাস্তে হাদ্‌তে চলে যাব ষোমে কি- 

, (গজাননের অলৈত্বর্গিক নাশিকাধ্যনি, নর্তকীগণ সহসা পীরব। ) 


নৌখিন বাবু! ৩৩ 


কানাই। না, বেটা ভে! ভারি জালালে! চল, বেটাকে ধরাধরি 
ক'রে অন্য আর এক স্বরে ফেলে রেখে আসি। 

বন্ধু্ণ। দেই বেশ কথা। 

(সকলের গজাননকে তুলিবার চেষ্টা ।) 

হরেন? ও | শাল! কি ভয়ানক ভারি। 

কানাই । টানে টানে নড়েছে, এইবার জোরে । 

বন্ধুগণ। হবে না, হবে না,_ছেড়ে দাও ।  * 

জনৈক নর্তকী । ওগো, বাবা গো,_'আহি গেলুষ । 

সকলে। কি ছয়েছে, কি হয়েছে? 

নর্ভকী। মিন্মেট! আমার পায় পুড়েছে ,-আমার পা গড়ে! হাকে 
গেল। * , 

সৈকলে নর্তকীর পা টানিয়া বাহির করণ।) 

হরেন। একে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে কপিকলের দরকার হবে। 
থাঁক বেটা এইখানে । চল, আমরা! অন্য বৈঠকখানায় ষাঁই। " 

বন্ধুগণ। যেই বেশ কথা। 

কানাই । বেটা থেন মরেছে । বোধ হয় আজ"এক পিপে মদ 
খেয়েছে । 

(সকলের প্রশ্থান ও ধীরে দবীরে গজাননের মস্তক উত্তোলন ।) 

গ্রজানন। এক পিপে মদ খেয়েছে! না? শালারা নিজেরাও 
যেমন মাতাল, পরকেও ঠিক তেমনই মাতাল ভাবে! গেছে তে! সব 
বেটা? দেখ দেখি বেটাদের পেজমি! আমার জনো লবহলত! সেখানে 
ধসে আছে)-আর আমি শালাদের সঙ্গে বামে খেমটা লাচ দেখবো! 
আম্পর্দা দেখ দেখি ! জার তলার দেবি করা নয়,-আবার কোন শাল! 
এখনই এসে পড়বে! 

প্রোন ও তৎ্পরেই কানাই বাবু ও হরেন্্র বাবুর প্রবেশ ।) 

ক্কানাই। দেখ, ঘা বর্শেছি শাইং শালা ঠিক পালিয়েছে! 

ছরেন। ভাই তে! ছে,-বেটা ভারি চাল চেলেছে 1, চল, চস, 
আমরাও খাই। খআমাদের আগে পৌছাল দরকার ' 

কানাই । তা! আর এখন কেমন করে হবে ? 


চা 


5৯৫. সাহিতা- শোভা? 


হরেন। ধে জান্ধদের আগে পৌঁছবে ?. তুমি কি খেপেছ? সে 
খুব ছুটে গেলেও ভার এইটুকু যেভ আদ কটা লার্গ যে)" | 

কানাই। জকলের মুখে শালাকে আজ অপ্রত্থত কর্ড হথে। 

হরেন। আমি তার চেষ্টা দেখি। তুমি এদিকে এদের নিয়ে 
এগ্দোও ও থেমটাওয়ালী ছন্টোকেও অঙ্গে নিতে বেও।। মেগ্ে মাহুষেন 
ছুমুণে না হ'লে শালা ঠিক জব হবে ন1। 

কানাই । তবে আমি চত্লেম, আর দেরি কর নয় 

হরেন। আজিও যাই । * 

( উভদ্বের প্রস্থান ও কিয়তক্ষপ পরে গজানন বাবুর প্রবেশ 1) 

গন্জানল। নখের পথে কত বাধ! এই কোথায় মনে ক'চ্চি--শিক্প * 
মির শিগগির যাব, না, দেখ দেখি বাগড়!! সখের কুমাল খান! ফেলে 
গেছি। কোথায় এইখানে ফেলেছি দেখতেও পাই নাঁছাই! কমাল- 
খানা ফেলেই বা ঘাঁই কেমন করে। নড়ে দেড়ে হীপিকে পড়েছি, 
উঃ গা ছিয়ে গল খ্ঘ ছুটেছে। ঘেমে তিরক্ষতি হয়েছি এই খে 
ক্ষমাল। আর দেরি নয়, আবাৰ কোন শালা এখনই এসে গণ্ড়বে! 

ঃ (কাল-ঝির প্রবেশ 1) 

দুই কোথা খেকে এখানে ? 

বি? হ, এই--তাযাকে খুজাত। 

খ্রজানন। আমি তে! বলেই এলাম, আমার বাড়ী ফিরতে জাজ 
রাত হবে। 

ঝি। তবে আমি চয়েষ। (প্রস্থান ।) 

গজানন। কি কদ্ষাকার! এমন কৃৎসিত ক্যাটা'ভারান, ফ্যাট মেসে 
মাসুষ কখনও আমি জীবনে দেখিনি। ফেমেন যোটা, তেমনি কাল! 
ঘাপ্‌? মেযেমান সের সব সওয়া স্বায়, মোট] মেতেযানুষ অওয়া ধায় না! 
আর দেরি ফর! নয়। বেস্থান ) 

টি €কাল-কি ও চরেক্র বাবুর প্রবেশ ।) 
হেরে । «আন খুব নুবিধে । গজানন রাত ক্করে আস.বে-সে 

কিছু জানতে পার্ধে নঘ। , ট 

বি) আহার ৫কম়ুন লঙ্জা! করে। 


,(সাখিন বাতৃ? « ৩২৬ 


হরেক্ে। তোমার লঙ্জা করে! সেও কি কথা? তৃষি হে এসেছ, 
এতে ভারি খুসি হচ্কেছি* কালাই তৌমার জন্যে একেবারে খেপে গেছে 

কি। তিনি কোথ! ? মাইরি বাবু; সামার লজ্জা ক'চ্চে! 

হরেশ। লনা আবার কিসের $ এখন চল--কআমার সঙ্গে। 
কানাইও বড় লাভুক। আমি বেন যেমন বালব, ঠিক তেষনই প্রেমনই” 
কাররা। হেখ, পার্কে তো? 

বি। পার্সোবই কি। 

হরেজ্র। ভাল কথা মনে প'ড়েছে। স্বলি কাল ঝি, জামান তাই 
শকট। সত্যি কখাবলবে? 

ঝি। বেকি কখা--আাপনাকে বলব না? 

হরেম্র। বলি তোমার কোন্‌ মানুষ টানুশ নেই তে? 

বি) হা, আপনার যেমন কথ 1 

হরেআ। না, আমার কাছে লুকোন কেন? আবাদের কানাই বড 
ভীতুলোক । মে বলে--তা যদি থাকে, তবে তার একটাখ্আগে আগেই 
খন বিহিত হয়, তাই জিজ্ঞাসা ক'চ্চি। * 

ঝি। এক অপপেয়ে ভ্যেকরা আছে। মশাই, আমার হাড় সে 
ঝাল! পাল! কর্লে। ভোকরা সঙ্গে সঙ্গে মর্তে এসেছে । কোথাও 
কল! ছেড়ে দিতে চায় না। 

হরেন্দ্র। বটে? সঙ্গে এসেছে ভালই ক'রেছে। তাকে বল--সে বাড়ী 
ধাক। তুমি তাকে বল যে--আজ আমাদের বাড়ী অনেক কাজ বর্ম 
আছে, তাই রাডটার জন্যে তুমি এইখানে ধাকবে। তা হ'লেই সে 
নিশ্চিনদি হয়ে বাড়ী চলে যাবে এখুন। 

বি ভাই বলি,--আর কি কর্কো ? 

হুরেন্্র। এইখানেই তাকে ডেকে আন। আমি একট্‌ সরে লুকিয়ে 
থাকব জখন। ্ 

বি। তবেভাই ডাকি? (প্রস্থান) 

হরেত্র। আরও াল হয়েছে । আজ সৌভাগ্যলক্মী 'আমানের . 
গুপরখুক সায়। এবার ভা] গজানন বুঝব, তোমার,বিদ্যে। এইষে 
খর্ধধর় গুপধবীর সন্ধে সাসচেন) একটু সনে ্ীড্ভাই। প্রেহ্থাদ) « 


২৩ সাহিত্য-শোক্ষা ! 


(কাল-নি' ও. পীতান্বরের প্রবেশ ।) 

পীনাস্বর । তা-তাঁভাঁতা তো-তো-ভো--তোগার খাঁ-বানকা অ.আ- 
জ-জ-খঅতি রুৎ্কু-্কু-রু রু-ক্ুচি হয়, তা-তা-ত1-তা-ভাই ক.ক-ক.ক-কর 

বি+ বড়লোতকর বাড়ী, বড়লোকের কথা, জামি কি অগ্রাঙ্ 
করতে গারি? 

পিতান্বর। তো--ভো--তো_ তো--তোঁ--যাক্জ কে-কে-কে 
বা--বা--বা-বা--কাবারণ ক--ক-ক--কস্করে ! 

বি। তুমিরাগ কর কেন 

পিতাম্বর। রা-র1-রা-রাঁরাগ ক--ক-্ক-ক--কল্লেজ আন 
আ--অ1-আবার ক-ক--ক-কই? ত--ত--৩--৩বে আআ 


আমিও চ-চ-চ- চ-চক্ষেম |, ৮ 
্ রর । আমি কাল, কালেই এখান থেকে হাব আমিও চল্লেঙ্গ 
প্রস্থান) রর 


*শিভান্বর | ধষা_বা_হা-_বাবাও; চু-চু-চু-চু- চুলোক 
ছোল্দো-দো-ধোস্দোরে ধা যাস্্যা-বা-যা--বথাও। 
«. হেরেক্র বাবুর প্ররেশ।) 
হরেআ্্র। কি হযেছে পিতাগ্র? তুমি এখনও কানাইক্পের কাছেই 
চাকরি ক'চ্চে। তো? বেশ, বেশ। এক বনিবের কাছে অনেক দেন 
থাক তে পান্লেই ভাল। 
পিতান্বর । তা-তাস্পতা-তা সেবস্ব্বিশ্বাব্ণাবড় বাপ 
বা-বা-_বা+বা--বাবু তা আ--আ-_আ_-আ--আপনানদে--থে-- 
দে-দেরি অ-অ--অ----অ- নু গ্র-গ্র--গ্র-গ্রহ! 
হরেন্্র। ভালকথ মনে পড়েছে," পিতাম্বর, তুমি গজাননের বাড়ী? 
যে.মাগী চাকরি করে তাকে চেন? রর 
পিতাস্বর । ও-_ও-_ই বা-বা--বা-হ1--ঘাঁবাকে লো--লো-- 
লো-লো--পোকে কা_কা-_কা__ককা-কালো-বি ব--ব-ব-- 
ব-ংর্হলে? 
হরে । মাগীর স্বভাব ভারি খারাপ! আমি তা জামংতেম লা। ' 
আন খন্লেষ নাকি/আাগি এই রাতে পোড়ে [বাড়ীতত একটা ছোড়া ' 


সৌখিন বাবু? ৩২৭ 


লিষে আযোদ কগ্চে । গজাননকে আমার নাম ক'রে বলোতো-_ এমন 
মেয্বেমানুষ বাঁড়ী রীখন্ডে মেই। তুমি কানাইকে আলে! ধ'রে খাবে 
হ'লে দ্বাড়িখে আছ? আর একটু দেরি কর, কানাই এখনই বাঁবে। 


(প্রশ্থান।) 
পিভাশ্বর। দে-_ দে-দে--দে_ দেকতে হ__হু--হ--হলে। যা 
যা-্মা-্্মাগী বস্প্ব-্ব-"ব-্বলে কিনা এ-এ-_এ-এ এ 


এখানে কা-কা-ক1-কাজ আছে! ব--ব--য--ব--বদি দে--দ্েে-.. 

দে-দে-_দেখতে পাঁ-পা--পা-পাই, ত--৩--ত-_ ত-_-ত--তবে তা 

ভা--তা--তা--তা-তার হা_হা-_হা--হা--হাঁড় এক ঠা--ঠ1--ঠাই 

মা-মাস্মা-মাপযাষ এক-ঠাই, ক-ক--ক-ক-ক-কার্বো। 
প্রেস্থান।) 


তৃতীয় গভণস্ক। 





পোড়ো বাড়ীব উঠান । 


(কানাই বাবু, হরেক বাবু বদ্ধুগণ, নর্তকী ) 

ছরেক্স। কেউ হেস না সব চারিদিকে আশে পাশে লুকিয়ে 
খেকো। ঠিক সময় বুঝে , সৰ বেরুন যাবে! 

কানাই | খব চুপ ক'রে থেকো। | 

হরেন । (নর্তকীকে) তোমর! জন কেবল আমার পাশে থেকফে।। 
ধা ক্তে বলবোতাই কর্মে? 

* নর্তকী | মশায়।কি অন্ধকার! আমার তয় ক'চ্চে! 
হরেজ। ভয়কি? 
সেকলের প্রস্থান, কাল-কার প্রবেশ 1) 

বি। আই তোবাড়ী। হবেশ্র বাবু কই? আমার তয় ক'চে। জাজ 
কি অন্ধকার হয়েছে! এখানে বর্দি জার কেউ এসে পড়ে! না,--এ 
বাড়ীতে কেউ জাসে না। এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে বেশ অজা হবে। 
ফানাই বাবুর সঙ্গে আমি কোন দিন কথা কইনলি। সত্যি সত্যি 
আমার লঙ্জঞ! ক'চ্চে। কেমন ক'রে কখা কব? কিন্ত জনস্ত চাইবই 
ভ্াইব, যা থাকে কপালে । ও বাবা-_এ কে? 

(হরেন বাবুর'প্রবেশ 1) 

হরেজ। তত নেই,-_আমি ভূত নই। কিন্ত সর্বনাশ হয়েছে! 

বি। মেকি,কি হয়েছে গ আমার ষেভয় করে! 

হরেত্র। গঞ্জানন এই বাড়ীতে চুকেছেণ 

বি। এআযাঞাাশিতবে আমি কোথায় বাধ ? 

হয়েজ।' তয় নেই, তুমি এইখানে এই ক্ষত্বকারে লকিয়ে খান? 
একট কথাও কোক়'ন।। 


রন 


সৌখিন বাহু । ৩২৯ 


পৃধা। গে এখানে কি কর্তে এলো? 

হরেজ্্র। কেমন ক'রে বাজবো? বোখহুত্ব কোন মেক্েমানুষের 
অন্ধানে এসেছে। তোমার কাছে বদি কোন মেরেমানুষ কথ! 
ফর তো ভয় পেওনা; আমি কাছেই আছি। কানাই এখনও এসে 
€পৌছ্াইনি। রঃ 

বি। আপনি বা হয় 'করুস,__আমার ভয়ে পেটের নাড়ী *পথ্যস্ত 
ক্কাপচে! 

হরেত্র। ভবে শিগগির এইদিকে এসু। 

জেন্ধকারে উদ্ভয়ের ল্‌কারিত হওয়ন।) 
(পিতাম্বরের প্রবেশ ।) 

পিতান্বর । ঘ--য--ব-ব--বদি গে--দে-গেঁ-দেখতে পা-পা- 
প|-_পাই পাই, ত*-ত-ভ--ত--তবে এ__এ-এ_ একটা খু-- 
ছু খু খুখুন আ--আ-_আ--আ+ন্সআ-আজ ছু-হ--হ- হু-" 
ফৃনহু_হবে। এ--এ_এ--এই ভা_ ভা--ডা--ডা- ভাও! ছু 
ছ--ছু-_ছু--ছুতখা ম1--মা- মা- মাঁ_মাথাত্ম মাঁ-মা-_-মা_ মা 
আর্কে! | (অন্ধকারে লুকাইডঃহওয়ন। ) 

(হরেশ্র ও জনৈক! নর্তকীর প্রবেশ ।) 

হরেক । এ যে মোট! মাপী অন্ধকারে ব'সে আছে, ভূখি ঠিক ওর 
পেছনে গিয়ে ব'সে! । 

নর্তকী । কই, কাকেও তো দেখতে পাই লেঃ 

হরেক্্র। মাগী কি কালো! অন্ধকারে একেবারে মিশিয়ে গেছে! 
এস আমার সঙ্গে। ওর পেছনে বসে আমি বা খা বলতে বলবো ঠিক 
তাই তাই বল.বে। ৯ 

নর্তকী । (স্‌ সবপার্রোৌ। এত দিন ধিঘ্েটনরে এট কল্পেম তবে 
(কিসের জন্যে ? 

হরেল। বেশ, বেশ,-প্তুষি পার্কে, এস। 

(উতষের প্রস্থান ও গজাননের প্রবেশ 1) 

গজানন,। ছুটতে ছুটতে আশ্চি। ও, দষ বন্দ হয়ে গেছে! একপ! 

হাটতে ছ'লে আমার বোধ হয় খেন প্রাণটা বেরিয়ে গেল। ও, কি 
৪২. 


₹৩৩৬ সাহিতা €শাভা। 


খ্বামই খেমেছিণ সমস্থ জাযাগুলো খাষে ভিজে গেছে! না, এ মৃত্তি নিক্ে 
'কি ব'লে প্রিযতম! লবঙ্গলতার নুমুখে যাব! নাঃ ্বামট। একটু অরুক, 
শ্রকখানে একটু টওলান যাক। * (পদচারণ। ) 

কই, লবগ্গলতা কি এসেচে? এই তো সেই বাড়ী;-তার কোন 
ভুল হয় নেই। গজাননের হিসেবে ভূল হজ না। আমার বুকটা ধড়াস, 
খড়াস, ক'চ্চে, প্রাণটা! আমোদে যেন ভেসে বাবার মত হয়েছে | ছি? ছি, 
হি,-জীবনে কি স্বামার এত সুখ ছিল। ধখন লবঙ্গলতাকে এমনই 
ক'রে (বাহ প্রশারণ ) বুকে «নব, তখন আমার কি আনন্দ হবে! বুকে 
কিসে আমোদ খার্সে। ছ'। হ,__বাবা, এ পয়সায়ও হয় না, চেহারায়ও 
হয় না। গুণ চাই, গুণ চাই--একটু আদ.টু রণিক হওয়া চাই। যাক, 
বসার দেরিও তো য় না। বদি প্রিয়নমে জিজ্ঞাসা করেন-__প্রীণকাঘ্ত, 
জামাজোড়া ভিজে কেন? ব'লব,-প্রিয়সী, তোমারই জন্যে গোলাপজল 
মেখেছি। কিন্তু (ভ্রাণ লই) হ'-_ছ'-_ছূর্গগ্ধ)খ্বামের গন্ধ, ভাতে 
মোটা মান্ষের ঘামের গন্ধ-কি করি উপায়। উচিত ছিল একট! 
লেভেগ্ারের শিশি পকেটে ক'রে আন1। যাথাকে কপালে, আর ভেবে 
কিহবে? লবগলন্তা, লবক্সলত, তোমার বিরহে প্রাণেশ্বরী প্রা থে" 
খায়। 

অর্ডবী। (নেপধ্যে) নাথ, এতক্ষণে এলে কি? ওটা উদ্ভযতই। 
ত]নাহা'লে নারী হয়ে লঙ্জার মাথা খেয়ে তোমাকে পত্র লিখব 
কেন? 

গজানন। কি মধুর স্বর, আমার প্রাণ একেবারে ঠাণ। হ'ক্মে গেল। 
প্রিক্সী, তোমায় আমি দেখতে পাচ্চিনে। কোনৃদিকে আহ্ছ। এনিয়ে 
ঞস। 

নর্ঁকী। (নের্পখ্যে ) এই থে দাসী চরণেই আছি। প্রথমে প্রেমের 
আলাপই মধুর । রি 

শজানন। আমার ঘেআর দেরি সয় ন,-আমি থে প্রান পাগল 
হয়েছি! কই, কাকেও তে! দেখতে পাইনে | কেউ দেখতে পাবে 
ভয়ে আলোগ তে। আনিনি। এই যে আমার জীবনের জীবর জীবমাধার 
লবঙ্বলতা, বস্বকাণ্ধে আমি ছেখতে পাচ্ছিলাম ন!। প্রিয়সী আমার 


স্ৌগ্তিন বাবু।- ৩৩১ 


হুদ্িন্তী,কিনা, কেউ পাছে দেখতে পাবে ভেবে" কাল, নিলাম্বরী প'রে 
আয়ছেন। এই বেএপ্রাশেশ্ববী আমি এলাম! , 
€অদ্ধকারে কালঝিকে আলিহবন।) 
বি। হি, ছি, ওম! একি খেনা। আমি, আমি, আমি--কাল-_ৰি ! 
গজানন। হুদর়ে এস, হুদয়ে ধন,_তুমি আমাব প্রাণের প্রাপ। , 
বি। আমিন আমি,*একি খেলা, _-ছেড়ে দাও আমি, আমি কাল- 
রি। তোমার ছুখানি পান্ম ধরি, আমি আর কখনও এমন কাঙ্গ 
কর্বেো! না। 
গজানন। লবঙ্গলতা;--প্রাণের লবঙ্গলত, আমাকে বাঁচাও । 
€(লগুড় হস্তে পিতান্বরের প্রবেশ ।) 
পিত্াম্বর। (গজান্নকে প্রহার করিতে করিতে ) শশা শা-- 
শা শালা, তো-_তে।-তো--তো-তোমার এ এ-_এ- এ--এই, 
কা7-কা--কা--কাকাজ? (প্রহার )* ব--ব--ব ব--বলি, তো 


তো-_-তো--তো।-তোমার এ--এ--এই কা-_কাঁ-কা-কা-কা- 
কাজ? (প্রহার।) -. 

গজানন। বাব! রে, গেলাম রে,মেরে ফেলে (র--প্রাণ গেল রে!" 
পুলিশ, পুলিশ । 


পিশাম্বর । ডাডা-ডাডাডাক শা-শা-শী--শা-শী 
শালা ভো--তেো_তে1-তোতো--তোর পুঁ_পুঁ-পু- পু পুলিশ 
বা-বা-বা-বা-বা-বাবাকে । (প্রহার ।) 

গ্রজানন। ম'রেছি, আর নেই । বেখোরে প্রাণটা গেল রে। (উচ্চেঃ- 
ত্বরে ভ্রন্দন।) 

€ হরেক বাবু প্রভৃতির আলো! লইয়া! প্রবেশ ) 

হয়েআত্র। কি হয়েছে ? এখানে গোলযোগ কিসের? 

কানাই। গঞজানন ধে। ব্যাপার কি? 

সকলে। গজানন এক্ষানে প'ড়ে শড়ের মত চঁচাচ্চ কেন ?, 

পিতার । ম-ম--ম-ম--মশায় বাঁ-বাবা-বা-বাবুর আ-- 
আ--লাআ।--আকেলটা দে-দে-দে-দেখুন দে ক্ে_ঘে-- 
ফে--দেখি ! 


৩২, সাহিত্য-শোভা! 


গজানন, ধাবা, যথেষ্ট আক্কেল হ'য়েছে। ভাগ গিস মাংস কিছু বেশী 
ছিল, না হ'লে শরীবের 'একখানা হাড়ও আন্ত খান না! শালা মেয়ে- 
যাংস পিশে ফেলেছে ! 
হরেন । তবে গজানন দাদ! আকেল এতদিনে হ'ল 
*গাজানন। দ্শচক্রে ভগবান ভূত হয়। ভোব। দশ জমে প'ড়ে সব 
রকমে আমার মাথাটা খেলি। (ক্রেশন 1) তোদের সঙ্গে ধখন আমার 
আলাপ হয় নি, তখন্‌ আমি কেন ভাল ছেলে ছিলুম, আর তোদের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে পর্য্যন্ত একেক্সারে বয়াটের বেহদ্ধ হু'য়েছি। তোরাই 
আমার মাথা খেলি”-আর আজ তোরাই আমার হাড়- খুটি মাংস 
পিশে ফেললি। হ'ল, হ'ল,-মেসে মাচুষের হ্থমুখে হ'ল এই ছুঃখু! 
কানাই। এখন ওঠ, বাড়ী চল, - আকেল তো হ'ল? 
গজানন। বথেই হয়েছে । “সৌখিন বাবু" হওয়া! থে কি শু'তো,, 
| গা! গজানন বেশ বুজেছে। বাঘ! এই নাকে কানে খন । 


যবনিকা পতন ॥ 





সম্পূর্ণ 


সাহিত্য-শোভা। 


পঞ্চরৎ । * 











সখের বাজার, 


স্পা শি 





স্পা 


€বশন্ত পঞ্চমী |) 


 াস্পপিপ শিক 


প্রথম দৃশ্য । 





চে 


কলিকাতার বাজপথ। 


মুখ-চিত্র 11 রং বে রংক্ের ফিরিওয়ালা চেঁচাইতেছে ১-- 
গাহারাওয়ালা তুমাইতেছে,_মদের দোকানে মাতাঁলের ভিড় লাগি- 


ক্নাছে। উদ্তে বেহারা খরিদ্ধার ডাফ্ষিতেছে ; গাটকাট] গটি কাটিতেছে, 
ইত্যাদি, ইত্যান্ছি। 





* পঞ্চরৎ লিখিবার পুর্বে এ অন্বপ্ধে হই একটী কথা বল! আবশ্যক । 
পঞ্চরং ইংরাজি প্যান্টোমাইমের সম্পূর্ণ অনুকরণ, হুতরাৎ এদেশী 
তাবের অভাব ইহাতে স্বন্ভাধিতই হয়া পড়ে৷ পঞ্চরংর়ে লিখিবার বিষয় 
খুব কম থাকে,._ কারণ ইহার ছুশ্য (8০979) গাঁন ও মুখচিন্তই 0920 
5১০) স্মন্ত উপকরণ, সুতরাং ইহাতে কথোপকধন একবারে নাই বলি- 
লেই+হত়, কাজে কাজেই পঞ্চরং লিধিতে গেলে জতি শামান্যই লিখিতে 
পারা যাক্গ। বিলাতে পর্দম উপলরক্ষ লোকের চিসবিদোদন করিবার জল) 


১, সাহিত্য-শোা' ? 
(বাঁ্ষাল বৈজ্ব ও সহস্গে বৈষবীন প্রবেশ্। )) 
(গীত, ।)) 


€খঞ্জনীর সহিত । ) 
“ঠফ্বী,। তেক নিলেষ, বৈষণবী হলে, » 
পোড়া কপাল পোড়াই র'ল, 
জুটলো শেষে এক অলপ-পেরে, 
ভামেজ স্বালই আমার হ'ল। 
টৈফব। কও কি ধোন, তৃষি তো! আমার হোনার পাহি, 
এ রাহি তোমায় বুহে বুহে, প্রাণের নাহাল ভাল বাছছি।” 
বৈষ্বী। রাজার পর বাদসার ছেলে, , 
কগালগুণে কতই এল; 
শেধ জুটলো কি নি! বাক্মাল ভূত 
কেঁচর যেচর সার হ'ল। 
বৈষ্ণব) কিহেব ছুহু যাঁছধোল, হিনে দেব হোনা্র চুরি, 
খাতি দেব হিলিশ ঢাং, পর্তি দেব ঢাহাই সারি। 





রঙ্জালয়ে পান্টোমাইমের অভিনয় কর হয়। রঙ্গালকের কর্তৃপঙ্গগণ, 
সময়োচিত শুন্দর সুন্দর চিত্ত সকল সংগ্রহ করেন,_ ততপরে হাসির গান 
ও হাক্যোদ্দীপক ভাব ভক্ষির সমাবেশ অরিয়া দর্শকর্দিগকে হাসাইয়! 
গৃহে পাঠাইয়! দেন। আমরাও সেই প্রথ! অবলম্বন করিয়া স্বরস্বতী পূজা 
উপলক্ষে“সখের বাজার” রচনা করিলাম । ইহাতে ঘটন! কিছুই নাই । সন 
অমর আমর! খাহা দেখিতে পাই, তাহারই তিনটী চিত্ত আমর]. লইযাছি 
ও এই তিন চিত্রে হাধির গানের সমাবেশ করিযাছি। প্যাণ্টোমাইমে 
রঙ্গঘার ও রঙ্গিপীই (৫1১79) প্রধান নায়কু ও নাঘ্িক]। তাঁহাবাই ফেন' 
দর্শকদিগকে নান! দৃশ্য দেখাইত্ে থাকেন, ও মধ্যে মধ্যে ভাবদগগি 
প্রকাশ করি! নাচিয়া ও গান গাইয়! দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে হাসির তর্ক 
তুলিপে থাকেন। “নখের বাজারেও”  রজদারুও রজিপী প্রধান নায়ক ও 
নাবিক! । 

1 প্রত্যেক দৃশ্যে ৫901 9:০দ্ কিরূপ হইবে, “মুখচিত্র" নামে 


(মর এস্দলে তাহ্যই.সঞ্ঘেপে লীপিবন্ধ করিতেছি । মুখচিত্র ভাল মন্দ 
ও হাস্যজনক হওয়া রঙালয়ের কর্তৃপক্ষীয়গণের উপর নির্ভর করে। 


সখের বারার শত 

বৈষ্ণবী। তোর কি ভাই মরণ হয় না 

*. শুরু হ ভ্যেকরা ভেড়োর ভেড়ো 

কচির মেচর আর শুনি না, 

কল। দেখিয়ে চলে যাব । 

'বৈষ্ব। আরে যাও 'কোহানে ক্রোধ হরিয়ে, 

তৃমি আমার হোলার পাহি. 

তোমার জনি পাগলের নাহাল, 

আস ধোনা জি রাহি । ॥ 


(রজদায়ের (০105) প্রবেশ ও বৈষ্ণব বৈষ্বীকে অহ্বান 1) 
তিন জনের নৃত্য, এঁক্য ঠান বাদ্য। 
" (সকলের প্রশ্থান।) 


সপ 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


গঙ্গাব ঘাট । 


মুখচিত্র | বহলোক স্বানে ব্যস্ত; _উড়েরা ফোটা পরাইতেছে। 
ভিখির ভিক্ষা চাইতেছে, ব্রা্গণ মন্ত্র পড়ীইভেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
(বোউল ও বাউলিনীর প্রবেশ ।) 


» গৌত।) 


সাহেব হ্ব, অরাপ খাব, ডাম.ভাম, ক'রে, 
নাতির য়ে বুড়ো বুড়ি, চলে যাবে দেশাস্তরে ; 
ও ভোলা ধন, 
খেতে হ'লে থেতে হবে পিপে পিপে ক'রে], 
মাগের খোপার ফুল কাটা নস ক্যাপ বনেট দিয়ে। 
বায়ে বসিকে খাড়ী করিয়ে গড়ের মাঠে যাব। 


০৩৭ সাহিত্য শ্বোক্ষ! 


খ তোলাষন, 
ক'র্তে হ'লে কার্ডে হবে উচু যা) ধরে। 
গোর খাব, শোর খাব, টিক-টাকি গরির গিট, 
বাসুন দেখলে তাড়িয়ে গিয়ে কাউটঝে! রে তার টিকি । 
ও ভোলাষন 
কলির এইতে। ধারা, বাউল রাজা, ধছে যত নরে। 
'খেকিক দিদ্ধা বাউলের প্রন্থান ও জপর দিক দিবা রদিতীর প্রবেশ 9 
রঙ্িণীর সুতা? 





এঁক্যতান বাদ্য । 





ভিড়ে উড়েশীর প্রবেশ )) 
(গীত |) 
, উড্ে। পানকি উঠাও, শুট! মেম আও, 
উড়েনী। ছি-- মাধার ! 
উড়ে। কড়ো করিব, সাহেব মাড়িব' উপায়ো 
উড়েনী। নদেখি-মাধারে ! 
উড়ে। ওটা তক্ক! মিলে,--তুখে দিন ভেলে, 
উড়েনী। কঁড়ো ভয় মাধারে! 
উড়ে । পায়েতে গোড় আড়, কোমড়েতে চন্্হার়, 
উড়েনী। দিব--মাপারে ! 
উড়ে। পানকি ছাড়িব, দেশে খুব হখড়ব। 
উড়েনী। কড় করচি,__মাধারে | * 
| (ভয়ের নত ।) 
রেঙ্গিনীর উদ্ভে উড়েনীর নিকট গন্ঘন ও তাহাদের 
পঙ্গায়ন। রঙ্গিনীর পশ্চাদান্শরণ )) 





তৃতীয় দৃশ্য । 





' ইডেন গাভেন। 
মুখচিত্র সাহেব মেমে ন্ৃতা, চুম্বন,--সাহেবদিগের দিকে 


বাঙ্গালীর গমনে অর্ধচক্, মাতাল গোবা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
(এক দিক হইতে সভ্য, অপব দিক হইতে সভ্যার প্রবেশ ।) 
সভ্যেব গীত। 
কাম, ডিয়ার, লভ কবি, নাথিং আছে লভ লাইক, 
ব্যাণ্ড বাজে, মুন. জলে, লুকসার্প, বি-কুই্ষ ! 
হেট, কার হদেন্‌ গড 
নেংটা নেংটী অতি বড 
কম ডিয়ার কাম, কাম বি কুইক! 
টূমি আমার লভিং ষ্টার, 
কান্ট পেন্ট বিউটিস তোষার , 
হিয়ার হিয়ার মিউসিক দেয়ার, 
ওয়ালজা বিগিন, বি কুইক। 
মাধিং জাছে লভ লাইক। 


সভ্যার গীত । 


ডিপ্নীর ডিগ্লার কাম. রাউও্ড। 
লাইট পেল, * টাকার স্থলে, 

দেখে লোকে সিলিং পাউগ্ড। 
কুইন আমি, সার্ভাণ্ট তৃষি, 

কর্তার কণ্ভে সদা! বাউও্ড। 


৪৩ 


৩৬৮ সাহিত্য-শোত্া ।' 


থাকবে কাছে, খবরের মে, 
মেমের যেষন ম্যান্টিভ হাউও। 





উভধেন প্নীত। 


ডিষার, ডিয়ার, কম রাউণ্ড; 
'নাধিং লাইক ওযাল জা সাউগু। 
নোচিতে উদ্যত) ছুই পাশ হইতে র্গদার ও রঙ্গিনীর প্রবেশ 
৭ও উভয়ের হস্ত ধাবপ, তৎপরে চারি জনের একত্রে নাচ) 


এঁক্যতান বাদ্য। ওযাল জ11) 


পা 


১5505 
বসস্তেব দৃশ্য । 


€নাচিতে নাচিতে রঙগদাব ও রঙ্গিনীর প্রবেশ 1) 
উভয়ের নৃত্য । 





এন্যতান বাদ্য । 





বঙগদাবের গীত । 


চিড়িয়াখান! দেখবে বনি; 
আমার সাথে এস হে, 
“মানা রংবেরহয়ের পণ পাখী” 
সবাই দেখতে পাতধ হে। 
কেউবা কেনে, কেউবা বেছে, 
কেউবা করে চুরি, 
(আবার) ফেউবা হাসে, কেউবা কাছে, 
আহা, উহ করি। 


, সখেব বাজাব । কি 


তোমরা সবাই দেখতে পার 
ইচ্ছ! ঘি কবহে, 
"আমার সাথে চ'লে এস, 
রক্গদার রঙ্গ দেখায় হে। 





'বঙ্গিনীব গীত । 


তূষি দেখাও হাসির শোভা, 

আমি গুনাই হাসির গীভ | 
আজ দুশ্ষেব মিলিযে প্রভা, 
কারবা হাব, কার জীত ॥ 





উভষেব নৃা'তি। 
প্বোইতে গাইতে বৈষ্ণব বৈষ্থবী, পবে বাউল বাউলিনী, পরে 


উড়ে উড়িনী,.পবে সভ্য সভ্যাব প্রবেশ ও নৃত্যশীল 
রঙ্গদার ও বঙ্গিনীর পশ্চাতে দণ্ডাষমান 1২ 


রঙ্গদাব ও বঙ্গিনী উভয়েব গীত | 
০) 
বসত পঞ্চমী, আজি বছে, 
'শীককূল গায়, শিখি নাচে বঙ্গে । 
আযষলো সবাই গাই, আনন্দের সঙ্গে ॥ 
সকলে । জয় জয় বিনাপানি*ৎআলোকদাধিনী নবে, 
তোম] চেয়ে «কান দেবী জগত মাবধরে? 
ঃ (২) 
রঙ্গরার ও রঙল্গিনী। বগ্ুত্ত ম্পয় ওই ধীরে ধাবে ছুটিছে, 
ডালে ভালে ফুল, আমোদে আকুল ফুটিছে, 
ভমর গুঞজরে, পাখি গাধধ বিভোরে, সকল্লি মাতিছে । 
সকলে । আজ কি আনন্দের দিন, দীন! হীনা বঙ্গে, 
বিনাপানী সমাদৃতা খরে ঘরে রজে। 


৪8৩ নাহিত্য-শোস্তা ঃ 
ষ্) 
রস্বদার ও রছিনী। নমস্তে, নমন্তে, দন কপ দ্বাভস, * 
প্রণমি চরপহ্বয় কৃতলগ্ বামে । 
ছেবী, তভোম? বই আর কে আছে ? 
অ্কলে। দীনা হীন! বনভূমি অবিরত কাদিছ্ছে ১ 
দেখ আজ পেকে তোম! বামা, নর নারী হাসিছে.। 


* €(যবনিকা পতন 1১ 





অম্পুর্ণ। 


সাহিত্য-শোভা। 


কৌতুক নাট্য । 
শিবের ব্যাঘ। 














পাচ দৃশ্যে সম্পূর্ণ 0) 
প্রথম দৃশ্য। 


(কৈলাস। শিবের ডুয়িংরুম 1 ছুর্গ। পিয়ানো বাজাইতে 
ব্যস্ত। নন্দির প্রবেশ ।) 

নন্দি। ইয়োর হাইনেদ, শিব একবার দেখা কর্ভে চান,_-কার্ড 
পাঠিয়েছেন। (কার্ড প্রদান।) 

ছুর্ণ। কি অসভ্য । জানোদ্াবটাকে আমি কিছুতেই সিভিলাইজ 
কণর্তে পাল্েম না। ভাল আইভরি কার্ডে নাম ছাপিষে দিয়েছি, কিস্ত 
কি ডার্টি ক'রে ফেলেছে । যাও, আসতে বল। সাপটাপগুলোকে আনতে 
বিশেষ ক'রে বারণ ক'রে দিও । 

নন্দি। তাঁর আজ অথথ ক'রেছে। 

ছগ। অনুখ করেছে? হাস্পাতালে জেতে বল,__এখানে কেন? 

নশি। আপনার অঙ্গে কি পরামশ্ঠিকণর্ভে চান। 

ছর্থা। আচ্ছা,--যাঁও, পাচ মিনিটের জন্যে আল্তে বল। 

্ নেন্দির প্রস্থান )' 


(ছুর্গাব পিয়ানো বাজাইতে বাজাইতে গীত) 
বিরহ বেদন, বুঝে কয় জন, 
বশে কয় বিরহ জালা । 





৩3, সাহিতা-গোভ।। 


“প্রেমিক ফেজন, বুঝে সে খন, 
খিরহ করে ভাপমালা। 
বিরছে যেহুখ দেখি প্রিয় মুখ, 
অনুভবে প্রেমিকা বাল!) 
সেহুথ মতন আছে কি এমন, 
বুঝিত লে! চত্র কাল! । 
(শিবেৰ প্রবেশ 1) 
শিব। হৃর্গা-আজ-- 
ছর্গ। কে,_হাসবাণ্ড ডিয়ার? গুডমনিং, কি সম্বাণ ? 
শিব। আজ আমার বড অসুথু হ'য়েছে। 
ছর্গা। কি অহ্খ?দেরি ক'র না শিগ'গির শিগগির বল। বি 
ছুইক, লুক সার্গ” আমি ভাত্বি বিজি আছি। 
শিব। আমার বোধ হয়-_ 


খু 


ছুগা। বোধ হয, হোঁযাট ? 
শিব। ও-_য়া_ক, ও__য়াক, বাহ্যে কর্কৰো। 
ছুর্থা। নন.সেন্স | বিষ্ট1 কলেরা ক্যাচ ক'রেছে। ডেড্ফুল!' 
খেণ্টানিনাদ ও নন্দির প্রবেশ ।) 
ছুর্গা। শিগগির একে হীস্পাতালে পাঠাও । 
শিব। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিধা) তবে সত্তি সত্বিই আমায় হাস” 
পাতালে থেতে হবে ? | 
ছুর্থা। অফকোস। মি কি জাননা ষে, কলেরা কন.টেজিয়াস.-- 
অংক্রামক ধোগ। নন্দি, শিগশির একে চালান দাও। 
শিব । কোতরে) হুর্গা,আমি হাস্পাতালে গেলে আর প্রাণে বাচব ন1। 
ছর্থা। আমি সে বিষয়ের কি কার্ষে। ?* তুমি কি আমার ছেলে 
মেক্কেখলিকে মেরে ফেলতে চাও“ -দেখ, শিগগির শিগগির চলে 
ধাও,-কলের! ভয়ানক ব্যাম! নন্দিইউ ফুল টেক দি ম্যান, 
যায়ে । ৫ 
(নেশ্দির'শিবকে টাগিতে টানিতে লইক় গ্রচ্থান।) 


শিবের ব্যাষ | ৩৪৩ 
ছুর্গার গীত। 


বিরহে যেসুখ, দেখি প্রিয়মুখ, 
অনুভবে প্রেমিকা বালা, 
সেমুখ মতন, আছে কি এমন, 
বুঝিত লে! চতুর কালা। 
রেজ্জাক্তকলেববে নারদের প্রবেশ, পশ্চাতে বষ্টি 
হস্তে সরস্থতীব সবেগেত্্রবেশ )) 
। আমার দফা একেবারে রফা ক'রে দিয়েছে । ছূর্গা, হুগরতি- 
ছগগতি দূর কর। 
'। একি ।কি হয়েছে ? * সবস্বতী, ইউ উইকে গাল! 
। আব দফা সেরে দ্িষেছে। মেরে মাথ| ফাটিয়ে দিয়েছে 

শা গেলুম গো । ? 

ছুর্গ)। নারদ, ধিষ্টের মত চেঁচিও না। সব আমাকে ক্রিয়ার 
ক'রে বল। - রী 

নারদ । আমার একেবারে ক্রিয়ার হাক গেছে! ওগো--মলুষ 
গাস্না 

ছুগণ। কই হাষবে? 

€চোরিজন ভূতের প্রবেশ 1) 
ছর্গা। এসংকা গরধান্‌ পাঁকড়কে। নিকাল দেও । 
(ভেতগণের নারদের গল] ধাবণ।) 

নারদ । আমার মাহিনাট।? "আমার মাহিনাটা কি মাঠেমারা 
ধাবে? এমন জানলে কোন, শালা এখানে টিউসনি কার্তে আসতো । এমন 
পিউপিলে আমার কাজ 'নেই। গাম বাজনা শিখাতে পাল্পে”অমন 
অনেক টিউসন জুটবে। * » 

ভুতগণ। উল, চল,_নাঁ যাও তে! খাঁব। 

নোরদকে টানিয়া ভূতগণের লইয়া প্রস্থান) * 

ছুগ। েরঙ্থতীর হাত খররিয়া) ভারলিং, মাস্ট, মহাশযকে অমন 

করে মেরেছ ফেন? 


৩৪৪ সাহিতা-শোভ।?। 


সরস্বতী । আছি মাষ্টার মশার়কে বল্পেম। একটু "ভালুক নাচ তে 
মাই্টারমশায় নাচ লে না কেন? 

ছগ। তাই জালে? 

সরশ্তী ৷ তাই এই ছড়ির বাড়ি এক ঘা! দিয়েছি । 

ছুর্গী। বেশ ক'রেছ। ওল্ড রাস্কেল, 'নাচলে না কেন? 

নেপথ্যে । ম্), আমি আনব? 

ছর্গী। না গণেশ »_তুমি ড্য়িংরমে আস্তে পার না। তুমি সব 
লময়েই বাড়ীর ভেতর থাকবে। আমি ইচ্ছে করিনি ষে, লোকে 
তোমায় দেখুক। 

নেপধ্যে। মা, ভাক্তাৰ ডেকে আমাব শুঁড়ট! কেটে দ্বাও ন। কেন? 
তাহ'লে আমি ডরত্লিংকুমে খেতে পার্ক! কার্তিক যায়, লক্ষী সরস্বতী 
যায়, আমি কেৰল ষেতে পারিনে ! ণ 
« ছুর্গী। হিডিয়াস বয়,-কেন আমার এমন কুৎসিত ছেলে হ'ল। 
ঠিক বাপের মত হ'যেছে । 

«  লেক্ষী ও কার্তিকের প্রবেশ |) 

কার্তিক। মা, বরফের ওপর আমরা স্কেটিং কণর্তে বাই। 

ছুর্গ। যাঁও, সাবধানে স্কেট কণর্বের । 

লক্ষী। মা, নন্দি বাবাকে কৌথায় নিষে গেল ? 

ছুর্ী । হাসপাতালে । 

লক্ষ্মী। কেন? 

ছুর্ী। সেসব কথ! তোমাদের শুনৃতে হবে না। আমি তোমাদের 
রিপিটেডলি ব'লে দ্িচ্চি, শিবকে লোকের হুমুখে বাবা ব'লে ডেক নাঃ 
€তে আমার অপমান হয়। 

কার্তিক। ভেরিওষেল মামা চারটে পয়সা দাও না ম!। 

প্ছগ্গ। কেন? কিকর্বে? « 

কার্তিক । চুরট ফিনবো। 

হু্গ1।' খাও, জন্বার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাও। 

পক্ষী, সরস্বতী ও কার্তিকের প্রস্থান। ) 
দু। অসভ্যটা মরে,-ভালই হয়। আমাকে আর ডাইছোস 
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ক্ষোর্টে ঘেঙে হয়না! এই দেখ দেখি, বাবা আমার পার্টি দিচ্চেন। 
তিনিও লজ্জায় ওটাকে নিমন্ত্রণ ক্তে পাচ্ছেন নাঁ। কাকেও বলবার 
যো! নেই ধে, এ জামার ছাজবাণ্ড। আমি কি করি। 
(ভূঙগির প্রবেশ 

ডৃঙ্ষি। কলিকাতা থেকে একখান! টেলিগ্রাম এসেছে । 

হর্গী। লাট সাহেবের বাড়ী নাচের নিমন্ত্রণ ? 

ভূক্ষি। না, ইওর হাইনেস। হীস্পাতাল থেকে নন্দি টেলিগ্রা্থ 
করেছে । শিবের ব্যাম বড় বেড়েছে।০,তিশি একবার আপনাকে" 
দেখতে চান। 

ছুগণ। টেসিগ্রাক করে দাও,-109729 গে 1050, ০০০০০6৪0০1৫ 
€০ ৪০ বু লে, মানে হল্চে,__হুগ্। ভারি ব্যাপ্ত, তার এখন সময় নেই,। 


কেরে 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
»-৫82 সপ 
কলিকাতাব বাজপথ। 


(যড়সহ শিবের প্রবেশ ।) 

শিন। প্রাণে প্রাণে বেচেছি এই মাত্র । শর আর নেই--কখানা 
হাড় মাত্র আছে। টেকে একট। পয়মা নেই,_কেমন ক'রে কৈলাসে 
ধাই? হেঁটে তো কিছুতেই যেতে পার্কে না। এইচার হটাহ'ল 
হাসপাতাল থেকে বেরিস্কেছি, কিন্তু কি কার্কো কিছুই ঠিক কর্তে 
পারিনি । সন্বলের মধ্যে এই ষাড়টা আছে। এটাকে বেচলেকিছু 
পাওয়া যেতে পারে । না, না,একে কোন, প্রাণে বেচবণ খন 
মি আর বাচলেম না বলে নন্দি প্যন্ত আমাকে ফেলে চলে গেছে, 
তখন আমার ধাড় আমার পাশে ছিল। 'একে কি আমি ছাডতে পলি? 

যাড়। হাম্বা । 

শিব । আহা, এ খিদে পেয়েছে | একে কেউ বীধা রেখে কিছু 

৪৪ 


৩৪৯ সাহিত্য-শোভাঁ.। 


হেয় নাঃ কিকরি, কোথায় যাই? মাখাবিম, বিষ, কঙ্চে। এখানে 
এরা কি ধলচে? * ূ 
(তে-তাঁশ ক্রীড়কপিগের নিকট গিয়া 1) 
তাইতে, এর] তো বেশ টাকা উপাক্তন ক'চ্চে। এখানে খানিকটা 
খেললে নিশ্চয়ই কিছু হবে। 
একজন। খেল নাবুড়ো। চের লাভ কার্তে পার্স 
শিব । খেলব*যনে কচ্চি, কিজ সঙ্গে পয়স। নেই । কেউ খদি 
আমার বাড়টি বাধা রেখে কিছু দেয়, তবে খে তৈ পাবি। 
একজন। বুড়ে। ষাঁড়! একেবারে বেচেই ফেল না। 
শিব। না, বেচতে পার্কে! »1। খানিকক্ষণের জনো বাধা 
রাখতে পারি । এক টাকা পেলেই হরে। * 
একজন। এই নাও, একটাক। আমি দিচ্ছি, তিন্ত আমাকে ছটাক? 
দিতে হবে । 
* শিব। বেশ। 
(টাকা গ্রহণ ও খেলারস্ত |) 
এক্ষকরন। রান্তায় এমন ক'রে ষাড় দীড়করিছগে রাখ লে পুলিশ 
ধর্ববে। আমি ঝাড়টাকে এদিকে রাখি। 
শিব। ( খেলিতে খেলিতে অন্যমনক্ধে) আচ্ছ1। 
( এক ব্যক্তির ষাড় লইয প্রশ্থান। ) 
শিব। আমার আর চার পরস! আছে। এবার এই খানায় চার 
পয়সা ধরলেম। 
নেপেখ্যে । পাহারাওয়ালা, পাহারাওয়ালা 1 
(সকলের বেগে চারিদিকে গলায়ল 1) 
শিব। আমার বড়! বাড়ও গেল, টাকাও গ্পেল! এখন আমি 
কি করি ? বাবা ষাঁড়, তের জন্যে যে আমার বুক ফেটে যায় ৫ষ,-- ওগো, 
আর্মি কোথায় বাব গো। 
পোহারাওয়ালার প্রবেশ ।) 
গাঙ্গারাওয়াল11. এই শালা মাতোওয়ালা, চল. । 
শিব । ওরে আমি কৈলাদ-নাধ, তোদের দেবা ! 
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পাহারা। -শালা বদ ষাস্‌, কেয়া হাস দেও, পে সো আবি চালান 
বেগা। 
শিব । আবার*চালান ! একবার হুর্গ। চালান, দিয়ে ছিল, তাতেই 
খত কই, আবার চালান? 

*পাছারাওয়।লার শিবের টেক অনুসন্ধান ।) 

পাহারা! । (কিছুনা পাইযা ) শালা চোর, চল, শা! তোম কে! 

হাম পাকড় লে চলে গ1। 
ছেরে ছড়ি ঘুয়াইত্তে ঘুরাতে চুরট খাইতে খাইতে কা্িকের প্রবেশ ।) 

শ্িব। এই ঘেকাঁন্তিক, এইপিকে 'আসচে । খা, বাচলেম,_ধড়ে 
প্রাণ এল। নিশ্চয়ই কার্তিক আমারই তল্লামে এসেছে । (কোর্তিককে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়া) কার্তিক, ও কার্তিক, আমি তোব বুড়ো বাবা শিব। 

কার্তিক। তুমিকে? তোমায় তে! আমি চিনিনা? কিছু ভিঙ্গ 
চাও পেতে পার । 
- শিৰ। €ম কিরে বেদ্বিক! তুই ন্তোর বাঁপকে চিনতে পারিশ নে! 
কামার কি চেহারা এমনই খারাপ হ'য়ে গেছে ? 

কার্তিক। তোমায় আমি কোন জন্মে দেখি নই । ( পাহারাওয়ালার 
প্রতি ) এ লোকটা পাগল, একে থানার নিয়ে বাঞ্চ না কেন? রাস্তায় 
এখমি একটা কারখান! করে তুলবে। 

শিব । হারে কার্তিক, তোর! এমনই পাজি হায়েছিপ্! বাপকে 
বাবা বলে মানা নেই। বটে? 

কার্তিৰক। (হ্থগত) মনে করেছিলাম ওল্ড ফুল মরে গেছে ;--কি 
সর্বনাশ, বুড়া মরে নি। ঠিক হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে । এখন 
উপাধ £ বমি বুড়ো মরেছে বলে আজ পার্টি দিচিচ, কি সর্বনাশ, বি 
পিকে উপস্থিত হয়, তবে" বড়ই যুস্কিশ হবে। আমার ফেও উর্দ্বসী, 
মেনক1 ছজনেই 'দাজ আসবে । ঠিক হয়েছে । প্রকাশ্যে পাহারাওয়ালার 
প্রতি) গুহে বাপুঃ তোমাক একই টাকা দিদি, কোন একটু! হুতানানতা 
ধর এই পাগশট্টাকে চালান দাও। ০ 

পাহারা ৷ ববি হাম. এসংকো লে যাঁতা হায়। এই মারা শা, 
উল. চল! 


৩৪৮ (সাহতা-শোস্তা 1 
(শিবকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 1) 
কার্তিক। ষ্বাক$ একটা আপোদ চূক্জ। উইল মেন, হোটেলের 
খানসামাগুলোর এখনও ধে দেখা নেই,_-কখন বাঁবে'? এর পর বেরুলে 
যে পৌছিতে রাত হ'য়ে যাবে । এই থে বেটার! আসছে। 
খোনসাম্বাগণের প্রবেশ ।) 


কার্তৃক। ' তোমরা সব এসেছ ? 

খানসামা । আজ্ে হুভুরু। 

কার্তিক। এতে কি? 

থানমামা। এতে একটা আস্ত বাছুর রো ক'রে এনেছি । সাছেবের! 
এই থাঁন। বড় পছন্দ করেন। 

কার্তিক ॥ বেশ, বেশ,-এতে কি? 

খানসামা । খোদাবন্দ,_এ বিলিতি শুয়ার । 

কার্ভিক। বেশ, বেশ।-মদ ক বাক্স এনেছে? 

খানঈাম।। বার বাঝ্স,_সব হুইস্থিই এনেছি। 

ফষার্তিক। সাহেররা এখন কোন মদ পছন্দ করেন? 

ধানসাম!। হুইস্থি-_কেবলই হুইস্থে। 

কার্তিক | বেশ, বেশ,_ এখন আর দেরি কর! লয়, চন । 

খানসামা । বাজাওরালারা এল বলে ;--তারা এলেই হাওয়া যায়। 

কার্তিক। বাজাওয়াল! কিসের জন্যে? 

খানসাম।। সাহেবরা যখন খানা খান, তখন ইংরেজি বাজন! 
বাজতে থাকে। 

কার্তিক। বেশ, বেশ,_কই তারা + 

থানসাম। এই থে খোাবদ্দ, তারও এসেছে। 

(েকদল চুনোগলির ব্যাণ্ডের প্রর্েশ।) 

কার্তিক। এদের কি ভাল পোষাক নেই? 

খানসাসা। এই রকম পোষ্যাকই এখন ব্যবহার হ'ঙ্জে । 

কার্তিক। বেশ, বেশ,_+এদের বাজাতে বল, আমি গুনি। 


(ব্যাড বাদ |) 


ক্ষ 
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' ্ষার্ভিকের নৃত্য ও গীত। 
বয়রে ঈবাই খাই হরদম, পুরে, 
ব্রাণ্ডি হইস্থি, সেরি, স্যাম্পেন, হুরবৈ হুররে ! 
ছুল ফোটে, পাখি ডাকে, এয়ার চলে ধীরে ধীরে, 
ইট. ভি,ক্ক বিমেরি,_হররে হররে ! 
আয় ঘুরে, আজ ঘৃঝে 
হিপ, হিপও ছররে শ 
(একদিক দিয়া সকলের প্রস্থান ও অন্যদিক দিয়! শিবের প্রবেশ 1) 
শিব। ত্বোর কশি,--না হলে ছেলে বাপকে মানেনা! মানার 
ফধ। দূরে থাক্‌, চিন্তেও পারে না । কলিতে শিবের বাবারও মান নেই ! 
এখন-ছে'ড়া যে নেহাত বেহেড, হ'ষে গেল, তার কি? আমি মরিনি, 
কেবল আমার ব্যাম হয়েছিল, তাতেই ছোড়া একেবারে কাপতেন, 
হ”য়ে গেছে । দুর্গা কি এ সবের কিছুই দেখে ন1% শাঁলাতো ধরে নিিক্কে 
গিয়েছিল, কিন্ত খানিক দূরে গিষেই ছেড়ে দিলে,_»মাবার এই আর 
এক শালা আচে! - 
জেনৈক পাহারাওয়ালার প্রবেশ 1) 
পাহারা । এই শাপুড়ে, তেরা লাইসেন্দ হ্যা? 
শিব। লাইসেন কি? 
পাহারা । চল$ চল, শাল! চোট্র!। ধোকা) 
শিধ। ক'লকাত1 সহরে একটা জিনিষ দেখ লেম, যা জীবনে 
ভুলব না, সে গড তো--গুতে1! 
(ধাক্কা! মারিতে মারিতে শিবকে লই 
পাহারাওযালার প্রস্থান) 


রো 





'ভৃতীয় দশা | 


কৈলাসের প্রমোদ উদ্যান। 


€ হর? পদচারণে নিহুক, ভগ! ও বিজ! ফুল তুলিতেছে ।) 
জয়া। ছুগণ, সে সময়ে এই বকম খুব বেলি লিলি ফোটে ! 
ছগ। কোন, সময়ে জয়া? 
জয়া। এই তোমার বের সময়ে । ত!হ'লে একট! খুব ভাগ ক'রে 
জইডাল, €বাকে ত'যেরি করি। 
বিজয়া । 'আমি বরের জন্য একছড়! বেলের গড়ে গণথব টিং 
ছুগণ। নন্তেন্স বিজয্বা, মাল! তো! অসন্ভযেরা পরে । 
+ জয়্া। যা হ'ক ভাই, আর দেরি কর উচিত-নয়, একট। সম্ন্ম স্থির 
ক্ষরা উচিত। 
বিজয়া। বিধবার বিগ্নে শাস্ত্র-সঙ্গু হবে তো? 
হগগ। আমার কেস সযস্তই মনুর হাতে 'দিয়েছি। তিনি আজ 
এখনই আমাকে বিজ্রিট ক'র্ভে আঙবেন। 
বিজয়! । তিনি কি বলেছেন, বিধবার বিয়ে হ'তে পারে? 
ছগণ। ইয়েস গাল? ইয়েস,। 
জয়া। আগ্ছ! ভাই, বিষ্ছকে তোমার পছন্দ হয়? 
ছর্থা। ফোঃ-_ওক্ড ক্যাডান্ভারাঘ, ম্যান, তুমি ঠাওরাও বে, আছি 
দাবার একটা বুড়োকে বে কর্ধে! ? 
অয়। বআছচ্ছা-ত্রদ্ষা? 
ছর্গা। হিডিয়াস, !চার চারটে. মাধা।জাকেণক মানসে কখন বে 
ক্তে পারে? £ 
জয়া । ইন্রকেকিবল£ 
ুর্থ।। দৌমরিখাস স্যাগ করিয়), ও যে হবার থে! নেই। ডিগার 
ফে,ওইস্র খে ম্যারেড! 


+ শিবের ব্যাখ। ৩৪১ 


বিজয়া । আচ্ছা! ভাই, মধনটী বেশ। 

ছুর্থা। নেহাত ফ্ড়া, বে করা চলে না। তবে“ওয়াম অবণি 
ফেন্তারিটস* ক'রে রাখতে পারা বাব়। 

জয়া। তবেবর কোথা পাওয়া যায়? 

ুর্গা। এবার ধদি বে ক্ভে হয়। তবে ইংরেজ ভিন্ন আর কাবেও 
নয় । 


গুনগুন, স্বরে গীত। 


মনের যানুষ পাইলে! ধপ্র, 
মনের মতন পাই কোথায় € 
(টপিতে টলিতে, কার্তিকের প্রবেশ ।) 

ছর্খা। ঝুর্তিক, একি | সভ্যের মত ব্যবহার কর? 

কার্তিক। মামা,--বাবা খটি ঘট ভাং খান, আমি কি একটু হুইস্কি 
খেতেও পারি মে! টু 

ছা যাও, ধাও,২-এখন তূমি লেডিদের সুমুখে ধাকবার উপযুক্ত 
ষ্টেটে নেই ।& " 

কার্তিক! একটা কথা ছিজ্বাস। কর্তে এসেছি, মায়া ভিয়ার। 
লাট সাহেব একখানা চিটা লিখেছেন। কলিকাচায় একট জুলন্দিকাল 
গাডেনি ক'রেছেন। ভিনি কৈলাসের একট! চেষ্ট জানোয়ার চান। 
আমি প্রপোজ করি, দাদাকে পাঠিয়ে দেওষা হ'ক, ছাদাখুব ভাল 
কিউরিওখিটী। 

ছর্গ। আমার ফেগড লাট সাহেবকে সন্ধষ্ট করা কর্তবা। 

কার্তিক। মা,তাহ'লে ভুমি একটা রানী হ'ঢুত পার্ষে, চাই কি 
আমিও একজন রাধ়বাহাছুধু হক্ব পড়ধাবা। 

ছুগ্গা। ভেরিওযেল, তুমি যাও, আমি এ নিষকে খিশ্ব করে জাবাক 
দেব। 

কার্তিক। বহুত আচ্ছা] যা। হিপ হিপ হররে। 

[(ডিগবাছি খাইয়। কার্তিকের প্রস্থান? 9 
বিয়।। কার্তিকটা ন্হীত কাপতেন হয়ে পড়েছে! 


৩. সাহিত্য-শোতা। 

জয়া। বোঁলব কি, _লঙজার কখা! দে দিন জাখার ছাত 
টানাটানি! | 

হর্গ॥। পুরুষের ওরকম একটু আদটু গ্যালাট্টি, থাকা চাই । ব্যাস্‌- 
ফুল বয় স্বভাবতই বড় আন সোশিষাল হয় । 

বিজয় । কাল রাত্রে বাবাজির খুব পার্টি হযে গেছে; উর্বসী 
মেনক প্রভৃতি এসেছিল। 

ছুগণ। ( দীর্ঘনিশাস ত্যাগ করিযা ) ষে বাড়ীতে মাষ্টার মেই, সে 
ঘাড়ীতে এই রকমই হয়। ছেহল-মেয়েগুলোর জন্যেই ৰে ক'র্তে একটু 
ধ্যাস্ত হ'য়েছি। 

তঙ্গির প্রবেশ ও দুর্থাকে কার্ড প্রদান 1) 

ভূর্গি। বাগানের দরজায় অপেক্ষা ক'চ্চেন 

ছুগ। কাউন.দিপ মনু এসেডেন। যাও, শীঘ্র এইখানেই তেকে 
নিষে এস। ভূঙ্গির প্রশ্থান।) 

'বিজয্া। এর কাছে মকর্দমার সব খবর পাওয়া যাবে। 
ছুগ1। হা প্রইবে; গুড মপিং। 
ছেগণার ও মনুর সেকেওড ) 

এইখানেই বসাধাক আন্ুন। জয়া,_যাও, মিষ্ট মনুর জন্যে 

চা রেডি কর; মেক হেষ্ট। তারপর, কেমন আছেন? 
(জয়ার প্রশ্থান।) 

মন্থ। শরীর “তিক মন্দ নয়। বাজে কথা কবেন ন।, জানেন তো1-- 
বান্ধে কথাগুলোর আমরা চার্ধ্য কণ্তে পারিনে,অথচ তাতে. আমাদের 
সময্ব ন্ট হয়। হা,_হা,-হা,-জানেন তো, আমার সময় বড়ই 
ভ)ালুএবল। 

হুর্গ। এস কিউম মি »মহ্বন তবে বিজনেস, কথা ছ'ক। 

মন্কু। মকরর্মীর সবঠিক হ'য়ে গেছে; দরখাস্ত দেওয়া হ'য়েছে। 
শিব মরে থাকেন ভালই, যদি না মরে থাকেন, তাহ লে ভাইভোর্স হবে। 
মকর্দছমার দিন স্থির হয়ে গেছে। শিবকে পাওয়া যায়নি বলে প্রধান 
প্রধান কাগন্দে বিজ্ঞাপন দেওয়াও হয়েছে । বোধ হয় এ মকর্দর্ায় পিব 
হাতির হবে ন]। দি মাহ, বে অমার্দেঃই খুব াল।- এক পা 


পিক্ষেধ ব্যাধি । ৩৫৩ 
ভিত্তি ঘরে ধারে । এখন কালই আপনাকে রওনা হ'তে ইবে | নকর্থীমায 
আমিতো আছ্ছিই, আর ছ-টার জন বন্ড বড় কৌন পিলিও রিটেন 
ফারেছি। ঃ 

হর্খা। বেশ করেছেন। এনিহু'উ মকর্দমাটা জেতাই টাই। 

মহ জঞ্ক কোর্স। এখন ফিট! পেলেই ধেতে পারি । হাঁ, হাঁ; হা" 
জানেন তো আমাদের টাইম বড়ই ভ্যানুএবল। 

ছুর্গা। বিজয়া আপনার সঙ্গে গিতে কি দিষ্টে। আমিও কাল 
ফ'ল্কাত রওনা হ'ব। , 

মু । গড ডে,গড ডে। 

(বিজয়ার সছিত মনুর প্রন্তান।) 

ছুগ্া। মকর্দযাট। চুকে গেলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। ও্ড রাস 

£কল মরে থাকেতে। সব আপদ চুকে গিয়েছে । 
& ( মিগারেট টামিতে টানিতে সরস্বতীর শ্রধেশ 1) 

* সরম্বতী। মা, একটা সিগারেট থাবে ? 

ছর্গা। ইন প্রার্টিনেন্ট গাল”। তুই দিন দিন একেবারে অধংপাতে 

 ্বাচ্চিস। পু 

সরস্বতী। কেন ?-_লিগারেট খাচ্চি বলে? তুমি সিভিলিছেসনের 
কি জান? এখন যেম-মাত্রেই সিগারেট খার। 

ছুগ। তুমি ধদি এ রকম কর, তবে তুমি বষে যাবে ভিন্ন আর কিছুই 
হবে না। 

সর্ব । শু -বখে ঘাবে? কে আমার মতস বাজাতে পারে; 
গ্গাইতে পারে--লিখ তে পারে, পড়তে পারে ? 

ছুর্খা। তাতেই কেউ পৃজো”্করে নম! ! 

সরশ্বত্ী। আধাকে পূজো করবার লোক টের আছে। মাম! ার- 

* লিং, একটু নাচ দেখ খে 
€দিশ. দিতে দিতে গৃত্য | 

ছুর্গা। সরস্বতী, ইউ উইাকেড, ফুল _তৃষি ভিঃক্ক করেছ। 

করস । ছি, হি, ছিদানার জ্যাস্পেন চুরি ক্ষারোধেরেছি | মাঃ 
একটা খাল ওনবেধ « 
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€5৫৪ সাহিত্তা-শ্বোভ1 
ছুগ1। ভূক হ পিন [ 
(ক্রোধে প্রস্থান৭) 
( সবস্বতীর নাচিতে নাচিতে গীত ।) 
কম কিস, মি, 
কিম মি, কিস, মি, 
কিটি কামিন। 
কম, লদ্ভ মি,--. 
লভ মি, লক্ভ সি, 
ও মাই ভারলিং। 
ও, দি ইজ এগাল$--শ্রিটি, শ্রিটি, শ্রিটি, 
নন সে। প্রিটি,ক্ল্যাজ মাই লর্ভলি লিটাল, কিটি? 


শাপলা 


চতুর্থ দৃশ্য । 





হাইকোট। 


জজ বিচারাসনে উপবিষ্ট । 

ছেগ্?, কার্তিক, লক্ষ্মী, সরস্বতী, নলী, মনু প্রভৃতি 1) 
জজ। আজ প্রথমেই আমি ডাইভোর্স কেস করিব। 
ক্ার্ক। হুর্গ! ভাসান্‌ শিব। 
মু। আছি হগর পক্ষে আমার রা সকল শিক্ষিত বু সহিত 

ঘ্যাপিয়ার হই। 
জন্গ। ভেরিওয়েল্‌। পর পদ্ষে কে শ্বাছেন? 
ক্লার্ক। প্রতিবাদী শিষ আদলতে হাজির নাই। 
অন । (পিশাবুযুন হইয়া ) ইওর লর্ডসিপ, আমরা বিসন্ত হুত্ে 
গঃনযাহি,প্রতিবাদী লিন মারা পড়িযাছেন। ত্যহার কলেরা হওয়ায়, কাকে 


,শিবেব ক্যাম । ৩৫ 


সাস্পাতালে পাঠান হ?যেছিল।_-€সই' পর্ধাস্ত উর কোন সনদ গাওয়া 
ফায় নাই । আতর অনেক অনুসন্ধান করেও কোন দন্ধান পাই নি। 
নেপখ্যে । হাম্বা 
জাপবামীগণ । চোপ.-চোপ৬ -চোপ । 
(গুহ শিবের প্রবেশ ।) 
শিব। হুজুল, আমি হাজিব হয়েছি ॥ 
জজ। ওঠে কেয়া হায়? 
শিব । খোদাবন্দ ফখড়, এই আমাঙ্গ সাঙ্গী। 
অজ। তোমার গাওয়া আছে ষাঁড়, আচ্ঞ রছেনাদেও। তভোসার 
ইউ্ঁকিল আছে? 
শিব। নাহজভুব।', , 
জজ । (ছুর্গাকে দেখাইয়া) এই তোমার জর হায়? 
শিব । হ্যা, হুজুর । 
জজ । বহুত আচ্ছা, মকর্দম! চলিব। 
মন্ু। প্রতিবাদী যখন উপস্থিত, তখন আমর1 ডাইছোসের প্রার্থনা 
* করি । 
জজ। সাক্ষী আসে? 
মন্থু। প্রতিবাদী ঘে বাদিনীব উপর নিষ্ঠ,র ব্যবহার করিত, তাহ! 
আআমবা তাহার পুজ্রকন্যাদের মুখেই প্রমাণ কার্ববো। আমার প্রথম 
লাহ্ষী কার্তিক। 
(কার্তিকর কাটগড়াষ দ'গায়মান 1) 
জজ। তোমার নাম কি আসে? 
কার্তিক। শ্রীকাপ্তিক চন্ত্র পাড়ে। 
জজ। পাঁড়ে। তোমার চেহারা দরওয়া্ের মত নাই আসে? 
* ভোষার পিতার নাম ফিবল?ণ 
কার্তিক। ৬শিব শঙ্কর পাযড়। 
শিব। ঈশব কিরে পাজি। বেট! বেরিক। হুজুর, আমি জলজে 
বেচে আহি, আমাকে জোব করে ঈশ্বর বলচে। 
জঙ। একেয়াহায়* 


৬৫৬ বাহিত্তা-ম্মেভ । 


কার্তিক। বা শ্রিকিত্ধে দিয়েছিল যে, বাবর কথা ভিজা! ক" 
স্বলিস- আমার বাবা মুর গেছে । 
জজ । শিখান কট] এখানে চলিবে নু/, খাহা টুমি জান ওই কেবল, 
বল। 
কার্তিক। জামাকে মা ধা ধা ব্পতে শ্িকিতে দিয়েছে, তাই বোল ত্তে 
খ্বারি। * * 
জজ। এখাওয়া কিছু না,_টুষি যাইতে পার । স্যামি মুকর্দমূ! 
ধুঝবিয়াছি,। রন 
আনু । আমাদের আরও সাক্ষী আছে। 
জজ। সাক্ষীর কোন আবশ্যক নাই, আমি বায় দিব। বাধিপ্নী,_- 
মি হিন্থ্ধন্্ অবলম্থী আছ, তোমীর স্বামীও.যেই ধর্মাবলম্বী জীব। 
€তোমাদের উভয়ের বিবাহকার্ধ্য হিন্দুধর্মের 'আইনু মুট হইয়ান্িল। 
হিন্দুধর্ম ডাইভোু চলে না। *মুতরাৎ টোমার স্বামীর সহিত ভাই- 
ভোর্স চলিবে না। টুমি টোমার স্বামীর নিকট বাও। যদি না বাগ 
টো, আমি টোমাকে ছয় যাস কারাদণ্ড ভিটে বাধ্য হইব। আমি টিফিবু 
খ্বাইটে চলিলাম। , 
€জঙ্জের প্রস্থান ।) 
 ছগ্ঠ। আমি যাব না-কিছুতেই হা না। এ মূর্ধ অসভ্য জানো- 
স্বারটর কাছে আমি কিছুতেই যাব না-যাবৰ লু । 
শ্রিব। (নিকটে আসিয়া) ছুগ?, খবরের মেয়ে খরে চল ;--ষগড়া 
কৌদলে কাজ কি? দেখ বাড়টীকে প্রায় খুইয়েছিলুম। খাত্রার দলে, 
৭ পিন ভূত মেজে তবে টাকা এনে ষাঁড় খালাস করি। এস প্রিয়ে, 
ঘরে চল। 
(হত ধরিতে অগ্রসর 1) 
ছ্গ1। গন্দে মলুম, গনদে মলুষলগ্ায়ে কি *বাটকা গন্দ দেখ 
মাগো! , 
ম্ঙ্ছ 1?) 
শিন। নস্থিরেতকলিতে দক্ষবজ্ত আজালতে ! চ১,ছুর্গাকে কাছে 
₹ স্কারে খেই রকম নাচতে নাচতে কৈলাসে যাই 


বিষের ব্যান । ৩৫% 
(হষ্ধাকে স্বন্ধে উদ্ভোলন।) 
ঝ্াড়। হান্বী। * 
নশি। বোম, বোম, তোল! । 
€ভূতগণের চারিদিক হইতে প্রবেশ । শিবকে বেই্টব করিয়] নৃত্য ও শীত 1), 
(গীত।) 


স্কাঝার কাখে, মাগো কাদে 
তা-ধিষা, তা-ধিষা, আয় ন।; 
ভন্বরু বাজে শ্বেত সাজে 
আলিতে গলিতে রয় না। 
হায় কি মন্ছা * খুব সাজা 
বাধায় মা খে চায় না; 
তাড়িয়ে দিলে ডাহভোর্স কর্সে 
বাব! ছুঃখে খায় না। 
কলিতে মাগ হয়েছে বাখ 
- স্বর বাড়ীতে রশ্ষ না; 
কক! দেখিয়ে যায় চলিন্বে 
ফ্কিরেও কথা কয় না! 


পপ 


পঞ্চম দৃশ্য । 





কৈলাসের অপরূপ দৃশ্য ।, 


৫েশিব ধ্যানে মগ্,সঅক্কে ছগ্, শিব ধ্যালে জ্ঞানশুন্য। 
চরণতলে অপ্ষর্টে, কিমরীগণের নৃত্য ও গীও।) 


(গীত ) 


আহ! কি শোভা, মরি মনলোতা, 
সবগজ্ধন স্তরে বিকাশে! 


৫৮ [হিতা-শোভা; 1 
জিবেতে উমা, গুগে! দেঞা দে মা! 
*আবসিয়াছি আজি সকাশেণ * 
একেতে দুই” নাহি এক বই». 
শিবময় উমা কহে বাতাস , 
প্রমের রঙ্গ, অপরূপ সঙ্থুঃ 
প্রেমনুধা ফুল ফলে বিকাশে,। 


ফেবনিকা পতন ।) 





হল্তুর্ণ। 


সাহিত্য-শোভ]। 


আজগুব- নাট্য ও 











খেদীর প্রেম। 


সা পিসি সত 


দ্শা--খোঁদীব প্রমোদ উদ্যান ? 


(খে দীব প্রবেশ 1) 
খেঁশী। (ফ্যাবি -পাধায় বাতাস খাইতে খাইরত) হা! হতস্মি, 
খুঁক যে ফেটে যার,_প্রীণ যে হাউ থাউ করে। বিরহজালাধ যে পুড়ে 
মরি । উদরে আগুন দশ গুণ। আগে যা খেতাম, তার আষ্টগুণ এখন 
খাচ্চি, এ আমার হ'ল কি? আমি বাঁচি কই। শেরীরের দ্রিকে চাহিক্সা) 
আহা, বিরহছালায় আমার শরীর যেদিন দিন মোট! হ'য়ে পড়ল,-- 
আমার আর দয় না,_-আর জালা সহ হয় না। নাধ, প্রাণকান্ত, শ্রাণেখবর। 
ব্ইলে কোথার 
গীত কীর্তন |) 
বিপদে এসে দেখ! দাও হে__ 
ওহেপ্প্রাণকাস্ত রইলে কোথ1? 
অনাথা বসে কাদেএদেখ হে, 
একবার এসে দেখ, দেখ ছে! 
তুমি নিঠুর কানাই, তোমামত আর নাই, 
আর নাই, আন নাই,-চিনেছি সখ]! 


ত৬৯ সাহছিতা-৫শভোন 
আমার থে সচ্ছ? হবার উপক্রম হচ্চে! ঘরে খাই, বরে গৈ বিষ্ভানা 
পাতি, মুচ্ছ হ'লেই যে আমার ঘুম আসে, বিরহ প্লে আমার শসিত 
ছয়, ছা, আমার মত ইওভাগ্গিনট এ ত্রিসংসারে আর কে 
আছে? 
রঙ পেদী পিশির শ্রবেশ.) 
পদ্দী পিশি, এসেছ দিদ্ি--বেশ বেশ । (গলা জড়াইয়া) দিদি, আর 


যে আমার সয় না!" তুষি ঘেমন ক'রে পার আমার প্রাণবকান্তকে এনে 
দাও. । 


(গীত।) 


দিধিগে। দির্দি, তোমায় 'বলব কি, 
(তোমায় বলব কি,--তোমায় বলব কি; 
মনাগুনে পুড়ে মরি, পিশি আমার হ'ল কি। 
পদী। আরে আবেগের মেখে, তুই কি ক্ষেপেছিস? পিশিকে 
বফিদি বলিল্‌ কোন্‌ আকেলে ৭ কি হয়েছেখুধেবল? 
খৈধী। আর বলব কি চাই মাথা আর মূ ;--কসমার কঠিন রোগ 
হয়েছে । দিন হ'লে ক্ষিধে, রাত ছ'লে ঘুষ, আয় দিনয়াত বুকের তেতর 
আল ছলে হু, হু! জলে মলুম, পিশি, জলে বলুয! 


গীত 1) 


তারে কি সই পাব আর 
সে থে আমার প্রাণের প্রাণ জীবনাধার। 
দেষ্সিলে তারে, রহি অধ্ঝকারে, 
আপন হোসি 'আঅনিবার»৮- 
বল লে! সখি, পাব কি আর জীবনামার ? 
পরী । কেন লো,-তোর কি হয়েছে? 
খোধী কি হযেছে ? (হয়েছে তোমার সু! বুঝন! ছাই, আমার 
প্রেস ছ'য়েছে ; প্লেষ- প্রেস-_-প্রেব,থাকে বলে ভালবাস! ! 
.. পদী। ৩১ গ্তাই বলনা ছাই! পীরিত, পীরিত, শীরিত। 


খেদীরুপ্রেম। ৩৬৯ 
দগীত ।) 


পীরিত আর তোরে চুষে! খাই, 

ভিন লিনি পোড়ারমুখে, আমি যে তোর আই! 
আলে আন্ন, ডাকে সবায় 

বন্ধ ক'রে রাখব তোরে, ডাক্ষুব বলে ভাই! 


(ন্থৃত্য।) 
খেঁদী। পিশি গো পিশি, আমার বে খূদুহ? হবার উপক্রম হয়েছে! 
মি কূ'রে দাও, আমি মুদ্ছ হাই? 


পদী। দাড়া ঘোন,--এখনই খে যাকে ডেকে আনি। 

খ্ষ্যেদী। খে” যদা-খ্যদ! কে ক 

পর্দী। খেো'যদাকে চিন নে? তা চিনবি কেন ই তোরা যে কলি- 
কাল্রের মেয়ে | খেঁতদা থে তোর ভাতার চি ্ 

এখোদী। হাঁ হতন্মী, হ! ভগবান! ভাতারের জন্যে প্রেম হত, 
পিশি, তোকে এ মিথ্যে কখ! কে শিখিন্ধে দিকেছে ? ভাতার যে পাড়ার 
মুখে ,অলপ পেকে ডেকরা,--দিন রাত এসে ঝগড়া*্করে! কলিতে 
ভাতারের সঙ্গে প্রেম হয় 'না,-_প্রেম হয় না-_প্রেম হয় না। জ্াতারের 
নজগে সন্বদ্ব “বিজনেস্‌ যাকে বাসালায় বলে_-কাজের সম্বদ্ধ। হু-_হু- 
ছ-_বুক জলে গেল, বুক জলে গ্েল,ক-প্রাণে আর সয় না | প্রাণনাথ 
গধ্‌। রইলে কোথা? 

পনী। বুঝলেন নশ্বাঙ্থা, তোর ভালবাসার কায়দ1। 


খেদীর গীত । 


সই. বুঝবে ফেসসে 
তা.ছুমি বুঝবে কেমনে + 
সেকি হাসির জিনিশ, হাস্বে তাই, 
দেকি খেলার জিনিশ, খেল বে তাই ₹ 
আমি মিশ্রি, দে থে জল, 
আদি ফুল প্ যে ফল, 
, ৬ 


৩৬২ সাহিতা*শো! ্ 


প্রেম কণ্তে গেলে অনেক চাই; 
“প্রেনে আছি খাই' না খাই 
খোঁদী। এখব পদীপিসি,-তৃমি প্রন্থান কর; আমি সুক্জ্ণ। যাই 
পদী। আচ্ছা, মৃচ্ছ যেও অথন বাছা, তাতে আমার কি বল+ 'কিপ্ত 
ভোদা কার সঙ্গে পীরিত হয়েছে তাই আমারস্থল দেখি? 
-খেঁদীর গীত | 
* সাধে কি বলিলে! সই 
বোধেচেন কঁচু আর খেচু? 
গদী পিশি ওলো, 
একটু আছুটু জানা চাই কিছু আর মিছু। 
খৈনী। হাক, হায়, প্রাণ যে জলে যায় 1" দীর্ঘবিশ্বাস ) 
পদ্দী। মা বঙ্গি, না বল্পি/-বয়েই গেল। (গমনে উদ্যত) 


| খেক্ীর গীত । 


খেগুনা যেওন1 বোন বলিব তোমারে, 
আপরগ প্রেম মোর ঝলন! কাহারে । 
গাছে ফুটে ফুল গঞ্জে অলিকুল, 
কুষ্টেছে গোলাপ ব্ কিধা শোতা! আহ! রে। 
প্রাণ সই, দেখ গু, কি হাসে কুল বাহারে ॥ 
পদ্দী। ত্তাত্ে হ'ল কি_-তোমার মাথা আর মুত? 
খেদীর গীত। 


বাগ করন! বোন, 

এস বলি.কানে কানে। 
বেসেছি দ্কাল-_গোঁলাপে-_ 
বলবে! কি ৷ প্রাণে প্রাণে! 
দেখে ফুল গানের ডাহল, 

মন প্রাণ দিয়েছি ঢেলে, 

এখন হুল ছেড়ে অকুলে খাই, 
স্ইলো সই, মরি বুঝি প্রাণেন 


্ খের, প্রেন্।, ৬৬৬ 
খং। হটে? গোলাপ ফুলকে ভাল বেসেছ ? তোমার বুঝে আগুম |, 
*  প্রেগ্ান।) 
খেদী। হে. গোলাপ,- প্রাণক্ষান্ত, জীবনাধার গোলাপ, _ শ্রাণেখর, 
আকবার বুকে-এস,-তোমার খোপার গুঁজে রাখি,তোমার বিরছে যে 
 আমি,প্রার পাগল হলেম গুণমনি। 
(ধো'দার লগুড় হস্তে প্রবেশ 1) ূ 
ধেোঁযটদা। বলি ডাইনি; কাজ কর্ম ফেলে এখানে তোমার ফি 
হচ্ছেঃ 
খেদী। ছুওনা, ছু" ওনা, আমি লক্কাবন্ডী লতা। 
* খেযদা।, ভোমার মাথা। 
(লগুড় প্রহ্থার।) 
খেদী। প্রাণকাস্ত, প্রাণেশ্বর, গোলাপ,_বিপদে এসে প্রেমা- 
ফাখ্িনীকে বাচাও। 

*খোযদা1। ডাক তোর গোলাপকে ; বটে, এইজন্য বাগানে আশ 
'কছুয। কই মে শালা? নিশ্ম্স সে শীলা এইখানে হুকিয়ে আছে.। * 
এ €চে!রি দিকে অনুসন্ধান। ) 

চোর। (গাছের ঝোপেব মধ্য হইতে ) কি সর্বনাশ । শাল! বুঝি 
দেখতে পার। কি হুক্ষণে এ বাড়ী চুরি কর্ডে এসেছিলাম! ডোর হ'তে 
নাহ'তে এই পাগলী মাগী এসে এই বাগানে আবল, তাবল, ব্রক্তে 
আনংকরেছে,। মনে করে রি মা্দী চলে গ্বেলেই পাঁলাব,--আবার দেখ 
এই কি বিপদ |্লাইবে বেরা ধোমদূত এই দিকেই আসচে! * 
খেতদা। (চোরকে টানিক়্া বাহির কিতা) শালা, তোমারই নাম, 
গোলাপ? (প্রহার ।) 
চোও। (কাঙুরে) দোহাই তোমার, আমায় নীম শামা চোর," 
আমার চোদ্দপুরুষে গোলার নেই/-ঁহাই বাধা, মাঁপ'কর ! 
খেযা। বলি, ও খেঁদ)--এখন তোর কোন, বাব! তোর গ্নোলাগকে 
রাখে? (প্রেহার।) 
,চোর। (আর্তনাদ করিয়া) ওগো বাবাগো_-মলুষ গো! 
খেদী। পদ; পিশি, পদ পিশি। 


৩৬৪ , শাহিততা-শপোক্তা .। 
(পেবী পিশির প্রবেশ 1) 
পদদি। কি হয়েছে খাছা,-ভাকচ কেন? * 
খেদং। ভারি মজা, হা) হা, হা? আম্র প্রাণকাজ গোলাপ হচ্ছ 
"করে খোযদ। কাকে ঠেঙ্গাছে দেখ! 


উভধেব গীত ৰা. 


কি গাধা বাদিয়েছে বিধি পুরুষে । 
ম! আছে বুক্গি, না আছে নুদ্ধি 
চোরেরও অধম নারী সকাশে। 
, চোর ও খেশ্যদার গীত। 


তোমাদের মায়া বুঝব কেমনে, 
জিলিপির পাক, সব সেরা ফাক, 
* দায় বেদায় বাবা জীবনে! 
(নৃত্য ।) 
খেঁদী ও পদ্দীব গীত। 
] 


আমর নাচাই তাঁের বাতাসে ; 
না আছে জ্ঞনি, না আছে প্রাণ 
তাদের রাখিনে তুলে নিকাশো। 
“চোর ও খোদার গান'। 
এই নাকে খত, মোচড়! দিনু কানে, 
৪ভাঁমরা রাঁজা স্বামবা প্রজ। 
দৌড় কর ছি'চড়ে টেনে | 
নৃত্য 1) 
(সকলের একত্রে গীত ৭9 নৃত্য ।) 


যবনিকা 'পতন। * 


ক 


সপ িপকি 


* সম্পূর্ণ 


সাহিত্য-শোভা ৷ 





হাসি । 


পাচরকম।' 
সাইকো 


(ৎ) । 


জনৈক ত্রাক্ষ-প্রচারককে বয়স জিজ্ঞ'সা. করিলে তিনি বঙিলেন 
€এক বৎসর ।"? শুনিক়! প্রশ্নকারী অবাক হইয়া বলিলেন, “সেকি 
হাশর । আপনার পাক দাড়ী,-আর আপনার বশ্বম সবে এক বংসর 
মাত্র?” তিনি উত্তর করিতেন, “আমি এই এক বৎসর মাত্র আলোক 
প্াণ্ড হইয়াছি।”” 
(২) 


শিক্ষিতা রনণীগণ- আদ কাল খুব [হিল উছ জুতা বিহার করিতে- 
" ছেন,_কারণ শিক্ষিতা হইলে উ'চু হইতে হয়্। 


* (৩) 


কোন সম্বাদ পত্রের সম্পাঙ্ষকের পীড়া হওয়ায় চিকিৎসকগণ বলি- 
লেন “আশা নাই 1৮ উহ? শুনিয়া সহকারী সম্পাদক অম্প্াদকের জন্য 
বিশেষ ছঃখ প্রদাশ করিয়া! এক 'দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিলেন,্- প্রবন্ধ, ছাপা 
হইয়া] গেল। শুক্রবারে সম্পাদক মৃত্যুশষ্যায়, শনিবারের কাজে 
প্রকাশ হুইল, “সম্পর্ক গত ক্ুল্য মারানিয়াছেন।” কিন্ত শনিবারের 
কাগঞ্স ওক্রবাররই বিক্রষ্টে চলিল,স্-লোকেও জানিণ সম্পাক আর নাই। 


গু সাহিত্য-শোতা। 
ছুর্ভাগ্যবখতঃ সম্পাদক হরিলেন.না, বাচিরা উঠিলেন। শনিবার 
- কূগজে তাহার মৃভ্যুসক্ঘমদ দেখিয়া! একেবারে চটির লালং। তখন যর 


কারী মাথ) চুল.কাইতে চুলকাইতে বলিলের--“কেন 1. শ্রত্জ, আলিকে 
জাপনিও তে ঠিক এমনই করেছিলেন।” 


(৪) | 
ঝাজালি ভলেন্টিস্বার বন্দুক ছুড়িতে অজ্ঞান হইয়া পড়া ফেনাপডী। 
তিরস্কার করিলেন, তাহাতে ধোচ্ধ! বলিলেন, “মহাশর, বন্দুক ছুপড়িবার: 
জন্য তো ভলেন্টিয়্ার হই নাহ? এই লাল পোষাকের অন্য হলে 
ছিলান। 
১] 
ভ্াক্তার গুরুর্দাম বন্দোপাধ্যায় এবার ভাইস্‌ চাঞ্জেলার হওয়ায় লাট- 


স্বাহেব তাহার বড়ই প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্ত হইলে কি হয়) 
পাড়ার বুড়ীরা খ্বাটের ধারে সভ1 করিয়া বলিতেছে, “গুরুদ্মাম এবার: 


চালচুলে। হ'য়েছে। 
রগ ৫ 

€৬) 

, ঘারিখী। বাজস্থতি বড় শুদ্ধ ব্রাহ্মণ, গদাজল ছাড়া তাঁর কাক হয়ন!। 

এক দিন ভাল দিব দেখে কাম্মাতে ব'সে নাপ্‌তেকে লিজ্ঞাষা কর লেনঃ- 

“বলি হরে, তোর খুর ভালতোরে ?” 

নাপ্তে। আজ্ঞে খুর, ভাল না হ'লে আর আপনার গলাক দিচ্চি। 

€৭) 


গুরেজ বাবু দেশের ছেলেদের বড় প্রিয় ।নভাহাই শুনি হিশুশাজ” 
'বিদ. একজন সাহেব বলিয়াছেন, “হুরেশ্র কলির নাম ।” 
৫৮) 
. শিক্ষক ভ্াত্তকে জিজ্ঞাদ! ফরিলেদ--“আমাদের শাসন ঝর্ডতী কে $%+ 
একদম ছাত্র দড়াইযা উঠিয়া কলিল, “গেট!” বালক উপহাস করিল 
ডাহা শিক্ষক ক্রোথান্উ হইয়। ভাহাকে প্রাহার কর্ধিতে “চলিলেন/- 


পাঁচরকম ! ৬১৭ 


গদেখির বালক বলিয়! উঠিল, “কেন সার,--যারেন ফেনী & পেট তো 
আমাদের শাপন কর্ত?। পেটের জন্যই তো আঁষরা, অকলে “সব কাজ 
হ্ররি-আর বেলি সাহেব কি আমাধের শাসনকর্তী মন? বেলি যনও 
তো পেট ।" মাষ্টার মহাশয় ধীরে ধীরে আসিয়া! চেষ্ারে বনিলেম । - 


০৯) . 


এক জন বিশ্বনিগৃক ধার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইতেন, তাহারই নিশা] 
করিতেন। পাড়ার জনক'্তক্ লোক পরাঘর্শ করিয়া নিশ্ক মহুশয়কে 
নিমন্ত্রণ করিয়া! পা ধোয়া হইতে আহারাপি, খআপাচমন, পাল-তামাক পর্যন্ত 
নিখুত করিয্পা আয়োজন করিল । সকলে আস্ফালন করিতে লাগিলেন 
তে, দেখ! খাকু কি করিরা, বিশনিল্ক এবার নিন্দ1 করে। নিশুর্ক আহা- 
ঝাদি করিয়া পাঁন ভাঁমীক খাইয়া যখন গৃহে গমন করিবার ইক্ষ! প্রকাশ 
করিলেন, অমনি একজন প্রতিবাসী নিজে সুতা ধরিয়া টলিলেন। কিয়ৎ- 
দুর গিয়! বিশ্বসিশৃককে ধজিজ্াসা করিলেন, আচ্ছা ভাই, এখানে 
আহারাদির ধেশ আধেোষ্জন হইয্বান্িল, ঘত্ব অভ্যর্থনাও ধথেই করিয়াছে, 
খ্বার ত তৃমি নিন্দা করিতে পাঁরে না? নিশ্দুক হাঁস করিয়া বলি লেন-.. 
সমহাশয়। আপনি কি জানেন লা বে--অতি ভাজ ভাল নয়? 


(১৭) 


এক জন নৃত্তন উকীল এজলাদে কড়াই খেই হারিয়ে ফেলৈ- 
ছিলেদ। সাক্ষীকে জেরা করিতেছেন, কিছুতেই মতলব হাসিল হণ 
না; অবশেষে গরম হইয়! সাক্ষীকে উচ্চৈঃস্বরে জেরা করিলেম--“তোষার 
হা ছিলেন?" 

সাক্ষী ঈষৎ হাসা করিয়1 উত্তরকরিগেন--পকীল্মন, কালে না।” 


(১৯১) 


কোষ সময়ে বিষ্যাপাগয় মহাশয় এক পাড়াশায়ের সধ্যকিত্া খাইতে 
ছিলেন? এক ব্যদ্ছি সকলকে বজিতে ছিল,-“সয়ে খা, সরে যাবি 
মাগর যহাশয় আস্ডেনপ” এই কথা ভি জামরাসীগণ উর্ভত্থার়স 


উউ৮ সাহিক্যা-শ্োডা বৃ 
ছুটিয়াঞ্সই প্রা ছাড়ি পলাইতে আরম্ভ করিল। তাহারা বিদ্যা 
সাগরের কেবল আাগরটু মাত্র শুনিতে ও বুঝিতে গারিয়াছিল। 


১২) 


কোন বিশিষ্ট স্থানে মিউনিনিপাল সভার এভ্যগণ গত রাত্রে জনৈক 
বন্ধুর বাড়ী “নাচে” গিয়াছিলেন। পরদিবস “তাহারা সভায় উপস্থিত 
ছইবামাত্র দেক্রেটারী গত বর্ধের কার্যবিবরণী পাঠ করিতে আরস্ত 
করিলেন। অর্ধ ঘটিকা পরে দেখ! গেল,- মগ্যমহোদযগণের সকলেই 
নিদ্রিত হইয়াছেন। 


€১১০) 


ছুইজুন 'নারারি ম্যাজিষ্টরেটের সম্মুখে 'একজন চোরৈর বিচার 
হইতেছিল। একজন বলিশ্দ--$চোরকে জেলে দেওয়া কর্তব্য” অপ 
বলিলেন, “চোরকে ছাড়ি” দেওয়! উচিত।” তঙন চোর জোডহন্তে 
বলিল, “হজজুর, আপনার একটু চোক ুজ লেই আপনাদের বিবাঙ্গ 
মিট তে পারে।” হ্জুরগবয় বলিলেন, “কেমন করে +" চোর উত্তর করিল 
“ত হলেই আমি চস্পট দিতে পারি ?” 


(১৪) 
এক মেম নিজ শ্বামীর গোরের উপর পাথার বাতাস দিতেছেন 
দেখি! জনৈক ভদ্রলোক ভিজাগা করিলেন, “আপনি এ কি করিতে” 
ছেল?" তিনি উত্তর করিলেন, “আমি আমার স্বামীর নিকট প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলাম যে, ভাছার গোর ঘতদিন না শুখাইবে, ততদিন জার বিধান 


করিব না। আমার বর এ দাঁড়াইয়া আছেন। আজই বিবাহ্‌ হওয়া 
চাই, তাই ভাড়াতাড়ি করিফ় গোটা! শুথাইন্ক লুইতেছি।” 


(১৫) 
ডারউইন সাহেহ বাদর বিওরির কর্তা । রামধন মাষ্টার ডারউইন, 


জাছেবের বড়ই গেড়, একদিন স্ুলে ধর্মপুত্তকসন্বন্ধে প্রশ্গ কাঁরতে 
, করিতে তিনি এক্‌টী 'বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন--“ঝল্‌ দেখি, আমাদের 


কন গ্রেপ । ৬৭ 
খা কাহাকেও পত্র লিখিতে হইলৈ বলিতে ও লিখিতে পারেন,'শ্রীকম্পিত 
ফিলেবর বন্দ্যোপ্াধ্যায়--দখের দৈনিক” অথবা “সখের টিমনিক শ্রীতক্স- 
ছুরি গা” ইত্যাদি! শুন! খার যে, উাহারা “আর অধিক কিছু 
'্টাছেন না, কেবল উপাধীটিই চাহেন। যুদ্ধে ধাইতে বা যুদ্ধ শিক্ষা কবিতে 
তাহাদের আদৌ ইচ্ছা নাই, এমন কি) তে বিষয়ে স্বপ্গ দেখিতে 
লারাজ। 

ইংলভীয় মহাসতার একজন এ দেশীয় মুখপত্র রাখা আরও সহজ; 
যেহেতু এই বলিয়া সম্মত হুইলেই হয় শে, “বে কথা, কিন্ত আমরা 
লোক নির্বাচন করিয়া! দিষ।” আই ধলিক়্া একজন বোবালোক শ্বাহিগ্না 
পাঠাইয়া দিলেই ছয়। ধে বোবা, সে স্ভবতঃ কালাও হইবে, কেবল 
মহাসভায় বসিবার সময় একজন*ঙাহার চক্ষে কমাল বাধিয়া দিলেই: 
সবস্ত গোল মিটিয়া ধাইরে। , 

আমার বোধ হয়, কোন একটা নুতন বিষয় আরগু করিবার সমগ্ 
উপরি উক্ত রূপে অঙ্গ অজ করিয়া আরত্ত করাই উচিত, অধিক আশা 
করা ও অধিক পাওয়া এ ছুয়ের ফোঁনটিই ভাল নহে। অতএব 
পূর্ববোক্তন্রগে সামঞ্জস্য করিয়া লইলে কোন পক্ষেরুই অসন্তষ্ট হইবার 
দল্তাবনা নাই। পরে, _প্রতিতা কখনই চাপ! থাকিবে না। 

অদ্দা এই পথ্যন্ত। অনেকে বলিতে পারেন, “এ থে বড় কম হুইল”; 
আমি বলি ইহাই ধথেষ্ট হইক্লাছে, কারণ, বাজে কথায় আমি বড়ই 
মারাজ। অনেক সাবধান হইক্নাছি, তথাপি বোধ হয় অনেক বাজে কথা 
আসিয়া পড়ি! খাফিবে। মহাভারতের বেখামে খেখানে “অতঃপর 
বৈশম্পীয়ণ কছিলেন” এই কথাগুলি আছে, বর্দি তাহা বাদ দেওয়! 
ঘা, তাহা হইলে সহাতারতও এইরূপ সুত্র হইয়া! পড়ে, কিমধিকমিতি। 


স্সদ্পূর্ণ । 


উঠ 


যাত্রায় উল্লিখিত ব্যক্তিগণের নাম। 


হষ্টবুদ্ধি 
চন্রহংষ 


হমতী 
বিষয় 
সলিল! 





পুরুষগণ । 


2০) অজ্ঞাতকুলশীল বুবক। 


রাজা। 


৪৬ পা রাজা বৃষ্টবুদ্ধির স্ত্রী 
লু রাজা বৃষ্টবুদ্ধির কন্যা! 


(মন্ত্রী, বিছুষক, পুরনারীগণ ইত্যাদি । ) 


লহ 


বিষয়ার সথী। 


পরিশিষ্ট। 


ত্র 
ব্ষয়!। 


সস. 





€('অবখভায়ী গীত ।) 


রাগিণী আড়ানা বাহাধ--তাল তেওর]1।. 
এস ম৷ বিণাপানী আসরে । 
নমিও চরণ, সোণার বরণ, 
গাইব আজি গ্রান কাতরে। * 

কেমনে বিষয়া রাজার তনরা, 
লস্িল! দাসী হুত চতুরে। 

বিষেব বদলে বিষয়] লভিলে, 
কার না সুধা ঝরে অস্তরে। 


(5) 
রোজা ₹ষ্টবুদ্ি ও মন্ত্রীর প্রবেশ ।) 
রাজ1। মস্ত্রিবর, ামার যে গ্রিন দ্বিন বড়ই ভাবনা! উপস্থিত হ+ল। 
এতো সামান্য লোক নয] একে দেখলে যে আমার প্রাণ ষদাইু কেমন 
ব্যাকুল হযে উঠে! এই চত্্রহংসকে দেখলেই মনে -হয়--ষেন ইছার 
দ্বারা আমার রাজ্য বিলুপ্ত হবে, অথচ, এর মুখের দিকে *চাছিলে আবার 
একে ভাল ন! বেশে থাকতে পার! বায় না। এ কে মন্্িবর, এ বিষদ়ের 





৩৮৬ স্বাহিত্য-শোভ!। 


একট শত্বাভুসন্ধান কর।. দিশ্চয়ই এ যুবক কোন হছথবেলী রাজকুমার, 
আনি লেক প্রকাডুর খুনের রাঁজ্য হস্তগত করেছি, কত রাজার প্রাণ. 
স্ব করেছি, কত রাজট শ্বশ্বঃনে, পরিণত করেছি,--জাহাই কি, 
তাহারই প্রতিশ্বোধ লইবার জনা কৌন রাজ্মপৃত্র ছম্বেশে আমান এই 
রাজধানীতে আমিযা বাস করিতেছে, সময় পাইলেই আমার প্রাণনাশ্ 
কু়িবে % আমি যে মন্ত্রী, কিছুই ভাবির! স্থির করিতে পারি না! 

শ্বোত।) 


রাগিণী বেহাগ-্ুতাল সুরফণাকতা)। 


চিন্তা! ছুরে হে প্রাণ হুদিজলে অনুক্ষণ, 
কিক্ররিব, কোথ। যাব, কোথা গেলে জুড়াইব। 
আমার এবার বুঝি শঙ্কা যায় জীবন। 
খল বলকিকরিব, ' রাজ্য ছেড়ে পঙাইব, 
স্বর্ণ সিংহাষন মম হ'ল যে মহা শ্বশান। 
বন্ত্রী। মহার(জ, কেন ভীত হন। ত্বাপনার অগণিত্ত সৈন্য, আগ, 

যাঁর প্রজাগণ আপনার উপর সন্ষ্,আঃথনি স্বত্ধধ শৌধ্যবীর্ধ্যে যুদ্ধকৌশলে, 
অদ্িতীয়,আপনার ভীত হইবার কারণ কি? আপনার গুনেক শত্রু আছে, 
স্বীকার করি,--কিন্ত আপনার ন্যায় প্রবল প্রতাপশালী মহারাজাধিরাজের 
কে কি করিতে কবে সক্ষম হয় £ চত্দ্রহৎস বদি বখার্থই কোন ওপ শক্ম 
হুর, তাহাতেই বাত্তর় কিঃ তাহার মুখ দেখিলে তাহাকে কোনমতেই 
পণ শত্রু বলিয়া বোধ হয় না। চন্্রহংসের সরলতামাধা! মুখ-দেখিলে, 
প্রাণের ফহিত ভালবাছিতে ইচ্ছা যায়। মহারাজ, শ্ককে দমন করি- 
কার ছুইটী উপায় আছে । এক--শক্রর প্রাণ ক্রিয়া শঙ্জেকে একেবারে, 
ছুর করা, দ্বিতীয় উপায়,--শক্রেকে বথ্েই স্যার, গ্লেহ 9. বর করা, কারণ 
সবে ও ভালবাধ্ায় বনের হি জন্তও্ড বীভূত হছ। চূত্রহংয শক্ষকি ' 
মিদ্ত তাহা যখন এখনও সন্দেহশ্থল, তরুন চত্রহংস্রে প্রাণনাশ কর! 
(কোনমতেই যৃক্ষিঘুক্ত বহে। এরূপ স্থলে চশ্গহৎসকে ব্য ও সমাদরে 
বশীভূত করিবার চে রুয়াই কর্তরবা। বত্ব ও ভালবাসার বশ হয় না;- 
যন তা সহারবঙ্গ এ পর্ণ) দেখি লাই। 


বিষয় ॥ ১০ 
(শৌত।) 
কাগিণী যাজ যোল্লার-_-তাঁল ঝাপতাজ। 


যতন কবিলে বনের ধিহগ 
হাতে বসি সদ! গাক) 
হি্অরক প্রা বাসর ভ্গুক আদি 
সকলিতে! বশ হয়।, 
'তন করিলে সকলিতে] বশ 
মিত্র বই শত্রু নয়। 
রাস। ঘা! বলিলে মন্ত্ীপ্রবর, তাহার সকলই ঠিক স্বীকার করি, 
কিন্ত সন্দেহপবনে আমার মন স্র্র্বদাই দোলারমান হইতেছে; আমি থে 
কি করিব, কিন! করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। যদি চক্রা- 
ৎস প্রকৃতই আমার শক্র হয, তাহা! 'হইলে ভাছাক় প্রাথনাশ করিতে , 
"্মুহর্তের জন্যও আমি হছিধ। করিব না। আর বতদদিন, তাহার প্রকৃত 
গ্রিস না পাইতেছি, ততদিন তাহাকে তোমার পরামর্শানুষায়ী আতি 
বন্ধে ও সমাদরে রাখিব । কিন্ত মন্্রীপ্রবর, তুমি এই চত্ত্রহংস যুবকের 
বিশেষ ও সত্য পরিচয় সংশ্বান কবিঝার অন্য সর্বদাই তৎপর থাক। 
বৃতদিন না ইহার সত্য পরিচয্ু পাই, ততদ্দিন আমি কিছুতেই হুস্থির 
হইতে পারিব ন। 
মন্ত্রী। মহারাজ, আপনার কার্যে জীবনাত্িবছিত করিয়া! আমার 
কেশ পক হৃইয়া গ্রিয়াছে। আমি কি আপনার কার্যে কোনকালে 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি + মহারাজ যে অঙ্ুজ্ঞা করিলেন, অদ্য হইতে 
মে বিষদ্ের বধাসাধ্য অনুসারে চে করিব । ইহার জন্য শিশন্ত দূত সকল 
ভারিদিকে প্রেরণ করিব । চক্রহৎসের পশ্চাত লশ্চাত সর্ধাদা গুগুচর 
স্বাথিঘ ; আজই ছউক, 'মার কালই হউক, অথবা ছুই চারিদ্দিন খরেই 
হউক, ক্যামি শীগ্রই মহারাজকে এই যুবক চক্রহংসের সমস্ত” বিবরণ 
খ্মবগত বরাইব। 
রাজা। আমি জাদি মন্ত্রী, তোমার উপর কার্ধ্যতাঁর হিয়া আহি 
সিশ্চিত্ত থাকিতে পারি। "তুমি এই সকল কার্থয বিশেষ মলোযোগ্বের 


৮২ সাহিত্য-শোভা।। 
জহিত সম্পাদন, কর। আমি দিন কেকের জন্য মৃগয়ায় বাওয়া ছিরেই 


করিক্রাছছি, খর মৃগত্ধান্স এই চক্হংদকে সঙ্ষে'লইব। «ইতিমধ্যে তুমি 
ইহার সমস্ত স্বাদ অবগত হইবার চেষ্টা কর। বদ্দি কোনরূপ মন্দ, 


” ষম্ববদ পাই, তৰে অনতিবিলম্ষেই ইচ্ছার প্রাণলংহার করিব, আর তাহার 


খ্বরিবর্তে ষদি ভাল সম্থৰ পাই, ইহাকে ধখোপযুজকপে পুরস্তও করিব ।, 





(২) 


(চক্রহংস ও বিষয়ার প্রবেশ ।) 


চত্রহৎস,।, প্রণপ্রিয়সি, প্রিয়তুমে বিষষে, রাজার আল্ঞা অমান্য- 
করিতে পারি ন|। রাজা আজ্ঞ! করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আমাকে যাইভে 
হইবে, না গেলে কি আমার প্রাণ থাকিবে প্রিষে ? রাজা শিকারে যাই- 
তেছেন , প্রিষতর্যে, তিনি শীন্রই ফিরিবেন,-আমিও শীত্র ফিরিক। 
আবাঁব দেখা হইবে,_আবার তোমাকে এই রকম ক'রে আদর করিব, 
তুমি কি জান না প্রিকে, আমার হাপয় তোম! বই আর জানে না ৭. 
পু পীত।) 


রাশিণী বাগেশ্রী-তাল আড়াঠেক1।, 


তুমি হদক্বের মণি নব্ুনের নয়ন 
তোয! বিন! বল প্রিয়ে, কেমনি ধরি জীরন। 
সদা তোমার লাগিকে অন্তর যায় দহিয়ে 
তাই হেমহার সম হাদয়ে করি ধারণ। 
জানল! কি ধনি তুমি। তোমারে ত্যজিলে আমি, 
পিপার্সত চাতকের সম হুই উচাটন? 
বিষয়]। নাধ, প্রাণকাস্ত, জীবনাধার, তোমার ছাড়ি! দিতে আমার' 
প্রাণ খে ব্যাকুল হয়,--মলে যে কত আশুস্ক! হস ছুদয়ে ষে কত বিভী- 
ধিক] দেখা দেক্__কেন আজ এমন হইহতছে ? আমার মনে হইতেছে, 
বভোসায় ছাড়িক। দিলে, আর ক্সামি তোমাকে পাইব লা। বাবা আমাদের 
এ প্রেবের সন্থাদ জানেল না,-হযতো তিনি জানিতে পারিয়াছেব। তাই 


বিষয়া। ৩৮৩ 


বোমার প্রাণদণ্ড করিবার জন) তোমাকে লইয়া! ঘাইেছেন ! নাথ, 
জীবনের জীবন, প্রাণের, আমার প্রাণ থে বড়ই ব্যাকুল হইতেছে। 


(গীত 1) 
রাগিণী সিন্ধু কাফি--তাল যৎ। 


কেমনে বুঝিবে তুমি কি যাতনা সহি প্রাণে 
অবলা জদয় বাথ! রাখে নাথ মনে মনে । 
ফুটাইলে মুখ, ঘাড়ে হৃধু হখ, 
লোকেতে মুখর জানে; 
কত নিন্দা হয়, ৃ ' কত কথা কয়, 
নাহি হুখ নারী প্রাণে। 
চঙ্জহংস। প্রিয়ে, কেন কাঁতরা হও? আমার প্রাণ বলিতেছ্ছে, 
কোন ভয় নাই, আমার মন বলিতেছে-এতদ্সিনে অত্যসত্যই আমি 
তোমাকে লাভ করিতে পারিব। এতদিনে গোপনে গোপনে ভয়ে গঞ্জে 
"চোরের মত আমরা উভয়ে ছিলাম, এতদিনে আমাদের সে ভয় দূর 
-হইবে ;_এবার হয় তোমাকে পাইব, লা হয় এ জীবন যাইবে । অধীরা 
হইও না। প্রাণপ্রিয়তমেঃ আমাকে বিদায় দাও। শিকারে আমি 
নিশ্চিয়ই রাজাকে হুখী করিতে পারিব। রাঁজ! দুখী হইলে তিনি 
আমার প্রতি সন্তষ্ট হইয়। নিশ্চিত্বই আমাকে কিছু প্রার্থনা! করিতে 
বলিবেন, তখন আমি তাহার চরণতলে জানুপাতিক়া1 বসিয়া বলিব-- 
মহারাজাধিরাজ, যদি সন্তষ্ট হইয়াছেন, তবে আমাকে বিষয়! দান করুন! 
প্রিয়সি, ভাই বলি, ব্যাকুলা হইও না,--আমাকে সানশমনে বিদাত 
ন্নাও, অবশ্যই এবার আমাদের হুখের তার! গগনে উঠিতেছে । 
বিষয়া। প্রাণ যে বুঝে নাঁ, নাধ,-মন যে প্রতৌধ মানে না । নাথ, 
০ তভোমাধ যে ছাড়িক। দিতে' ছয় একেবারেই চাহে না। 
চজ্রহংস। কেন অধীর! হও? প্রাণপ্রিয়সি,বিধায় দাও, আবার 
এসে আবার তোমাকে এমনই করিয়া আদ্র করিব। বিদায় দাও, 
শ্রিয়তমে, বিঘা দাও। এ দেখ, দৈন্য-সামস্তগণ বহিরত হইয়াছে, 
জার বিলগ্ব করা কর্তব্য নয়। 


হন সাহিতা-শোভী। 
বিয়া । প্রাণকান্, বঙ্দি একান্তই খাবে, ভবে দাসীকে বেল রক 
গ্াখেন, এই মাত্র ভিগ্গ] চাহি) 
শৌত।) 
রাগণী সোহিনী পরজ--তাল যু । 
একাস্তই যাবে ঘদি, মনে রেখ দাসীরে, 
লয়নেরি জলে জামি ভামিব হে অধীরে। 
ঘতদিন না আসিবে বিষয়! ঘ্। কাদিবে 
অধীনিরে ভুল নাছে এস নাথ অচিরে। 
£খদিতে চাহ ঘদ্ধি থেকে তবে সে দৃয়ে। 
চাহি আশাপথ গানে রহিলাম তব ধ্যানে 
ভাষায়ওন! ছঃখিনীরে হঃখ সাগরনীরে । 


(৩) 
(রাজা হৃষ্টবুদ্ধি ও বিহৃষকের প্রবেশ ।) 

বিচ্ষক | ধিদের় প্রাণ বায়! মহারাজ, আপনার কিশিকারের 
জাধ যিট.বে না? এতক্ষণ ধে শিবিরে ব'সে রসগোল্লা প্রতৃতি ভাল ভাগ 
ভ্রব্য খেলে অনেক কাজ হ'ত, _কি সাধে আপনার! শিকার করেন, 
আর কি সাথেই বা তারপর সেই কাচা মাংসগুল থান, তা আপনারাই 
জানেন! তবে রাজারাজড়ার কথাই সতগ্র। এ কথায় বলে-.আমর! 
আদার ব্যাপারী আমাদের জাহাজের খবরে কাজ কি? 

রাজ!। কি সে, এত (ক্রাধ কেন? শিকার করিতে আমিলে 
ফতকটা কষ্ট হইয়াই থাকে ) কিন্ত এতে যে কি সুখ, তা তোমার ধৃত 
লোকে ফেমন করিয়া বুঝিবে? 

খিছুষধক। ধোহই মহারাজ, আমাকে ক্ষমা ফরুন,আনায় তা বুর্ষেও 
কাজ দেই। এখন ঘি সখ হিটে থাকে, তাবে.শিরিরে চলুন, খাদা- 
অব্যপুল সব মাটী ছ'ল। 

রাজ!। হদি নিতান্তই হুষি শিবিরে যেতে চাও, তযে চল, কিন্ত এই- 
ঘিকে চত্রহংস একটা মগের পশ্চাদাসূশরণ করেছিল, এস তাহার একট্‌ 
অনুমন্ধান করি।' 


বিষয় । ৬৮৫ 


বিছষক। মহাবাজ, আপনি দেখচি, আমাকে খুন না করে স্্ 


হবেননা। . 
শৌত।) 


রাগিনী খান্বাজ--তাল খেমটা। 


হায়রে হ'ল একি দাষ-- 
াজাব সাথে পড়ে আমার 
এবার বুঝি প্রাণ যাঁষ। 
পুজো কর্ষবো, মোতী মার্ক 
প্রাণ সদ] তাইতে! চার, 
কাঁধ ভালুকে দাগ! বিরোধ 
তাঁকি কভু, মোর পোশাষ? 
রাজা। ভঘ নাই সখে, আর ভয় নাই ; আঁর তোমাকে বাত ভাঁদু- 
কের নুমুখে যেতে হবে না। তে।মার ষত সাহস, তাঁতে৷ আমার অবিদিত 
নাই $ তবে আর কেন,--তোমাকে আর কষ্ট দিব না। চল, চশ্রহৎসকে 
সঙ্গে করে শিবিরে ফিরি, কিন্ত তোমার কি প্রন্কৃতির সৌন্দর্য দেখেও 
প্রাণ আনন্দে বিভোর হয় না? দেখ দেধি, এই বিজন অরণ্যে প্রকৃতির 
কি হ্ুন্দব শোভা হযেছে, কেমন ভালে ভালে পাখী ভাকুচে, গাছে গাছে 
ফুল ফুটেছে! 
গৌত ।) 


রাগিণধ মিশ্র ভাবে তাল জুবর্াকতা ॥ 


কিবা শোভা মনলোভা! বিজনে 
অবিরত সুধাঁঝবে জীবনে । 
বঙ্গে রঙ্গে বায়ু সঙ্গে কুস্বম নাচে, 
হাজে গাছ, হাসে পাতা, প্রস্থন"সাজে। 
আহা কিবা শোভা দেখ নয়নে 
অপবপ অতুলিত কাননে । ৃ 
বিছুষক। হবে মহারাজ, সবই হবে, কিন্ত রূসোগোল! বসকএ! 
৪৯ 


৩৮৬ সাহিত্য-শোন্ড1। 


পরনৃতি অপেক্ষ! হুল্ধর ভ্্য আমিতো! আর দেখি মাই। যাক, ওগব 
ঘাজে কথায় আর কাজ দাই । আপনি চক্রহংমকে অনুদ্ধান করিতে ছিলেন, 
ও দেখুন, তিনিও আমার ফত বড় শিকারে প্রিয় নন,-শাছতলামর বসে 
, গালে হাত দিয়ে একষনে কি ভাৰ চেন । 

রাজা। তাইত, চত্রহৎস যে বড়ই চিন্তামগ্ন। সখে, এইখানে একটু 
€গাপনে €থকে দেখি চত্রহংস কার ভাবনা ভাবচে। 

বিছধক। আপনার যা অভিরুষি; আপনার হানতে যখন আজ 
পড়েছি, তখন তে! জানিই আজ উদরে কিছুই পড়বে না। 

রাদা। একি সখে; একি শুনলাম? নরাধমের এতবড় জাম্পর্ছ! ? 
আমি ওকে যত ভালবাদি, বত্ব ফরি, আদর করি,_আর কাকেও আমি 
এত শ্েহ করি না, তাই কিপামর উৎসাহ পাইয়া! বামন ছহয়। চাদে 
হাত বাড়াইতে ইচ্ছা! করিপ্াছে ? এখনই নরাধমের শিরঃচ্ছেদ করিব। 


€ অনি নিষ্কাসন।) 
বিহষক। (হাত ধরিয়া) ম্হারাজ স্থির হউন,-কোন নিষযেই 
আখীর হওয়। আ্ঞানবান বক্তির কর্তব্য লহে। 
গৌত।) 


রাগ্িণী রামকেলী--তাল তেওবা ॥ 


ছি, ছি, মহারাজ, করনা এ কাজ, 
ক্রোধ হ'য়েকাজ কর ফেমনে? 
পরে অনুতাপ, বিষম সে তাপ, 
করা তাল নয় জেনে ওনে। 
জ্ঞানী যেই জন, করেকি এমন? 
অবোধ করিলে ক্ষাতি গণে। 
রাঁজা। পামরের "আস্পর্ডা দেখ,-বিষদ্বার প্রতি ছুঙি। একাকী 
“নির্জনে বে নরাধ, বিয়ার ভিত্তা! করিতেছে ! বলিতেছে-_ বিষন্া, 
প্রাণেশ্বপী, ভয় নাই, আমি শীই বাইতেছি 1" কি জাম্পর্ধা ! সে 
আমাক ছেছ়ে দাও, আমি নরাধমের শিরঃচ্ছেত্ব করি। 


বিষয় । ৩১% 


একে! এ গাছতলায় শয়ন করিয়া! নি্রিত কে? বে চজহংস! 
চত্রহংদ এখানে কোথা হইতে আমিল ? আহা,০প্রাথন[খ আমার কানা 
পরিশ্রাপ্ত হয়েছেন, কপালে বিশ্বু বিশ্বু ঘর্ম ঝরিতেছে” মুখ রক্তিমাক্ত 
ধারণ করিয়াছে, অঙ্গ অবশ অবসর হইয়াছে? 
ম্বোত) 
রাগিণী আশঙ্লারী টোরী--তাল কাওয়ালী । 


লাথের এ দশ! হেরি বিরে হায়, 
সোগার কমল হের ভুষ্তেত লুটায়। 
এস এস প্রাণ সখা, থ্যায় রেশ নাহি দেখা 
হৃদয় পাতিয়া*দিন্ধ এস বস তায়, 
জীবন জীবন,তুমি ছুখের হখিনী আমি, 
তব ছঃখ কোন, প্রাণে ছেরি বল হায় 

* একি | নাথের হাতে এ পত্র কার? ছেখি,_-দেবি, একটু ভাল করে 
তেখি। তাইতো, এ যে আমার বাবার হস্তাক্ষর ! বাবা মন্ত্রীমহাশযকে 
পত্র লিথেছেন। নিশ্চই বিশেষ দরকারী পত্র, না হ'লে তিনি চর 
ছংসকে কখনও এই পত্র দিম্ব| রাজধানীতে পাঠাইতেন না। আমাকে এ 
পত্র দেখিতে লইল। পত্র তুলিয়া লইয়া) পিতার পত্র, প্রারনাথ আমার 
পন্তবাহক, আমার এ পত্র খুলির়! ঘেখিবার অধিকার 'আছে,--এ পত্রে 
নিশ্চয়ই কোন বিশেষ সন্বাদ আছে। পেত্র খুলিয়া পাঠ ও হস্ত হইতে 
পত্র ভূমে পতন ।) “পত্রপাঠ মাত্র চত্রহুৎসকে বিষ দান করিবে । দেখিও 
ধেন কিছুতেই অন্যথ! না হয ।” বাব! মন্ত্রীমহাশয়কে লিখিতেছেন ; 
ছায়, হাক, ফাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হুইল! 

, সত) 
রাগিণ্ট টোরী-_ভাল ঝাপতাল। 
হুথ্রর স্বপন ভাঙগির গেল 
জীবনের দৃখতারা নীল নতে নিবিল। 


বড় আশ! ছিল মনে 
দুখী হুব প্রাণে প্রাঞ্চে 


দাহিত্য-শোভা। 


ববি বাম যারে, তার কি সুখ অন্তরে, 
অনিষ লভিতে মম গরল মিলিল। 
হাত, তবে কি সঁচক্ষে প্রিরতষকে করাল কাঁলকবলে নিপতিত হইতে 
স্*দেখিব! একটা উপায়ও নাই,-কোনবকমেই কি নাথকে রক্ষা! করি- 
বার উপায় নাই? এই যে একটী উপাধ্ সহসা যনে হইল। বাবা 
মন্ত্রীমহাশয়কে অনুন্্া কবিয়াছেন,-পত্রপাঠ মাত্র “বিষ” দান করিবে। 
একটা ক্ষুদ্র গয়?তে আকাব যোগ কবিয়া দিতে পাৰিলেই তো আমাদের 
উভয়ের মনোবাগ্থ! পূর্ণ হব ,তাহ! হইলে মন্ত্রী মহাশয় বিষ না দিয়া 
চক্রহংসকে বিষয়!" দান কবিবেন । ঠিক হযেছে, বিলম্ব ন্য। কিন্ত 
এখানে কালি কই? কাঁলিৰ অভাবে কি আমার প্রাণপ্রিরতমের প্রাণ" 
রক্ষা হইবে না? আমার চক্ষে কাজল আছে, খোপার কাটা আছে, 
আমি তাহাতেই বিষের স্বানে দিয়া পিখিব আব দেবি করা নয়্। 
(তাহাই করণ ও পত্র যথাস্থানে রক্ষা ।) 
এতক্ষণে আমার মন হুশ্থির ছইল; এতদিনে বোধ হয ভগবান 
আমাৰ মনোবাস্ধ। পূর্ণ কবিলেন। এই যে, নাথও অমার উঠিতেছেন। 
চন্ত্রহৎস। এক । আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? না-ঘামার সন্থথ 
প্রকতই আমর দয়া নদ্দদাতীনী দেবী বিষয়াকে দেখিতে পাইতেছি । 
ধখন মৃগয়াতে নিদুক্ত হইয়া বনে বনে স্ৃগশিশুর পশ্চাতে পশ্চাতে থাকি" 
তাম, তখন এইবূপ চাবিদ্িকে বিষয়াকে দেখিগ্রাছি! 
(গীত )) 
রাগিনী যোগীয়1--তাল য। 
বিষয়া যে মম জীননের ছাদ! 
বুঝিনা একি-মাযা। 
যেদিকে ফিরাই আখি 
সাদা আমি তাবেই দেখি, 
বিষয়! অমিম্বময় হয়েগেছে ঞ্র কারা। 
হন্্রহংস। সত্যই কি তুমি বিষন্বা”_লা কোন দেবী আমাকে ছলনা 


করিতেছ? 
বিষয় । নাথ, আমি তোমার দাসীর দাসী,বিষয়া। আমি দেখিতেছি, 


বিষয় 1 ১৩ 


পাম বাঁবাব পূর নিষে মন্্রীমহাশয়ের লিকট মাদিযাড , বৌধ হয় 
নিশ্চয়ই পরত বিশেষ দরকারী, সতরাং তোমার এ পত্র উহাকে দিতে 
আর তিলার্দ দেরী করা কর্তবা নন । 

চন্্হংস। ঠিক বলেছ পরিয়ে, আমি এখনই চলিলাম ॥ 





€$৬) 
(রাণী?সুমত্তী ও মন্ত্রীর-প্রবেশ ।) 
মন্তী। মহারাক্্ী,বাজ! বিশে দুত দ্বারা পত্র পাঠাইয়াছেন 
'লিখিপ্লাছেন যে, পত্র পাঠ মাত্র যেনগ্চন্ত্রহংসকে বিষয় দন কর! হয। এর 
আজ্ঞ! লক্ষন করিতে আমার সাহস নাই । 
রাণী । চন্দ্রহংস বড় ভাল ছেলে, চন্ত্রহংসের ন্যায় সৃপাত্র পাওয় 
ধক না,_চক্তরহংসের সহিত আমার আদরের বিষয়ার বিধাহ দিতে মহা” 
রাজ অনুক্প1 করেছেন, এ তো আমার আনন্দেরই' বিষয় । 
গত) 
রাগিণী ভৈরবী তাল বাপতাল। 
কি কথা গুনালে আজি আমান 
মন্্রীধর, বিবাহ দিব বিষয়াবু। 
পাত্র টত্জহংস জানি, ভালবাপি তারে আমি 
বিষয়! হইবে সখী নাহি কিছু তায় সংশয়। 
কি দিয়ে তৃমিব আমি মন্ত্রী, বলছে তোমায় £ 
মন্ত্রী। দাস আজনমুকাল রাদসংসারে পালিত । রাজার আগা! 
পালন করিতে পারিলেই আমার সন্তোষ । ভূত্যেস ইহাপেক্ষা' সুখের 
বিষয় আর কি হইতে পারে? 
০. স্গত।) 


রাগিণী খাম্বাজ---তাল ঝাপতাল 1 


নাহি জানে দাস, প্রভুবীনে , 
কিছু এ সংসারে! 


৩৯৪ সাহিত্য-শোভী'। * 


প্রভুর ওরে জীবন দিবে এইতো! সে ' 
জানে অন্তরে । 
পুতরসম প্রজাগণে 
পালেন ধিনি বন্তনে 
তার যজল বিন! এ অধীন কি জানে ? 
রাণী। ভবে আর বিলম্ব কর! নহে। বিলগ্ব করিলে হয় ভো! মহারাজ 
“ক্রোধ করিতে পারেন। ৃ ৃঁ 
ম্্রী। না, আর আণবিলগ্বও করিব না, কালই রাঁজকুমারীর বিবাহ 


হইবে। আমি জমস্ত আয়োজন স্থির করিবার জন্য বছততর লোককে 
ক্আক্ঞ! করিয়াছি । 


৭) 


স্্রী-আচার | বরের চারিদিকে রমণীগণের বেষ্টন কবিষ়া গীত ।) 


রাগিণী পবজ ধাহাব--তাল খেমটা। 


কিবা শোভা হেরি কনে 
শ্যামের পালে রাই কিশোরী 
শোভে থেমন বিজনে । 
আধ লে! সবে ঘুরে ফিরে 
বরণ-ডাল! মাথায় করে, 
আদর করে লইলো! খরে 
০ (সাহাগ তরে বর কনে। 


চা 


, (৮) 


রোজ, বিষয়, সুমত্ী, চঞ্জহৎস ও বিছুষকের প্রবেশ 1) 
রুজা1। তোষরা আমার সি সর্বনাশ করেছ! তোমার! আমার, দুখে 


বিষয়া। ত৯ 


“কালি দিয়াছ। সা, হায়/”_আমি আর এ মুখ সঠসারে দেখাব ন!? 
চন্্রহংস নরাধষ, পামর, দন, বিশ্বাসত্বাতক,--তাঁর সঙ্গে আমার প্রাণসম 
কন্যা বিষয়ার বিবাহ ভার চেষ়ে মেয়েটার গলাটিপে যারিলে না কেন? 
ত1 হ'লেও যে আমার লগৃদয়ে এত বেদন! লাপিত না! আমার প্রাঠ যে 
"জলে ঘায়,_নরাধমের সঙ্গে কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে] কন্যা বিধবা 
হয়” নতুবা! এখনই পামরের শিরশ্ছেদ করিতাম। 
বিষয় । (বাবার চরণ ধারণ কবিয়া) বাঁবা, চন্্রহংসের কোনই 
অপরাধ নাই। অনেক দিন হুক্ডেই চক্রহৎণকেআমি আমার মন শ্রাণ 
সমর্পন করেডিলাম। তাহাই জন্ত যখন দেখিলাম সরোবরতীরে পরহন্ে 
চন্্হৎম নিজ, তখন আমি কৌতুহলের' বশবন্াঁ ছয়ে সেই পত্র 
খুলেছিলাম। খুলে দেরিশ্পীমস্-বাঁবা, আপনি আমার চন্মহৎসকে বিষ 
ঘ্ান কবিতে অন্তজ্ঞা করেছেন, কিজ তিনি তো বিষদানের উপমুক 
পান নেন? তাই আমিই পয়ং বিষকে বিষয়া করিয়াছিলাম। অপ- 
রাধ হইয়া থাকে, দণ্ড দিতে হত, আমাকে দিন,-চক্্রহৎসের কোনই 
অপরাধ নাই। রঃ এ 
হুমতী । মহারল, ক্রোধ ত্যাগ কর্ন। বিষয়াকে উপযুক্ত পারের 
'হুত্তেই সমর্পণ করা হুইয়্াছে। চজহংসের ন্যা্র হ্বুদ্ধিমান, হৃত্রী ও 
জুপক্ষণমুক্ত পাত্র আমি আর দ্বিতীয় দেখিতে পাই না । তাহাত বিষয় 
শ্বধন চক্জহংসকে পতি বলিব! স্বইচ্ছায় লইয়াছে, তখন আপান কর 
হইবেন না। 
বাজা। রাণী, বিষয়া, তোমরা আমার মাধা হেট কবিলে, কিক 
জানইতো, আমি বিষয়ার হখের জন্য সব করিতে পারি । চক্ররছংস এই 
দিকে এস) এই ন1ও, তোমাকে অমূল্য রত্ব দান করিলাম, সুখে রেখু। 
বিচষক। এতদ্িনে একটা খোঁযটের ব্যবস্থা হ'ল। 
(গৌত 1) 


রাগিনী দাহানা--তাল খেমটা | 


আজি কি আনন্দ, হেরি রাজভ্বনে, , 
এষন হৃখের দ্রিন নাহি হেরি নয়নে! 


৬১৬ সাহিত্য-ম্পোভা 1 


মুখের সাপ্তরে মন ভাসিতেছে অন্ুক্ষণ, 
মরি কি সুন্দর ভ্বি হের পুরবাসীগণে । 
বিষয়! চন্রহংসেরে ধাধ বিবাহ-বদ্ধনে ॥ 


পা 


সম্পূর্ণ । 


